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&  ES  Vierges  de  Dieu  sont,  les  plus  belles  ileiirs  du 
jardin  de  TÉglise  ;  les  femmes  vi'îiiment  chré- 
tiennes sont  les  plus  belles  fleurs  de  l'humanité, 
parce  que  la  grâce  surnaturelle  venant  s'ajouter  à  la 
grâce  naturelle,  les  rend  dignes  de  marcher  à  la 
suite  de  la  Vierge  pleine  de  c/rdce. 

Mais  c'est  dans  l'eau  pure,  et  non  dans  l'eau 
croupie,  que  Ion  trempe  les  lis  et  les  lilas  pour 
qu'ils  ne  se  fanent  pas  trop  vite.  C'est  par  de  bonnes 
lectures,  et  non  par  de  mauvaises,  que  les  âmes 
pures  conservent  leur  parfum  et  leur  fraîcheur. 

Si  elles  se  laissent  fourvoyer  dans  les  romans  na- 
turalistes, si  elles  promènent  leur  imagination  à 
travers  les  cloaques,  les  bouges  et  les  égoûts,  on 
verra  les  affections  de  famille,  les  tendresses  conju- 
gales, les  joies  maternelles  tomber  en  pourriture. 

Sainte  Thérèse  fut,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse, 
un  modèle  de  piété.  Mais  sa  mère,  quoique  pieuse, 
adorait  les  romans  ;  et,  quand  elle  trouvait  un  pas- 
sage émouvant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'en 
faire  jouir  sa  famille.  C'en  fut  assez  pour  passionner 
une  âme  ardente  comme  celle  de  Thérèse  ;  et  si  elle 
n'était  pas  restée  orpheline  à  l'âge  de  douze  ans, 
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elle  se  serait  perdue  par  les  lectures  romanesques. 
On  Yoit  encore,  à  Avila,  la  statue  de  la  Vierge  de- 
vant laquelle  Thérèse  pria  Marie  de  prendre  la 
place  de  la  mère  que  la  mort  venait  de  lui  ravir. 
Marie  accepta.  Mais  l'incendie  des  romans  durait 
encore.  Dieu  vint  l'arraclierà  ce  péril  par  une  vision 
terrible  :  il  lui  montra,  en  enfer,  la  place  qui  lui 
avait  été  réservée,  si  elle  continuait  ses  mauvaises 
lectures.  Plus  tard  elle  dut  faire  cet  aveu  :  «  Bien 
que  notre  mère  nous  eût  élevés  très  chrétiennement, 
j'avais  cependant  remarqué  en  elle  un  défaut  qui  fit 
sur  moi  plus  d'impression  que  toutes  ses  qualités  ;  elle 
aimait  à  lire  et  et  à  nous  lire  des  romans.  » 

Que  nos  lectrices  méditent  ces  paroles. 

Ainsi  sa  pauvre  mère  l'eût  damnée  pour  se  dis- 
traire, comme  font  tant  de  mères  qui  empêchent 
leurs  enfants  de  lire  la  Vie  des  Saints,  sous  prétexte 
que  cette  lecture  excite  trop  l'imagination,  et  les 
laissent  empoisonner  dans  des  livres  prétendus 
honnêtes. 

C'est  par  rapport  aux  livres  que  le  proverbe 
connu  trouve  son  application  :  «  Dis-moi  qui  tu 
fréquentes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  Dis-moi  quels 
livres  forment  ta  lecture,  et  je  te  dirai  ce  que  tu  es, 
ce  que  tu  vaux. 

Aux  mères  et  aux  enfants  nous  offrons  quelques 
modèles,  en  leur  disant  avec  confiance  : 

«  Prenez  et  lisez.  La  vie  des  héros  fait  les  héros^ 
la  vie  des  saints  fait  les  saints  !  » 


'^■^i*-^*!^-^*  ■"■■■*  *v*>'"«"*'>r'^"w~w''^~^''^'^<'V''^ijxrc'^j~u'\j-xri 


SAINTE    AGNES 


J'aime  le  Christ,  je  serai  l'^^pouso  «Je  celui 
qui  (l<^jà  fait  retentir  à  mes  ornilles  «es  har- 
inoiiieux  accords  ;  si  je  l'aime,  je  suis  chaste; 
si  je  le  touche,  je  suis  pure;  si  je  le  pos- 
sède, je  suis  vierge.  II  m'a  donné  un  anneau 
pour  gage  de  sa  foi  et  m'a  parée  d'un  riche 
collier.  {Office  de  sainte  Agnès). 


ES  parents  d'Agnès  étaient  les  représentants  d'une 
^longue  suite  d'ancêtres  illustres;  la  conversion  de 
cette  famille  n'était  point  de  date  récente,  car  elle  profes- 
sait le  christianisme  depuis  plusieurs  générations.  De 
même  que,  dans  les  familles  païennes,  on  conservait  la 
mémoire  de  ceux  qui  avaient  eu  les  honneurs  du  triomphe 
ou  rempli  des  postes  importants  dans  l'État,  de  même 
dans  la  famille  d'Agnès  et  dans  d'autres  maisons  chré- 
tiennes, on  conservait  avec  un  pieux  respect  et  un  or- 
gueil affectueux  le  souvenir  des  parents  qui  avaient  rem- 
porté la  palme  du  martyre  ou  occupé  les  dignités  les  plus 
sublimes  de  l'Église  dans  la  période  des  150  années  ou 
environ,  qui  venaient  de  s'écouler.  Mais  bien  qu'anobli 
par  le  sacrifice  de  ses  [plus  nobles  branches,  bien  qu'é- 
puisé par  les  flots  de  sang  qu'il  avait  versés  pour  le 
Christ,  l'arbre  de  la  noble  famille  s'était  maintenu,  le 
tronc  n'avait  point  été  abattu  et  il  avait  fait  tète  aux 
coups  répétés  des  orages. 
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Tous  les  honneurs  et  toutes  les  espérances  de  cette  fa- 
mille se  réunissaient  sur  une  seule  personne,  Agnès,  la 
fille  unique  de  cette  ancienne  maison.  Donnée  à  ses  pa- 
rents à  un  âge  où  ils  commençaient  à  perdre  Tespoir 
d'avoir  une  postérité,  elle  avait  montré,  dès  Tenfance, 
un  naturel  si  doux,  un  esprit  si  docile,  si  intelligent,  tant 
de  simplicité  et  d'innocence  qu'elle  était  devenue  l'objet 
de  l'amour  et  presque  du  respect  de  toute  la  maison,  de- 
puis ses  parents  jusqu'aux  plus  humbles  serviteurs.  Dans 
sa  physionomie  on  pouvait  voir  réunies  la  simplicité  de 
l'enfance  et  l'intelligence  d'un  âge  plus  mûr.  Non  seule- 
ment ses  yeux  brillaient  de  cette  innocence  de  colombe 
dont  parle  le  poète  sacré,  mais  souvent  encore  il  s'en 
échappait  une  sorte  d'éclat,  d'amour  pur  comme  si  elle 
eût  découvert  par  delà  les  objets  qui  frappaient  ses  re- 
gards, un  être  invisible  pour  tout  le  monde,  mais  pour 
elle  réellement  présent  et  qu'elle  chérissait  avec  ardeur. 
Son  front  était  le  siège  de  la  candeur,  il  brillait  d'une 
sincérité  sans  fard,  un  doux  sourire  se  jouait  sur  ses 
lèvres  et  ses  traits  étaient  pleins  de  fraîcheur  et  de  jeu- 
nesse; sa  physionomie  exprimait  tour  à  tour  une  sensi- 
bilité et  une  ardeur  ingénues.  Ceux  qui  la  connaissaient 
disaient  qu'elle  ne  pensait  jamais  à  elle-même,  mais 
qu'elle  était  sans  cesse  partagée  entre  sa  bienveillance 
pour  tous  ceux  qui  l'entouraient,  et  son  amour  pour  le 
Seigneur.  Rien  encore  n'avait  terni  ou  même  effleuré  l'an- 
gélique  pureté  de  son  âme  :  ses  bonnes  qualités  s'étaient 
sans  cesse  développées  en  elle  dans  une  mesure  égale,  de 
façon  qu'à  un  âge  si  tendre  encore  elle  réunissait  la  grâce 
et  la  sagesse.  Elle  partageait  tous  les  vertueux  sentiments 
de  ses  parents  et  à  leur  exemple  elle  faisait  peu  de  cas  du 
monde.  Elle  vivait  avec  eux  dans  une  partie  retirée  de  la 
maison,  meublée  avec  élégance  mais  sans  aucun  luxe;  et 
leur  manière  de  vivre  était  en  rapport  avec  leurs  besoins. 
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Lo  monde  pnïcMi  ([ui  visitait  les  parents  d'Agnes  attri- 
buait cette  simplicité  de  vi(i  à  Tavarice  et  calculait  les 
immenses  trésors  (|ii(^  l'avare;  lamillc  devait  entasser.  On 
supposait  que  toute  la  partie  (hi  l;i  maison  cachée  par  le 
pan  de  mur  qui  ruinait  la  seconde  cour  était  abandonnée 
et  tombait  en  ruinc^s. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  cependant.  I.a  partie  intérieure 
du  logis  consistant  en  une  vaste  cour  avec  un  jardin  et 
une  salle  de  banquet  ou  triclinium,  laquelle  avait  été 
convertie  en  église,  puis  la  partie  supérieure  de  la  maison 
où  Ton  n'avait  accès  que  pour  l'église,  tout  avait  été 
consacré  à  l'administration  de  cette  charité  abondante 
que  l'Église  pratiquait  comme  la  grande  alTaire  de  sa  vie. 

Des  logements  particuliers  avaient  été  disposés  pour 
recevoir  les  éti^angers  qui  venaient  de  loin  et  qui  étaient 
recommandés  par  leurs  Églises;  une  table  frugale  était 
mise  à  leur  disposition.  A  l'étage  supérieur  se  trouvaient 
des  salles  servant  d'hôpital  pour  les  malades,  les  vieil- 
lards, les  infirmes  :  le  service  était  dirigé  par  les  diaco- 
nesses et  par  ceux  des  fidèles  qui  aimaient  à  les  aider 
dans  cette  œuvre  de  charité.  Le  tablinum  ou  cabinet  des 
archives,  d'ordinaire  isolé  des  autres  appartements  et 
situé  au  milieu  du  corridor  qui  reliait  entre  elles  les 
cours  intérieures,  servait  de  bureau  d'affaires  ;  on  y  con- 
servait tous  les  documents  locaux  tels  que  les  actes  des 
martyrs  que  recueillait  et  coordonnait  l'un  des  sept  no- 
taires institués  à  cet  effet  par  Clément  I  pour  les  sept 
régions  de  Rome. 

Une  porte  de  communication  permettait  à  la  famille 
de  prendre  part  à  ces  œuvres  de  charité,  et  Agnès  avait 
été  accoutumée,  dès  son  enfance,  à  y  passer  plusieurs 
heures  chaque  jour.  Sa  vue,  comme  celle  d'un  ange  de 
lumière,  répandait  la  joie  et  la  consolation  parmi  les 
malades  et  les  affligés.  Cette  maison  pouvait  donc  à  juste 
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titre,  être  appelée  Taumônerie  de  la  région  ou  du  district 
de  charité  et  d'hospitalité  dans  lequel  elle  était  située  : 
on  y  pénétrait,  à  cet  effet,  par  le  porticum  ou  porte  de 
service  qui  s'ouvrait  sur  une  ruelle  étroite  et  peu  fré- 
quentée. On  comprend  maintenant  qu'avec  un  établisse- 
ment pareil  la  fortune  des  maîtres  du  logis  trouvât  une 
application  facile. 


II. 


C'est  donc  dans  la  première  partie  de  cet  asile  béni  que 
les  parents  d'Agnès  accueillaient  les  rares  amis  avec  les- 
quels ils  conservaient  des  relations  familières.  L'une  des 
visites  qu'Agnès  préférait  était  celle  d'une  jeune  fille  de 
vingt  ans,   Fabiola,  fille  de  Fabius,   citoj^en  romain  de 
Tordre  équestre  dont  la  famille  avait  amassé  d'immenses 
richesses  en  affermant  les  revenus  des  provinces  d'Asie. 
Fière,  hautaine,  impérieuse  et  irritable,  Fabiola  gouver- 
nait en  impératrice  tous  ceux  qui  dépendaient  d'elle  et, 
à  une  ou  deux  exceptions  près,  elle  exigeait  de  tous  ceux 
qui  l'approchaient  un  humble  et  respectueux  hommage. 
Sa  mère  était  morte  en  lui  donnant  le  jour,  et  enfant 
unique,  elle  avait  été  élevée  avec  une  facile  indulgence 
par  son  père,  homme  insouciant  et  débonnaire  ;  elle  avait 
eu  les  meilleurs  maîtres,  elle  possédait  tous  les  arts  d'a- 
grément et  pouvait  s'accorder  toutes  ses  fantaisies.  Ja- 
mais elle  n'avait  su  ce  que  c'était  que  de   se  refuser 
quelque  chose,  x^bandonnée  de  bonne  heure  à  elle-même, 
elle  avait  beaucoup  lu  et  principalement  des  ouvrages  sé- 
rieux. Elle  était  devenue  ainsi  une  sorte  de  philosophe 
de  la  secte  épicurienne  raffinée,  secte  incrédule  et  sen- 
suelle, si  fort  en  honneur  à  cette  époque  dans  la  société 
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roin;iiii(3.  JOllc  \ni  (•oiiiiiiissiiil  ,al)sohiinenl  rion  du  chris- 
tianisine  dont  elle  iravaif  entendu  parler  que  comme 
d'une  chose  vulj^^aire,  l)asse,  matérielle,  et  qu'elle  mépri- 
sait trop  pour  songer  à  étudier  sa  doctrine.  Quant  au  pa- 
ganisme avec  ses  dieux,  ses  vices,  son  idohltrie,  elle  le 
méprisait  lout  simplement  bien  qu'elle  le  praticiuat  en 
dehors.  De  fait,  elle  ne  croyait  rien  au  delà  de  la  vie  pré- 
sente, et  ne  songeait  qu'à  jouir  de  ses  plaisirs  les  plus 
recherchés.  Cependant  son  orgueil  mémo  protégeait  sa 
vertu;  elle  était  dégoûtée  de  la  corruption  de  la  société 
païenne  et  dédaignait  les  jeunes  gens  frivoles  qui  la  pour- 
suivaient de  leurs  attentions  jalouses,  quoiqu'elle  s'amu- 
sât de  leurs  extravagances  ;  elle  passait  pour  égoïste  et 
froide,  mais  ses  mœurs  étaient  irréprochables. 

Un  soir  Agnès  se  dirigea  vers  la  somptueuse  demeure 
de  Fabiola  pour  assister  au  repas  du  soir  auquel  elle 
avait  été  conviée. 

La  salle  où  se  trouvait  Fabiola  était  disposée  à  la  cy- 
zicaine,  c'est-à-dire  éclairée  par  de  grandes  fenêtres  qui 
descendaient  jusqu'au  plancher  et  s'ouvraient  sur  la  ter- 
rasse fleurie.  Contre  le  mur,  en  face  d'elle,  était  suspendu 
un  miroir  d'argent  poli  de  grandeur  suffisante  pour  réflé- 
chir toute  une  figure  en  pied  :  à  côté,  sur  une  table  de 
porphyre  se  trouvait  une  collection  complète  de  ces  in- 
nombrables et  rares  essences  et  cosmétiques  dont  les 
dames  romaines  étaient  devenues  si  passionnées  et  aux- 
quels elles  sacrifiaient  des  sommes  fabuleuses.  Sur  une 
autre  table  de  bois  de  sandal  italien,  s'étalaient  de  riches 
bijoux,  de  magnifiques  joyaux  renfermés  dans  des  cas- 
settes de  grand  prix  et  parmi  lesquelles  il  n'y  avait  qu'à 
choisir  la  parure  du  jour. 

Fabiola  étendue  sur  sa  couche  athénienne,  tient  de  la 
main  gauche  un  miroir  d'argent  à  poignée  et  de  la  droite 
un  instrument  étrange  pour  une  si  belle  main.  C'est  un 
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stylet  aigu  à  manche  d'ivoire  délicatement  sculpté  et  ter- 
miné par  un  anneau  d'or  que  l'on  passait  au  doigt.  Telle 
était  l'arme  favorite  avec  laquelle  les  dames  romaines  pu- 
nissaient leurs  esclaves  ou  exhalaient  leur  colère  sur 
elles^  au  moindre  accès  de  vapeurs  nerveuses,  d'impa- 
tience ou  de  mauvaise  humeur.  Trois  esclaves  sont  en  ce 
moment  occupées  autour  de  leur  maîtresse.  Elles  appar- 
tiennent à  des  races  différentes,  et  ont  été  achetées  à 
grand  frais  non  pas  tant  pour  leur  beauté  personnelle 
que  pour  les  rares  talents  qu'on  leur  attribue.  L'une 
d'elles  est  noire,  non  de  la  race  dégradée  du  nègre,  mais 
de  celle  qui  a  les  traits  aussi  réguliers  que  les  peuples 
asiatiques  et  tels  qu'on  les  trouve  chez  les  Abyssiniens 
et  les  Numides.  On  la  dit  très  habile  dans  la  connais- 
sance des  propriétés  salutaires  et  curatives  des  plantes, 
peut-être  aussi  dans  la  composition  des  philtres,  des 
charmes  et  probablement  des  poisons.  Elle  n'est  désignée 
que  par  le  nom  de  son  pays  :  Afra.  La  seconde  esclave 
est  grecque  ;  elle  a  été  choisie  pour  son  goût  exquis  dans 
l'art  de  la  parure  et  pour  l'élégance  et  la  pureté  de  son 
accent;  aussi  l'appelle-t-on  Graïa.  Le  nom  que  porte  la 
troisième,  SjTa,  indique  qu'elle  vient  de  l'Asie  :  elle  se 
distingue  par  son  adresse  dans  la  broderie  et  son  assi- 
duité à  son  service.  Elle  est  paisible,  silencieuse,  et  tou- 
jours absorbée  dans  les  travaux  qui  lui  sont  imposés. 
Les  deux  autres,  au  contraire,  sont  bruj^antes,  légères  et 
font  valoir  bien  haut  le  peu  qu'elles  font.  A  tout  moment 
elles  adressent  à  leur  jeune  maîtresse  les  flatteries  les 
plus  extravagantes  ou  cherchent  à  favoriser  auprès  d'elle, 
les  intérêts  de  l'un  ou  de  l'autre  des  jeunes  débauchés 
qui  aspirent  à  sa  main  et  qui  ont  le  mieux  ou  le  plus 
récemment  payé  cette  protection. 

—  Que  je  serais  heureuse,  très  noble  maîtresse,  dit 
l'Africaine,  si  je  pouvais  seulement  me  trouver  ce  soir 
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dans  lo  ti'icliniiiui  lorscjiir  vou^;  y  ferez  votre  entrùe,  pour 
jouir  de  l'ellet  |)uiss;mf  (|ue  fera  sur  vos  hôtes  votre  nou- 
veau stil)iuin  (pj\t(»  (l*aritinioine  dont  on  se  pei^çnait  les 
paupières).  II  \nr\\  a  coûté  bien  des  peines  avant  de 
parvenir  à  lo  fain^  aussi  parfait,  mais  je  [gagerais  bien 
que  le  pareil  est  encore  à  trouver  dans  Home. 

—  Quant  à  moi,  répondit  l'artificieuse  Grecque,  je 
n'oserais  aspirer  à  tant  d'honneur.  Je  serais  satisfaite  de 
demeurer  sur  le  seuil  de  la  porte,  afin  de  voir,  de  là,  le 
magnifique  effet  de  cette  merveilleuse  tunique  de  soie 
qui  nous  est  venue  d'Asie  avec  le  dernier  envoi  d'or  des 
tributs.  Rien  n'en  saurait  égaler  la  beauté  ;  mais,  je  puis 
le  dire,  la  façon  et  la  coupe,  fruit  de  mes  études,  ne  sont 
pas  indignes  de  l'étoffe. 

—  Et  toi,  Syra,  dit  la  maîtresse  avec  un  dédaigneux 
sourire,  que  désirerais-tu?  et  qu'as-tu  fait  aujourd'hui 
qui  te  semble  mériter  des  éloges  ? 

—  Je  n'ai  rien  h  désirer,  noble  maîtresse,  sinon  de 
vous  voir  toujours  heureuse  ;  je  n'ai  rien  à  vanter  dans 
ce  que  j'ai  fait,  car  je  suis  convaincue  de  n'avoir  fait 
que  mon  devoir  :  telle  fut  la  modeste  et  sincère  réponse 
de  l'esclave. 

Elle  déplut  cependant  à  l'orgueilleuse  patricienne  qui 
reprit  :  «  Il  me  semble,  esclave,  que  tu  n'es  guère  pro- 
digue de  louanges  ;  rarement  on  entend  une  parole 
agréable  sortir  de  ta  bouche.  » 

—  Et  de  quelle  valeur  serait-elle  venant  de  moi,  répon- 
dit Syra,  venant  d'une  pauvre  esclave  et  adressée  à  une 
noble  dame,  accoutumée  à  en  entendre  prononcer  toute 
la  journée,  et  cela  par  les  lèvres  les  plus  éloquentes  et 
les  plus  polies  de  la  ville  ?  Croyez-vous  à  la  louange, 
quand  elle  vous  vient  d'elles  ?  Ne  la  dédaignez-vous  pas 
quand  elle  vous  vient  de  nous? 

Les  deux  compagnes  de  SyTa  lui  jetèrent  un  regard 
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plein  de  dépit;  Fabiola  aussi  était  piquée  de  ce  qui  lui 
semblait  un  reproche  :  un  sentiment  élevé  chez  une  es- 
clave. 

—  Faut-il  donc  te  rappeler  encore,  répondit-elle  avec 
hauteur,  que  tu  es  à  moi,  que  tu  as  été  achetée  par  moi 
et  fort  cher  pour  me  servir  comme  je  Tentendrai?  J'ai 
tout  autant  de  droits  à  Toffice  de  ta  langue  qu'à  celui  de 
tes  bras,  et,  s'il  me  convient  d'être  louée  et  flattée  et 
chantée  même  par  toi,  tu  me  loueras,  tu  me  flatteras,  et 
tu  me  chanteras,  que  tu  le  veuilles  ou  non.  Plaisante 
idée  vraiment  !  une  esclave  avoir  une  volonté  autre  que 
celle  de  sa  maîtresse,  quand  sa  vie  même  appartient  à 
celle-ci  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  l'esclave  d'un  ton  calme  et 
digne,  ma  vie  vous  appartient  ainsi  que  tout  ce  qui  finit 
avec  la  vie  :  mon  temps,  ma  santé,  ma  force,  mon  corps 
et] jusqu'à  mon  souffle  même.  Tout  cela  vous  l'avez  payé 
de  votre  or,  tout  cela  est  devenu  votre  propriété  ;  mais 
il  me  reste  un  bien  que  tous  les  trésors  d'un  empereur  ne 
peuvent  acheter,  qu'aucune  chaîne  d'esclavage  ne  saurait 
arrêter,  que  les  bornes  de  la  vie  même  ne  peuvent  retenir. 

—  Et  quel  est  ce  bien,  je  te  prie? 

—  Une  âme. 

—  Une  âme,  répéta  Fabiola  étonnée  —  car  elle  n'avait 
jamais,  avant  ce  moment,  entendu  une  esclave  revendi- 
quer des  droits  à  une  pareille  propriété  ;  —  dis-nous 
donc,  je  t'en  prie,  ce  que  tu  entends  par  ce  mot? 

—  Je  ne  sais  pas  parler  la  langue  des  philosophes,  ré- 
pondit l'esclave,  mais  j'entends,  par  ce  mot,  cette  con- 
science intime  qui  vit  en  moi,  qui  me  fait  sentir  que 
j'ai  droit  à  une  autre  existence.  C'est  pourquoi  cette  cons- 
cience abhorre  toute  flatterie  et  déteste  le  mensonge. 
Tant  que  je  posséderai  cet  invisible  don,  et  il  ne  peut 
mourir,  l'un  comme  l'autre  me  sera  impossi^-^^e. 
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FiOs  doux  autres  esclaves  n'avaient  compris  que  peu  de 
chose  à  ces  paroles;  aussi  étaient-elles  restées  immobiles 
de  stui)cur  en  présence  de  l'audace  de  leur  compaj^me. 
Fal)iola  elle-même  était  comme  étourdie;  mais  son  or- 
gueil reprenant  le  dessus,  elle  s'écria  avec  une  impa- 
tience visible  : 

—  Où  as-tu  été  apprendre  toutes  ces  extravagances? 
Qui  t'a  enseigné  à  pérorer  de  la  sorte  ?  Pour  ma  part,  il 
y  a  plusieurs  années  que  j'étudie,  et  j'en  suis  arrivée  à 
conclure  que  toutes  ces  idées  d'existence  spirituelle  sont 
des  rêves  de  poètes  et  de  sophistes,  et  je  les  méprise 
comme  telles.  Prétendrais-tu,  par  hasard,  toi,  une  es- 
clave ignorante  et  grossière,  prétendrais-tu  en  savoir  plus 
que  ta  maîtresse?  ou  bien  te  figures-tu  vraiment  que 
lorsque,  après  ta  mort,  ton  corps  sera  jeté  pêle-mêle  avec 
ceux  d'autres  esclaves  morts  d'excès  de  boisson  ou  sous 
les  coups,  pour  être  enfin  brûlés  ensemble  sur  un  bûcher 
ignominieux,  puis  lorsque  vos  cendres  auront  été  con- 
fondues dans  une  fosse  commune,  te  figures-tu  que  tu 
survivras,  toi,  comme  un  être  ayant  conscience  de  lui- 
même,  et  qu'il  te  restera  encore  une  existence  de  joie  et 
de  liberté  à  dépenser  ? 

—  Non  omnis  moriar,  comme  l'a  dit  un  de  vos 
poètes,  répondit  l'esclave  étrangère  avec  modestie,  mais 
avec  une  expression  de  ferveur  qui  étonna  sa  maîtresse  ; 
oui,  j'espère,  bien  plus,  je  veux  survivre  à  tout  cela. 
Bien  plus  encore,  je  crois  et  je  sais  que,  du  milieu  de  ce 
charnier  que  vous  venez  de  décrire  avec  tant  de  vigueur, 
une  main  rassemblera  tous  les  fragments  desséchés  de 
mon  corps.  Et  il  est  une  puissance  qui  appellera  les 
quatre  vents  du  ciel  et  leur  fera  rendi-e  chaque  atome  de 
ma  cendre  qu'ils  auront  dispersée,  et  je  serai  rétablie 
de  nouveau  dans  ce  même  corps,  non  plus  pour  être 
votre  esclave  ou  celle  d'une  autre,  mais  pour  être  libre, 
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joyeuse,  comblée  de  gloire,  aimante  et  aimée  à  jamais. 
«  Cette  espérance  assurée  repose  en  mon  cœur.  » 

—  Quelles  sont  ces  folles  visions  d'une  imagination 
orientale  qui  ne  font  que  te  rendre  incapable  de  remplir 
tes  devoirs?  Il  faut  t'en  guérir.  Dans  quelle  école  de  phi- 
losophie as-tu  appris  toutes  ces  absurdités  ?  Je  n'ai  rien 
lu  de  pareil  dans  aucun  auteur  grec  ou  latin. 

—  Dans  une  école  de  mon  pays  ;  une  école  où  l'on  ne 
connaît,  où  l'on  n'admet  pas  de  distinction  entre  le  Grec 
et  le  Barbare,  entre  l'homme  libre  et  l'esclave. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  la  superbe  Romaine  indignée, 
quoi  !  sans  même  attendre  cette  existence  idéale  qui  suit 
la  mort,  tu  oserais,  dès  à  présent,  te  dire  mon  égale  ?  et 
qui  sait  ?  peut-être  revendiquer  la  supériorité  sur  moi  ? 
Voyons,  dis-moi  à  l'instant,  sans  équivoque  et  sans  dé- 
guisement s'il  en  est  ainsi,  oui  ou  non  ?  Et  elle  se  sou- 
leva dans  l'attitude  d'une  vive  curiosité.  A  chaque  pa- 
role de  la  réponse  pleine  de  calme  qui  lui  avait  été  faite, 
son  agitation  s'était  augmentée,  et  le  conflit  des  passions 
les  plus  violentes  se  manifestait  en  elle  lorsque  Syra  lui 
dit  : 

—  Très  noble  maîtresse,  vous  m'êtes  bien  supérieure 
par  le  rang  et  la  puissance,  par  l'instruction,  par  le  génie 
et  par  tout  ce  qui  enrichit  et  embellit  l'existence  par 
toutes  les  séductions  de  la  figure  et  des  traits,  par  le 
charme  de  vos  manières  et  de  votre  langage  vous  êtes 
bien  au-dessus  de  toute  rivalité  et  en  conséquence  bien 
loin  de  l'atteinte  d'une  pensée  envieuse  de  la  part  d'une 
créature  aussi  infime  et  aussi  insignifiante  que  moi.  Mais 
pourtant,  s'il  me  faut  répondre  la  simple  vérité  à  la  ques- 
tion si  positive  que  vous  daignez  me  faire...  —  elle  s'ar- 
rêta en  hésitant  ;  mais  un  geste  impérieux  de  sa  maî- 
tresse l'obligea  à  poursuivre  —  je  m'en  remets  à  votre 
propre  jugement,  pour  décider  si  une  pauvre  esclave  qui 
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a  l'iiiviiiciblo  conviction  do  posséder  (;n  elle  nne  intelli- 
gence spirituelle  et  vivante,  une  intellif^nince  dont  l'exis- 
tence n'a  d'autre  mesure  que  l'ôternitô,  dont  l'unique 
véritable  demeure  est  par  delà  les  cieux,  dont  le  seul 
prototype  légitime  est  la  Divinité,  si  cette  pauvre  esclave 
enfin  p(^ut  se  croire  inférieure  en  dignité  morale,  ou,  dans 
la  sphère  de  la  penséi^,  s*estimer  au-dessous  de  la  patri- 
cienne qui,  malgré  tous  les  dons  qu'elle  possède,  avoue 
qu'elle  n'ambitionne  pas  de  destinée  plus  haute,  reconnaît 
qu'elle  n'a  pas  de  fin  plus  noble  que  celle  qui  attend  les 
jolis  petits  chanteurs  ailés,  mais  privés  de  raison  qui  se 
heurtent  sans  espoir  de  liberté  aux  barreaux  dorés  de 
cette  cage. 

Les  yeux  de  Fabiola  étincelèrent  de  fureur  ;  elle  se 
sentait  réprimandée,  humiliée  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  et  cela  par  une  esclave  !  De  la  main  droite,  elle 
saisit  son  stylet,  et  en  porta  à  la  courageuse  fille  un  coup 
presque  aveugle.   Syra  avança    instinctivement  le   bras 
pour  se  protéger,  mais  elle  n'en  reçut  pas  moins  le  coup 
qui,  parti  de  la  couche  élevée  et  dirigé  de  haut  en  bas, 
lui  fit  une  blessure  plus  profonde  que  celles  qu'elle  avait 
déjà  reçues.   Sa  douleur  fut  telle,  que  ses  larmes  cou- 
lèrent, tandis  que  le  sang  ruisselait  en  filets  nombreux. 
Fabiola,  au   même  moment,    eut  honte   de   son  action 
cruelle  et  se  sentit  encore  plus  humiliée  aux  yeux  de  ses 
esclaves. 

—  Va,  va,  dit-elle  à  Syra  qui  étanchait  le  sang  avec 
son  mouchoir,  va  faire  panser  ta  blessure.  Je  ne  croyais 
pas  te  faire  autant  de  mal.  Mais  attends  un  instant,  il 
faut  que  je  te  dédommage  un  peu.  Puis  après  avoir  cher- 
ché dans  ses  bijoux  étalés  sur  la  table  :  ((  Tiens,  dit-elle, 
prends  cette  bague  ;  de  plus  je  te  dispense  de  tout  service 
pour  la  soirée.  ]o 

La  conscience  de  Fabiola  était  entièrement  apaisée  ;  au 
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moyen  d'un  riche  présent  fait  à  une  humble  esclave,  elle 
croyait  Tavoir  amplement  dédommagée  du  mal  qu'elle 
lui  avait  causé.  Le  dimanche  suivant,  un  bon  prêtre  trou- 
va parmi  les  aumônes  recueillies  pour  les  pauvres  un 
riche  anneau,  orné  d'une  émeraude,  qu'il  attribua  à  la 
générosité  de  quelque  opulente  dame  romaine.  Mais  Celui 
qui  veilla  d'un  œil  jaloux  sur  le  trésor  des  aumônes  à 
Jérusalem,  et  remarqua  le  denier  de  la  veuve,  vit  ce  joyau 
précieux  s'échapper  de  la  main  d'une  esclave  étrangère, 
dont  le  bras  était  entouré  de  linges  ensanglantés. 


III. 


Pendant  la  dernière  partie  de  la  conversation  que  nous 
venons  de  rapporter  et  au  moment  de  la  catastrophe  qui 
la  termina,  la  chambre  de  Fabiola  s'ouvrit  pour  une  per- 
sonne dont  l'apparition  eût  sans  doute  mis  fin  à  l'une  et 
prévenu  l'autre  si  la  jeune  patricienne  l'avait  aperçue.  Les 
appartements  intérieurs  des  maisons  romaines  étaient 
fermés  par  des  rideaux  tendus  à  l'entrée,  plus  ordinaire- 
ment que  par  des  portes  :  de  façon  qu'il  était  aisé  d'y  pé- 
nétrer sans  être  remarqué,  surtout  pendant  une  scène  aussi 
violente  que  celle  qui  venait  d'avoir  lieu.  C'était  le  cas 
ici  :  et  quand  Syra  se  retourna  pour  quitter  la  salle,  elle 
fut  presque  effrayée  en  apercevant  debout,  et  comme  un 
magnifique  relief  devant  la  tapisserie  rouge  foncé  qui  ser- 
vait de  portière,  une  vision  semblable  à  celle  d'un  ange. 
Elle  s'arrêta  un  moment  ;  mais  l'enfant  lui  prit  la  main 
et,  l'ayant  respectueusement  baisée,  lui  dit  :  «  J'ai  tout 
vu,  trouvez-vous  dans  la  petite  salle  auprès  de  l'entrée 
quand  je  sortirai  d'ici.  » 

Puis  elle  s'avança,   et  quand  Fabiola  l'aperçut,   une 
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rougeur  subilo  couvrit  ses  joues,  car  elle  craignait  que  la 
jeune  MU)  n'tMU  ùtc  1(^  témoin  (I(^  son  aveugle  accès  de 
colère.  D'un  signe  de  la  main  elle  congédia  ses  esclaves, 
et  s*(Mnpressa  d(î  fair(^  iï  su  Jeune  parenN;  un  accueil  i)lein 
d'airection. 

—  Il  est  vraiment  aimable  à  vous,  chère  Agnès,  dit 
Fabiola  d'une  voix  radoucie,  de  vous  nmdre  aussi  promp- 
tcment  à  la  prière  que  je  vous  ai  faite  de  venir  souper 
ce  soir  avec  nous.  Mais  le  fîiit  est  que  mon  père  a  invité 
un  ou  deux  étrangers  et  que  je  désirais  avoir  quelqu'une 
avec  qui  je  fusse,  en  ({uelquc  sorte,  obligée  de  faire  la 
conversation.  Cependant  je  dois  avouer  qu'il  est  un  de 
nos  nouveaux  hôtes  qui  excite  assez  vivement  ma  curio- 
sité. C'est  Fulvius  dont  on  vante  partout  les  grâces,  les 
richesses  et  les  talents,  bien  que  personne  ne  paraisse  sa- 
voir qui  il  est  et  d'où  il  vient. 

—  Chère  Fabiola,  répondit  Agnès,  vous  savez  que  je 
suis  toujours  heureuse  de  vous  rendre  visite,  et  mes  bons 
parents  y  consentent  de  grand  cœur  ;  ne  me  faites  donc 
pas  trop  de  remercîments. 

—  Ainsi  vous  voilà,  selon  votre  hal)itude,  reprit  Fa- 
biola d'un  ton  enjoué,  toujours  en  robe  blanche  comme 
la  neige,  sans  bijoux  ni  parures,  comme  si  vous  vous  pré- 
pariez tous  les  jours  à  de  nouvelles  liançailles.  Vous  me 
faites  l'efTet  de  célébrer  des  noces  éternelles.  Mais,  juste 
ciel  !  qu'est  ceci  ?  Êtes-vous  blessée  ?  savez-vous  bien 
qu'il  y  a  sur  votre  tunique  une  large  tache  rouge...  on 
dirait  du  sang...  Laissez-moi  vous  faire  donner  une  autre 
tunique. 

—  Pour  rien  au  monde,  Fabiola  ;  c'est  le  seul  joyau,  le 
seul  ornement  que  je  veuille  porter  ce  soir.  C'est,  en  effet, 
du  sang  et  du  sang  d'une  esclave  ;  mais  du  sang  plus  pur 
et  plus  généreux  à  mes  yeux  que  celui  qui  coule  dans  mes 
veines  et  dans  les  vôtres. 
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La  triste  vérité  se  fit  jour  à  Tinstant  dans  l'esprit  de 
Fabiola  ;  Agnès  avait  tout  vu  ;  humiliée  au  dernier  point, 
elle  répondit  avec  une  certaine  aigreur  :  «  Tenez-vous 
donc  à  donner  au  monde  entier  une  preuve  de  la  fougue 
de  mon  caractère,  qui  m'a  fait  châtier,  trop  sévèrement, 
peut-être,  une  esclave  insolente  ?  » 

—  Non,  chère  cousine,  loin  de  là.  Je  veux  seulement 
conserver  pour  moi-même  le  souvenir  d'une  leçon  de 
courage  et  d'élévation  d'esprit  qui  m'a  été  donnée  par  une 
esclave,  et  que  peu  de  philosophes  patriciens  pourraient 
nous  fournir. 

—  Quelle  étrange  idée!  En  vérité,  Agnès,  j'ai  toujours 
trouvé  que  vous  faisiez  trop  de  cas  de  cette  espèce  de 
gens.  Après  tout,  que  sont-ils  ? 

—  Des  êtres  humains  tout  comme  nous,  doués  de  la 
même  raison,  des  mêmes  sentiments,  de  la  même  organi- 
sation. Vous  m'accorderez  du  moins  cela,  pour  ne  pas 
dire  plus.  Ils  font  donc  partie  de  la  même  famille  que 
nous,  et  si  le  Dieu  même  de  qui  nous  tenons  la  vie  est 
notre  père,  il  est  aussi  le  leur,  et  par  conséquent  ces  gens 
sont  nos  frères. 

—  Un  esclave  mon  frère!....  une  esclave  ma  sœur, 
Agnès  !  Les  dieux  nous  en  préservent  !  Ces  gens-là  sont 
notre  propriété,  notre  bien,  et  je  ne  m'explique  pas  qu'il 
leur  soit  permis  de  se  mouvoir,  d'agir,  de  penser,  si  ce 
n'est  de  la  façon  qui  convient  à  leurs  maîtres  ou  pour 
leur  avantage. 

—  Allons,  allons,  dit  Agnès  de  sa  voix  la  plus  douce, 
ne  nous  engageons  pas  dans  une  discussion  trop  vive. 
Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  loyale,  pour  ne  pas  sentir 
et  n'être  pas  prête  à  reconnaître  que  vous  avez  été  vaincue, 
aujourd'hui  même,  par  une  esclave  dans  tout  ce  que  vous 

^admirez  le  plus,  c'est-à-dire  en  esprit,  en  raisonnement, 
en  sincérité  et  en  héroïsme.  Ne  me  répondez  pas  :  je  lis 
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votni  r(';i)()ns(i  djiiis  celte  Uivui^t.  Mais,  uni  cJirre  cousin^?, 
je  veux  vous  épargner  le  retour  d'un  piireil  elia^Tiii  :  vou- 
lez-vous m'accorder  une  grâce  ? 

—  Tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

—  Eh  bien!  vendez-moi  Syra  ;  c'est  ainsi,  je  pense, 
qu'on  la  nomme.  Vous  n'aimeriez  plus  à  la  voir  autour 
de  vous. 

—  Vous  vous  trompez,  Agnrs.  Je  veux,  pour  cette  fois, 
dompter  mon  orgueil  et  avouer  qu'à  l'avenir  je  l'esti- 
merai, j'irai  peut-ùlre  jusqu'à  l'admirer.  C'est  un  senti- 
ment nouveau  chez  moi  pour  une  lille  de  sa  condition. 

—  Mais,  Fabiola,  je  crois  que  je  pourrais  la  rendre  plus 
heureuse  qu'elle  ne  l'est. 

—  Sans  nul  doute,  chère  Agnès,  car  vous  avez  le  don 
de  rendre  heureux  tous  ceux  qui  vous  entourent.  Je  n'ai 
jamais  vu  d'intérieur  de  famille  semblable  au  vôtre.  Vous 
semblez  mettre  en  pratique  l'étrange  philosophie  dont 
parlait  Syra  et  qui  n'admet  pas  de  distinction  entre 
l'homme  libre  et  l'esclave.  Tout  le  monde  chez  vous  a 
l'air  souriant  et  s'acquitte  gaiement  de  ses  devoirs,  et  ce- 
pendant on  dirait  que  personne  ne  songe  à  y  commander. 
Allons,  dites-moi  votre  secret  (Agnès sourit).  Je  soupçonne, 
petite  enchanteresse,  que,  dans  cette  chambre  mysté- 
rieuse dont  vous  m'avez  toujours  interdit  l'accès,  vous 
gardez  les  charmes  et  les  philtres  à  l'aide  desquels  vous 
vous  faites  aimer  de  tous  et  de  tout.  Si  vous  étiez  chré- 
tienne, et  si  l'on  vous  exposait  dans  l'amphithéâtre,  je 
suis  certaine  que  les  léopards  eux-mêmes,  prêts  à  vous 
défendre,  viendraient  se  coucher  à  vos  pieds.  Mais  pour- 
quoi prendre  cet  air  sérieux,  chère  enfant  ?  Vous  savez 
bien  que  je  veux  plaisanter. 

Agnès  paraissait  absorbée  ;  son  regard,  dirigé  devant 
elle,  avait  pris  cette  expression  douce  et  ardente  à  la  fois 
dont  nous  avons  parlé  ;  on  eût  dit  qu'elle  voyait,  et  bien 
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mieux  encore,  qu'elle  entendait  un  être  invisible  et  ten- 
drement aimé.  La  vision  disparut  sans  doute,  car  elle  re- 
prit gaîment  : 

—  Eh  bien  !  mais  on  a  vu  des  choses  plus  étranges  ;  et 
en  tout  cas,  si  un  événement  aussi  terrible  devait  arriver, 
Syra  serait  précisément  la  personne  que  chacun  voudrait 
voir  auprès  de  soi  dans  un  pareil  moment  :  ainsi  donc  il 
faut,  en  vérité,  que  vous  me  la  cédiez. 

—  Pour  Tamour  du  ciel,  A.gnès,  ne  donnez  pas  à  mes 
paroles  une  portée  aussi  sérieuse.  Je  vous  assure  que  je 
les  ai  dites  pour  plaisanter.  J'ai  trop  bonne  opinion  de 
votre  bon  sens  pour  croire  à  la  possibilité  d'un  pareil 
malheur.  Mais  quant  au  dévoûment  de  Syra,  vous  avez 
raison.  L'été  dernier,  pendant  votre  absence,  j'ai  été  dan- 
gereusement malade  d'une  fièvre  contagieuse  :  pour  forcer 
mes  autres  esclaves  à  s'approcher  de  moi,  il  fallait  em- 
ployer le  fouet,  tandis  que  la  pauvre  créature  voulait  à 
peine  me  quitter  ;  elle  m'a  veillée,  m'a  soignée  jour  et 
nuit;  et  je  crois,  en  vérité,  qu'elle  a  de  beaucoup  hâté 
ma  guérison. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  aimée  en  reconnaissance  d'un 
pareil  service  ? 

—  L'amour?  aimer  une  esclave!  Sans  doute,  j'ai  pris 
soin  de  la  récompenser  généreusement;  et  cependant  je 
ne  puis  deviner  l'emploi  qu'elle  fait  de  ce  que  je  lui 
donne.  Les  autres  esclaves  m'affirment  qu'elle  ne  met  rien 
de  côté,  et,  toutefois,  elle  ne  dépense  rien  pour  elle.  Bien 
mieux,  j'ai  entendu  dire  qu'elle  partage  sottement  sa 
nourriture  de  chaque  jour  avec  une  frlle  aveugle.  Quelle 
étrange  fantaisie  n'est-ce  pas? 

—  Très  chère  Fabiola,  il  faut  que  Syra  soit  à  moi,  s'é- 
cria Agnès.  Vous  vous  êtes  engagée  n  m'accorder  ma  re- 
quête. Dites-moi  votre  prix,  et  laissez-moi  l'emmener 
dès  ce  soir. 
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—  Eli  l)i(;n  donc,  (lu'il  on  soit  ainsi,  irrésistiblo  sollici- 
teuse. Mais  nous  n'allons  pas  nianhander  ensemble.  En- 
voyez demain  quelqu'un  à  l'intendant  de  mon  père, et  tout 
s'arrangera.  Et  maintenant  que  cette  grande  affaire  est  ter- 
minée entn*  nous,  descendons  et  allons  trouver  nos  hôtes. 

—  Mais  vous  avez  oublié  de  mettre  vos  bijoux? 

—  N'importe,  je  m'en  passerai  :  ils  n'ont  aucun  attrait 
pour  moi  ce  soir. 


IV. 


Elles  trouvèrent,  en  descendant,  tous  les  convives  réu- 
nis dans  la  salle  de  conversation.  Ce  n'était  pas  un  festin 
d'apparat  auquel  elles  allaient  assister,  c'était  le  repas 
ordinaire  d'une  maison  riche,  où  Ton  est  toujours  en 
mesure  de  recevoir  quelques  amis.  Tout  y  était  exquis  et 
élégant  tant  pour  les  mets  que  pour  le  service. 

Lorsque  les  deux  jeunes  filles  entrèrent  dans  l'exedra 
(salle  de  réunion),  Fabius,  après  avoir  embrassé  sa  fille, 
s'écria  :  «  Eh  !  mais  mon  enfant,  quoique  vous  soj^ez  en 
retard,  votre  toilette  est  à  peine  terminée.  Vous  avez 
oublié  de  mettre  vos  bijoux,  votre  parure  habituelle.  » 

Fabiola  rougit.  Elle  ne  savait  que  répondre  ;  elle  était 
honteuse  de  la  faiblesse  qu'elle  avait  montrée  à  propos 
de  son  accès  de  colère  et  plus  encore  de  la  façon  dont 
elle  s'en  punissait  et  qu'elle  trouvait  maintenant  ridicule. 
Agnès  vint  à  son  aide  et  dit,  en  rougissant  aussi  :  «  C'est 
moi,  cousin  Fabius,  qui  suis  la  cause  de  son  retard  d'a- 
bord et  ensuite  de  la  simplicité  de  sa  toilette.  Je  l'ai  re- 
tenue par  mon  babillage,  et  elle  a  voulu  sans  doute,  en 
s'habillant  aussi  simplement,  éviter  de  me  faire  ombrage 
et  me  tenir  compagnie. 
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—  Vous,  chère  Agnès,  répondit  le  père,  vous  avez  le 
privilège  d'agir  comme  bon  vous  semble  ;  mais  pour  par- 
ler sérieusement,  je  dois  dire  que,  même  pour  vous, 
c'eût  été  une  raison  valable  tant  que  vous  n'étiez  qu'une 
enfant;  aujourd'hui  que  vous  êtes  en  âge  d'être  mariée, 
il  faut  commencer  à  faire  un  peu  plus  de  frais,  si  vous 
voulez  trouver  un  parti  convenable  et  en  rapport  avec  le 
rang  et  la  noblesse  de  votre  illustre  famille.  Par  exemple 
un  collier  précieux,  comme  vous  en  avez  tant  chez  vous, 
ne  serait  pas  de  mauvaise  mise.  Mais  vous  ne  m'écoutez 
pas  ;  allons,  allons,  je  gagerais  que  vous  avez  déjà  fixé 
votre  choix. 

Pendant  la  plus  grande  partie  de  ces  propos,  qui  lui 
étaient  tenus  dans  les  meilleures  intentions  possibles,  et 
qui  ne  respiraient  que  les  principes  mondains,  Agnès 
semblait  être  tombée  dans  une  de  ses  rêveries  habituelles  : 
son  regard  ravi  comme  l'appelait  Fabiola,  paraissait  fixé 
dans  une  douce  extase,  sur  un  être  invisible,  sans  toute- 
fois qu'elle  perdît  le  fil  de  la  conversation  et  sans  rien 
dire  qui  fût  hors  de  place.  Elle  répondit  donc  aussitôt  à 
Fabius  :  «  Oh  !  oui  très  certainement,  quelqu'un  qui  a 
déjà  retenu  ma  foi  en  me  mettant  au  doigt  l'anneau  des 
fiançailles,  et  qui  m'a  parée  de  magnifiques  joyaux.  » 

—  En  vérité  !  s'écria  Fabius,  et  lesquels? 

—  Oh  !  répondit  Agnès  avec  un  air  de  profonde  con- 
viction et  une  inflexion  de  voix  ingénue  et  sans  art,  il  a 
entouré  de  pierres  précieuses  et  mon  bras  et  mon  cou  ; 
il  a  suspendu  à  mes  oreilles  des  perles  d'une  beauté  sans 
égale. 

—  Bonté  céleste  !  et  qui  cela  peut- il  être  ?  Voyons, 
Agnès,  quelque  jour  vous  me  direz  votre  secret.  C'est 
sans  doute  votre  premier  amour?  puisse-t-il  durer  long- 
temps et  vous  rendre  heureuse  ! 

—  Heureuse  à  jamais,  répondit-elle  en  se  tournant 
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pour  rejoindre  r\'il)iola  et  eiitrei*  avec  elle  dans  la  salle  à 
nian[,MU'.  Par  bonheur  pour  Agnes,  sa  cousine  n'avait  pas 
entendu  tout  co  dialo^jjuo,  car  elle  eut  6t6  sans  doute 
blessôe  au  vif  de  ce  qu'Agnès  lui  eût  dissimulé  à  elle,  sa 
meilleure  amie,  une  pensée  qu'elle  considérait  comme  la 
plus  importante  de  son  dge.  Mais,  tandis  qu'Agnès  la 
défendait,  elle  s'était  éloignée  de  son  père,  et  s'<'ntrete- 
nait  avec  les  autres  convives. 

Parmi  les  invités  se  trouvait  un  jeune  homme  nommé 
Fulvius  :  c'était  le  nouvel  astre  de  la  société  romaine. 
D'un  visage  presque  eiïéminé,  toujours  vêtu  avec  la  re- 
cherche la  plus  élégante,  les  doigts  chargés  de  brillants 
anneaux,  couvert  de  bijoux  jusque  sur  ses  habits  mêmes, 
d'un  langage  affecté  et  légèrement  empreint  d'accent 
étranger,  d'une  politesse  exagérée,  mais  en  apparence 
obligeant  et  d'un  bon  naturel,  il  était  en  peu  de  temps 
parvenu  à  se  frayer  un  chemin  jusqu'au  milieu  de  la  plus 
haute  société  de  Rome. 

Il  devait  ses  succès  en  partie  à  l'accueil  qu'il  avait  reçu 
de  l'empereur  et  en  partie  à  la  séduction  de  ses  manières. 

Connaissant  toutes  les  richesses  d'Agnès,  il  convoitait 
depuis  longtemps  l'honneur  de  l'épouser  ;  cependant  il 
s'attendait  à  rencontrer  de  l'opposition  de  la  part  de  la 
jeune  fille;  aussi  était-il  résolu,  s'il  ne  parvenait  pas  à 
la  séduire  par  ses  prétendus  charmes,  d'avoir  recours  à  la 
force  et  d'employer,  s'il  le  fallait,  les  moyens  les  plus 
violents  pour  parvenir  à  son  but.  Aussi  pendant  le  repas, 
tout  en  prenant  part  à  la  conversation  générale,  il  ne 
cessa  pas  de  diriger  sur  Agnès  son  regard  faux  et  scru- 
tateur. 

Fabius,  de  son  côté,  réfléchissait  aux  quelques  mots 
qu'il  avait  échangés  avec  la  jeune  fille.  Avec  quelle  ai- 
sance elle  avait  su  dissimuler  son  secret!  Mais  qui  donc 
pouvait  être  l'heureux  mortel  qui  avait  déjà  su  gagner 
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son  cœur?  Sa  mémoire  lui  en  rappelait  un  grand  nombre, 
mais  aucun  ne  semblait  justifier  cette  préférence.  Ce  pré- 
sent de  riches  joyaux  surtout  l'embarrassait  étrangement. 
Il  ne  connaissait  aucun  jeune  patricien  romain  qui  pût 
les  posséder.  Tout  à  coup  une  idée  lui  vint  à  Tesprit, 
c'est  que  Fui  vins  qui  étalait  journellement  de  nouvelles 
et  magnifiques  pierreries  apportées  de  climats  lointains, 
devait  être  le  seul  homme  capable  de  lui  avoir  fait  de  pa- 
reils présents.  Il  crut  aussi  avoir  remarqué  que  l'élégant 
étranger  avait,  par  moments,  jeté  du  côté  de  sa  jeune 
cousine  des  regards  qui  ne  contribuèrent  pas  peu  à  le 
confirmer  dans  cette  idée  ;  et  si  Agnès  semblait  ne  pas 
s'apercevoir  de  l'admiration  qu'elle  excitait,  c'était  sans 
doute  une  partie  du  plan  de  conduite  qu'elle  avait  adopté. 


V. 


Quelques  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  repas  donné 
chez  Fabiola.  Fulvius  depuis  son  entrevue  avec  Agnès 
poursuivait  son  but  avec  une  nouvelle  ardeur;  il  était 
même  décidé  à  tenter  un  effort  pour  pénétrer  dans  la 
demeure  de  la  jeune  fille. 

Le  soleil  avait  à  peine  jeté  ses  premiers  feux  à  l'horizon, 
lorsque  Fulvius,  soigneusement  enveloppé  dans  un  large 
manteau,  se  dirigea  du  côté  de  l'habitation  des  parents 
d'Agnès.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  lorsqu'il  vit 
entrer  par  la  porte  de  derrière  donnant  sur  une  étroite 
ruelle,  la  plus  curieuse  collection  de  malheureux  que  l'on 
puisse  réunir;  c'étaient  des  aveugles,  des  estropiés,  des 
manchots,  des  paralytiques,  des  infirmes  de  toute  espèce  ; 
tandis  que,  de  l'autre  côté,  la  grande  porte  livrait  passage 
à  d'autres  visiteurs. 
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Un  instant  Fulvius  eut  l'idée  de  se  déguiser,  de  trainor 
la  janibt'  comme  un  boiteux  et  de  se  joindre  au  premier 
groupe  d'infirmes  afin  de  découvrir  le  mystère  qui  planait 
sur  cette  maison,  mais  il  crai^niit  de  no  pas  réussir.  Puis- 
qu'il avait  eu  occasion  de  voir  la  jeune  fille  dans  le  monde, 
il  se  hasarda  de  tenter  fortune  du  coté  de  la  porte  prin- 
cipale. Il  la  trouva  ouverte,  cependant  il  était  assez  em- 
barrassé. La  solitude  qui  régnait  autour  de  lui  le  gênait 
autant  que  la  foule  des  indigents.  Il  songeait  bien  à  se 
retirer,  mais  c'était  détruire  toutes  ses  espérances  :  il 
voulait  avancer,  puis  il  s'arrêtait  dans  la  crainte  de  se 
compromettre  d'une  façon  désagréable.  A.  cet  instant  cri- 
tique, que  voit-il  traversant  la  cour  d'un  pas  léger?  La 
jeune  maîtresse  du  logis  elle-même  :  elle  s'avance  gaie, 
heureuse,  épanouie,  radieuse  !  Dès  qu'elle  l'eut  aperçu, 
elle  s'arrêta  comme  pour  recevoir  le  message  dont  elle  le 
supposait  porteur,  tandis  que  Fulvius  s'approchait  avec 
le  plus  flatteur  de  ses  sourires  et  le  plus  gracieux  de  ses 
gestes. 

— •  J'ai  osé  devancer,  lui  dit-il,  l'heure  ordinaire  des 
visites  et  je  crains  bien  de  vous  paraître  importun,  char- 
mante Agnès,  mais  j'étais  impatient  de  m'inscrire  parmi 
les  plus  humbles  clients  de  votre  noble  maison. 

—  Notre  maison,  répondit  Agnès,  en  souriant,  ne  fait 
pas  vanité  de  ses  nombreux  clients  et  nous  ne  les  recher- 
chons point,  car  nous  n'avons  aucune  prétention  à  l'in- 
fluence et  au  pouvoir. 

—  Pardonnez-moi!  avec  un  pareil  chef,  votre  maison 
possède  la  plus  haute  des  influences  et  le  plus  puissant 
des  pouvoirs;  car  elle  domine  sans  effort  et  soumet  tous 
les  cœurs. 

Incapable  de  s'imaginer  que  ces  paroles  peuvent  s'a- 
dresser à  elle-même,  Agnès  reprit  avec  une  simplicité 
ingénue  : 
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—  Oli  !  que  vos  paroles  sont  vraies  !  Le  maître  de 
cette  maison  est  en  effet  le  souverain  de  tous  les  cœurs 
et  l'objet  de  Taffection  de  tous  ceux  qui  habitent  sous 
ce  toit. 

—  Quant  à  moi^  reprit  Fulvius,  je  veux  parler  de  cet 
empire  plus  tendre  et  plus  doux,  de  cet  empire  que  les 
charmes  de  la  grâce  peuvent  seuls  exercer  sur  ceux  qui 
sont  à  même  de  les  voir  de  plus  près. 

Agnès  paraissait  plongée  dans  le  ravissement  de  Textase  : 
ses  yeux  contemplaient  une  image  bien  différente  de  celle 
du  misérable  flatteur  qui  lui  parlait;  son  regard  passionné 
cherchait  le  ciel.  Elle  s'écria  : 

—  Oui,  Celui  dont  la  beauté  fait  l'admiration  du  soleil 
et  de  la  lune,  dans  les  profondeurs  du  firmament,  c'est  à 
Lui  seul  que  j'ai  voué  mon  amour  et  ma  foi. 

Fulvius  était  frappé  de  stupeur.  Le  regard  inspiré,  l'at- 
titude ravie  de  la  jeune  fille,  le  son  vibrant  de  sa  voix  en 
prononçant  ces  paroles,  leur  sens  mystérieux,  enfin  l'é- 
trangeté  de  cette  scène,  tout  contribuait  à  le  tenir  comme 
cloué  au  sol,  à  le  forcer  au  silence.  Il  ne  tarda  pas  à  s'a- 
percevoir qu'il  perdait  ainsi  la  seule  occasion  peut-être 
qu'il  eût  de  déclarer  sa  pensée  —  nous  n'osons  dire  son 
affection  —  et  il  reprit  avec  audace  :  c  C'est  de  vous- 
même  que  je  parle,  Agnès,  et  je  vous  conjure  de  croire  à 
la  sincérité  de  mon  admiration  pour  vos  charmes  et  de 
mon  attachement  sans  bornes  pour  votre  personne.  »  Et 
en  disant  ces  mots,  il  tomba  à  genoux  devant  elle,  mais 
la  jeune  fille  bondit  en  arrière  avec  un  mouvement  d'hor- 
reur, et  de  ses  mains  tremblantes  se  voila  le  visage. 

Fulvius  se  releva  aussitôt,  car  il  venait  d'apercevoir 
Sébastien,  jeune  officier  d'une  grande  distinction  qui  avait 
assisté  au  repas  chez  Fabiola  et  qui  venait  chercher  Agnès 
pour  la  mener  vers  les  pauvres  désireux  de  la  voir.  C'est 
ce  jeune  homme  qui  devait  quelque  temps  plus  tard  sa- 
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crifior  sa  vie  si  gonéroiiseincnt  pendant  la  persécution  de 
Dioc-létien. 

L'olllcier  s'avanra  respirant  l'indi^niation,  mais  Agnès 
prenant  la  parole  : 

—  Sébastien,  lui  (lit-(îll(^,  retenez  votre  courroux;  cet 
homme  est  sans  doute  entré  ici  par  quelque  méprise  invo- 
lontaire, laissez-le  s'éloigner  tranquillem(;nl.  —  Et  en 
disant  ces  mots  elle  se  retira. 

Sébastien  attacha  alors  sur  Taudacieux  intrigant  un 
regard  calme  et  énergi(iue,  sous  lequel  celui-ci  se  prit  à 
trembler. 

—  Fulvius,  lui  dit-il  enfin,  que  faites-vous  ici?  quelle 
affaire  vous  y  amène? 

—  Mais  je  suppose,  répliqua-t-il  en  reprenant  courage, 
que  m'étant  trouvé  avec  la  jeune  maîtresse  de  cette  mai- 
son, dans  le  même  lieu  que  vous,  à  la  table  de  sa  noble 
cousine,  j'ai  le  désir  de  lui  rendre  visite  en  même  temps 
que  d'autres  clients  non  moins  empressés. 

—  Soit;  mais  pourquoi  prendre  une  heure  aussi  peu 
convenable? 

—  L'heure  qui  est  convenable  pour  un  jeune  officier, 
repartit  Fulvius  avec  insolence,  ne  l'est  pas  moins,  je 
l'espère,  pour  un  homme  qui  n'appartient  pas  à  l'armée. 

Sébastien  appela  à  son  aide  tout  l'empire  qu'il  avait  sur 
lui-même  pour  contenir  son  indignation,  en  reprenant  : 

—  Fulvius,  songez  que  deux  personnes  peuvent  être  sur 
un  pied  tout  différent  dans  une  maison.  Du  reste,  la  fami- 
liarité même  la  plus  intime,  à  plus  forte  raison  une  con- 
naissance faite  à  table,  ne  pourrait  autoriser  ni  justifier 
l'insolence  de  votre  conduite  à  l'égard  de  la  jeune  maî- 
tresse du  logis,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Oh!  vous  êtes  jaloux,  mon  brave  capitaine,  reprit 
Fulvius  du  ton  le  plus  moqueur.  On  prétend  que  vous 
êtes  l'aspirant  très  acceptable,  sinon  même  accepté  à  la 
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main  de  Fabiola.  Elle  est  à  la  campagne  en  ce  moment, 
et  sans  nul  doute,  vous  voulez  vous  assurer  la  fortune  de 
Tune  ou  Tautre  des  deux  plus  riches  héritières  de  Rome. 
Il  n'y  arien  de  tel  que  d'avoir  deux  cordes  à  son  arc. 

Cet  amer  et  grossier  sarcasme  blessa  au  vif  les  senti- 
ments les  plus  délicats  du  jeune  officier,  et  s'il  n'avait  su, 
dès  longtemps,  courber  son  caractère  sous  la  mansuétude 
chrétienne,  son  impétuosité  naturelle  l'eût  emporté  sur 
sa  raison. 

«  Il  ne  vaut  rien,  ni  pour  vous  ni  pour  moi,  de  rester 
ici  plus  longtemps.  Le  congé  poli  que  vous  avez  reçu  de 
la  noble  jeune  fille  si  gravement  insultée  par  vous  ne  vous 
a  pas  suffi;  il  faut  donc  que  j'exécute  ses  ordres  avec  plus 
de  rigueur.  »  Et,  ce  disant,  il  prit  par  le  bras  l'importun 
visiteur  et  l'étreignant  de  sa  main  puissante,  il  l'entraîna 
vers  la  porte.  Quand  il  l'eut  mis  dehors,  il  lui  dit,  tout  en 
le  maintenant  encore  immobile  :  ((  Va  en  paix,  Fulvius, 
et  souviens-toi  qu'en  ce  jour  tu  t'es  exposé  à  la  vindicte 
des  lois  par  ton  indigne  conduite.  Je  t'épargnerai,  si  tu 
te  conduis  à  l'avenir  avec  plus  de  discrétion;  mais  il  est 
bon  que  tu  saches  que  je  connais  le  genre  de  métier  que 
tu  fais  à  Rome,  et  que  je  tiens,  suspendue  sur  ta  tète 
comme  une  menace,  ton  insolence  de  ce  matin  pour  ga- 
rantie contre  toi,  au  cas  où  tu  viendrais  à  t'oublier  en- 
core. Et  maintenant,  je  te  le  répète,  va  en  paix.  » 


VL 


Une  persécution  des  plus  cruelles  était  sur  le  point 
d'éclater,  et  cette  persécution,  on  le  savait,  devait  sévir 
contre  les  plus  tendres  et  les  plus  timides  brebis  du  trou- 
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peau  (lu  Suigncîur.  Il  u'y  avait  donc  rien  (rùlonnant  à  en 
que  celles  qui,  dans  leurs  cœurs,  s'étaient  liancécs  à  TA- 
gneau  dans  la  pensée  d'être  à  tout  jamais  ses  chastes 
épouses,  désirassent  être  admises  à  ses  noces  avant  de 
mourir,  l^llles  désiraient  naturellement  pouvoir  unir  au 
lis  en  pleine  Heur  de  la  vir<^nnité  la  palme  du  in.Mtyre,  le 
jour  où  celle-ci  deviendrait  leur  partage.  -  Depuis  sa 
plus  tendre  enfance,  Agnes  avait  fait  choix  de  cet  état 
saint  et  sublime.  La  sagesse  surhumaine  quî  s'était  tou- 
jours manifestée  dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions  se 
mêlant  si  gracieusement  avec  la  simplicité  de  son  enfance 
innocente  et  sans  tache,  l'avait  mûrie  avant  l'âge  et  rendue 
digne  de  toutes  les  dispenses  que  les  circonstances  ex- 
traordinaires permettaient  d'accorder  à  celles  qui  sou- 
piraient après  l'heure  des  chastes  épousailles.  Elle  saisit 
avec  empressement  l'occasion  qu'offrait  l'imminence  du 
danger  prochain,  et  en  profita  pour  demander  une  dispense 
plus  grande  encore  que  celle  d'après  laquelle  la  loi  fixait 
un  délai  de  10  ans  au  moins  pour  l'accomplissement  de 
ses  désirs. 

L'heureuse  matinée  arriva  enfin,  et,  avant  l'aurore  les 
plus  solennels  mystères  ayant  été  célébrés,  la  masse  des 
fidèles  s'était  dispersée.  Ceux-là  seuls  étaient  restés  qui 
devaient  prendre  part  aux  cérémonies  plus  intimes,  ou 
qui  avaient  été  invités  à  y  assister. 

La  salle  était  encore  plongée  dans  l'obscurité  douteuse 
d'une  aurore  d'hiver,  quoique  déjà  les  lueurs  du  soleil 
levant  fissent  espérer  une  belle  matinée  de  décembre.  Sur 
l'autel  brûlaient  les  cierges  parfumés,  de  grandes  dimen- 
sions, et  tout  autour  étaient  disposées  des  lampes  d'or  et 
d'argent  de  riche  valeur,  dont  l'éclat  enveloppait  le  sanc- 
tuaire d'une  douce  clarté.  Devant  l'autel  était  placée  la 
chaire,  —  cette  chaire  non  moins  vénérable  que  l'autel 
lui-même  et  qui  se  conserve  encore  aujourd'hui  au  Vatican 
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—  la  chaire  de  saint  Pierre.  Le  Souverain  Pontife  y  était 
assis,  la  crosse  à  la  main,  la  couronne  en  tête.  Autour  de 
lui  étaient  groupés  ses  ministres,  pieux  prélats,  dont  la 
sainteté  ne  le  cédait  qu'à  la  sienne. 

Des  sombres  profondeurs  de  la  chapelle,  s'éleva  d'abord 
un  chœur  de  voix,  douces  comme  celles  des  anges,  qui 
chantaient  sur  un  rhythme  facile,  une  hymne  dont  les 
pensées  principales  s'exprimèrent  plus  tard  dans  ce 
chant  : 

Jesu  corona  Virginum. 

Bientôt  après  s'avança  dans  le  rayonnement  des  lampes 
du  sanctuaire,  la  procession  des  vierges  déjà  consacrées 
conduites  par  des  prêtres  et  des  diacres  qui  avaient  mis- 
sion de  veiller  sur  elles.  Et  au  milieu  de  ces  saintes 
filles,  au  costume  sombre,  se  présentèrent,  revêtues  de 
robes  d'une  éblouissante  blancheur,  les  nouvelles  postu- 
lantes. 

L'évêque  leur  adressa  un  discours  plein  d'onction  pa- 
ternelle et  de  sollicitude  affectueuse.  Il  leur  rappela  quelle 
haute  vocation  c'était  que  de  mener  sur  la  terre  la  vie 
des  anges,  lesquels  (c  ne  se  marient  jamais  ni  ne  se  donnent 
en  mariage  »  ;  il  leur  représenta  combien  il  était  glorieux 
de  marcher  dans  ce  chaste  sentier  que  le  Verbe  incarné 
avait  choisi  pour  sa  sainte  Mère,  et  à  l'extrémité  duquel 
elles  devaient  être  reçues  dans  les  rangs  de  cette  légion 
d'élite  qui  suit  l'Agneau  partout  où  il  va.  Il  s'étendit  sur 
la  doctrine  formulée  par  saint  Paul,  dans  son  épitre  aux 
Corinthiens,  touchant  la  supériorité  de  l'état  de  virginité 
sur  tous  les  autres  états  ;  et  il  leur  peignit  en  termes  élo- 
quents le  bonheur  de  n'avoir  sur  terre  qu'un  seul  amour 

—  un  amour  qui,  au  lieu  de  se  faner,  fleurit  et  s'ouvre  en 
produisant  l'immortalité  dans  les  cieux.  «  Car,  dit-il,  en 
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toriiiiii;iiit,lii  l)catilu(lo  ùLcniollo  ii'csL  que  la  Heur  (jpauouie 
dont  raniour  (lo  Dieu  porte  le  j^erino  iei-has.  » 

Puis  les  nouvelles  reli^neus(\s  posèrent  leurs  IMes  sur 
Tautel  eu  si«^Mie  du  sacrifice  ([u'elles  faisaient  (Telles- 
niôuies.  Mais  dans  TOccident,  on  ne  leur  coupait  pas  les 
cheveux  ainsi  qu'on  le  faisait  en  Orient;  on  les  laissait 
dans  toute  la  longueur.  Ensuite  le  front  de  chacune  d'elles 
fut  entouré  d'une  couronne  de  fleurs.  Agnès,  agenouillée 
au  pied  de  l'autel,  les  yeux  tournés  vers  le  ci(il,  resta 
longtemps  immobile,  plongée  dans  un  de  ses  ravissements 
extatiques,  et  absorbée  dans  les  prières  d'actions  de  grâces. 


VII. 


Cette  journée  si  heureuse  ne  devait  pas  se  terminer 
sans  nuages  :  c'eût  été  un  trop  grand  bonheur  pour  des 
enfants  de  la  terre.  Fabiola  vint  rendre  à  Agnès  sa  pre- 
mière visite  à  la  suite  d'un  malheur  imprévu  qui  l'avait 
frappée  et  pour  la  remercier  des  marques  d'affectueuse 
sympathie  que  sa  jeune  parente  lui  avait  données.  Outre 
Fabiola,  une  autre  personne  se  présenta  aussi  chez  la 
jeune  fille  et  celle-là  devait  être  moins  bien  venue  que 
la  première.  C'était  Fulvius  qui  n'avait  jamais  oublié  les 
assurances  que  lui  avait  données  Fabius  au  sujet  de  l'im- 
pression que  ses  manières  séduisantes,  ses  magnifiques 
joyaux  avaient  produite,  disait-il,  sur  l'esprit  faible  d'A- 
gnès. Il  s'était  assuré  que  la  jeune  fille  était  seule,  et 
crut  avoir  trouvé  une  excellente  occasion  de  poursuivre 
auprès  d'elle  ses  misérables  assiduités.  Il  se  présenta  sous 
prétexte  d'affaires  importantes  et  après  quelques  difficultés 
parvint  à  se  faire  introduire  près  de  la  jeune  romaine.  Il 
s'approcha  d'un  air  respectueux  mais  plus  libre  que  d'or- 
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diiiaire,  comme  un  homme  qui  se  croit  assuré  d'avance 
d'obtenir  l'objet  de  sa  requête. 

—  Je  suis  venu,  noble  Agnès,  dit-il,  pour  vous  renou- 
veler l'expression  de  mon  sincère  hommage,  et  je  n'aurais 
pu,  ce  me  semble,  choisir  un  meilleur  jour;  car  certes, 
l'été  ne  nous  a  jamais  donné  un  soleil  plus  brillant  et  plus 
beau. 

—  C'est  un  beau  jour,  en  effet,  et  qui  a  été  bien  bril- 
lant pour  moi,  répondit  Agnès  ramenée  au  souvenir  des 
grandes  scènes  du  matin;  et  jamais  ma  vie  n'a  vu  briller 
un  plus  radieux  soleil  —  il  ne  pourra  y  avoir  pour  moi 
qu'un  seul  jour  plus  heureux. 

Fulvius  se  sentit  flatté  intérieurement  ;  il  attribuait  tout 
naturellement  ce  compliment  à  sa  présence.  —  Vous  voulez 
parler  sans  doute,  dit-il,  du  jour  de  vos  noces  avec  celui 
qui  pourrait  avoir  gagné  votre  cœur. 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  Agnès,  ne  se  doutant  pas 
du  sens  que  son  interlocuteur  attachait  à  ses  paroles; 
c'est  déjà  fait  et  c'est  même  aujourd'hui  le  jour  heureux 
de  mon  fiancé. 

—  Et  ce  voile,  et  cette  couronne  que  je  vois  sur  votre 
tète  y  ont-ils  été  placés  dans  la  prévision  de  cette  heure 
bienheureuse? 

—  Oui,  c'est  le  signe  que  mon  bien-aimé  a  placé  sur 
mon  front,  pour  que  je  ne  reconnaisse  pas  d'autre  fiancé 
que  lui. 

—  Et  quel  est  cet  heureux  mortel?  J'avais  conçu  quel- 
que espoir  —  et  je  n'y  renonce  pas  encore  —  d'avoir 
obtenu  une  place  dans  vos  pensées,  peut-être  même  dans 
vos  affections. 

Agnès  parut  à  peine  prendre  garde  à  ses  paroles.  Il  n'y 
avait  aucune  apparence  de  timidité  ni  de  crainte  dans 
son  regard  et  ses  manières;  elle  ne  semblait  pas  même 
embarrassée. 
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Sa  pliysi()!ioiiii(»  (îiifaiiliiic  ddiiicMir;!.  .s(;rciri(!,  (juv(;rt(;  et 
cundide;  ses  yoiix,  l)rill:iiil,  d'un  doux  regard,  restaienl 
attaches  sur  le  visage  de  Fulvius  avec  une  sinni)Iicit6  sé- 
rieuse dont  Texpression  le  faisait  presque  treHil)lcr.  Agnès 
se  levîi  ol  lui  répondit  avec  une  gracieuse  dignité  : 

—  .l'îii  goûté  le  lait  et  h\  iniel  de  sa  bouche  lorsque  le 
sang  de  ses  jouets  meurtries  s'est  imprimé  sur  les  miennes. 

Fulvius  avait  cru  à  un  dérangement  accidentel  de  sa 
raison,  si  l'éclat  inspiré  du  regard  que  la  jeune  fille  tenait 
attaché  sur  un  objet  invisi])lene  Tavait  frappé  d'un  effroi 
involontaire  et  superstitieux.  Agnès  revint  à  elle,  et  aus- 
sitôt Fulvius  reprit  courage.  Il  résolut  de  brusquer  la  si- 
tuation en  faisant  nettement  sa  demande. 

—  Madame,  dit-il,  vous  vous  jouez  en  ce  moment  du 
cœur  cfun  homme  qui  vous  aime  et  vous  admire  sincère- 
ment. Je  sais  de  bonne  source  —  oui,  de  la  meilleure 
source,  de  la  bouche  d'un  ami  commun  qui  n'est  plus  — 
que  vous  avez  daigné  exprimer  sur  moi  une  opinion  fa- 
vorable; et  faire  connaître  que  vous  ne  repousseriez  pas 
d'une  manière  trop  rigoureuse  mes  prétentions  à  votre 
main.  C'est  pourquoi  je  viens  aujourd'hui  instamment  et 
sérieusement  la  solliciter.  Ma  demande  vous  paraîtra 
peut-être  brusque  et  peu  conforme  aux  convenances,  mais 
je  suis  sincère  et  je  n'écoute  que  la  voix  de  mon  affection 
pour  vous. 

—  Retire-toi  de  moi,  aliment  de  corruption,  dit  la  jeune 
fille  avec  une  majesté  calme  et  digne;  retire-toi  car  déjà 
mon  bien-aimé  s'est  assuré  de  mon  cœur,  c'est  pour  lui 
seul  que  je  garde  ma  foi,  c'est  à  lui  seul  que  je  me  confie; 
son  amour,  à  lui,  est  chaste,  ses  calasses  sont  pures,  et 
sa  fiancée  ne  dépose  jamais  sa  couronne  virginale. 

Fulvius  qui  avait  mis  un  genou  en  terre  en  finissant 
sa  déclaration,  et  qui  avait  essuyé  dans  cette  attitude 
suppliante  cette  sévère  sortie,  se  releva,  outré  de  dépit 
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et  de  honte;  furieux  de  se  voir  éconduit  de  la  sorte,  il 
s'écria  : 

—  N'est-ce  donc  point  assez  de  me  refuser  après  avoir 
encouragé  mes  avances?  faut-il  encore  ajouter  Tinsulte  à 
Taffront?  faut-il  encore  me  dire  en  face  qu'un  autre  est 
venu  ici,  avant  moi,  aujourd'hui Sébastien  je  sup- 
pose   encore  lui!... 

—  Qui  êtes-vous  donc,  vous,  s'écria  derrière  lui  une 
voix  indignée,  pour  oser  prononcer  avec  mépris  le  nom 
d'un  homme  dont  l'honneur  est  sans  tache  et  dont  la 
vertu  aussi  bien  que  le  courage  sont  irrécusables? 

Fulvius  se  retourna,  et  se  trouva  face  à  face  avec  Fa- 
biola  qui,  après  s'être  promenée  quelque  temps  dans  le 
jardin,  était  revenue  dans  l'espoir  de  retrouver  son  amie 
seule  et  prête  à  la  recevoir  :  elle  s'était  approchée  assez 
vivement  pour  entendre  les  dernières  paroles  du  jeune 
homme. 

Fulvius  rougit  et  n'osa  répondre.  Fabiola  continua  avec 
une  noble  indignation.  —  Eh  !  qui  êtes-vous  donc,  vous 
qui,  non  content  d'avoir  violé  l'asile  de  la  demeure  de 
ma  parente  pour  l'insulter  osez  maintenant  pénétrer  dans 
l'intimité  de  sa  retraite  ? 

—  Eh  !  qui  êtes-vous,  vous-même,  répliqua  Fulvius, 
pour  vous  permettre  de  parler  en  maîtresse  impérieuse 
dans  la  demeure  d'autrui? 

—  Je  suis  une  femme,  répondit  Fabiola,  qui  après  vous 
avoir  imprudemment,  et  sans  le  vouloir,  fourni  l'occasion 
de  voir  ma  cousine  à  sa  tab^e,  v  a  surpris  vos  coupables 
projets  sur  une  innocente  enfant,  et  qui  croit  de  son  devoir 
et  de  son  honneur  de  les  déjouer  et  de  la  protéger  contre 
vous. 

Elle  prit  Agnès  par  la  main  et  l'emmena.  Quant  à  Ful- 
vius, il  murmura  en  grinçant  des  dents  : 

—  Insolente  romaine  !  tu  reuretteras  bien  amèrement 
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ce  joui'  cl  ccUc  Ik'IU'u.  Tu  saiira.s  et  lu  sentiras  coniiiK.'UÎ; 
on  sait  se  venger  en  Asiiî. 


Vlll. 


Quel([uc  temps  après  cette  scène,  Fabiola  seule  dans 
sa  chambre  essayait  de  dissiper  sa  mélancolie  en  par- 
courantles  livres  qu'elle  préférait,  mais  tous  lui  semblaient 
également  insipides,  vides  et  faux.  Une  lettre  qui  lui  fut 
remise  vint  la  tirer  de  sa  rêverie.  L'esclave  grecque, 
Graïa,  qui  l'avait  apportée  se  retira  à  l'autre  extrémité 
de  la  salle,  stupéfaite  et  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de 
voir.  Car  à  peine  Fabiola  avait-elle  parcouru  le  billet, 
qu'elle  poussa  un  cii  étouffé,  se  leva  d'un  seul  bond,  et, 
sans  respect  pour  sa  belle  chevelure,  se  mit  à  presser.son 
front  et  ses  tempes  avec  la  violence  du  désespoir.  Ses 
yeux  démesurément  ouverts  étaient  sans  regard;  elle  se 
laissa  retomber  sur  son  fauteuil,  en  faisant  entendre  un 
sourd  gémissement.  Elle  y  resta  comme  anéantie  pendant 
quelques  minutes  tenant  dans  ses  deux  mains  la  lettre  fa- 
tale, les  bras  inertes  comme  si  elle  n'avait  pas  cons- 
cience de  ce  qu'elle  faisait,  ni  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle. 

Qui  a  apporté  cette  lettre?  demanda-t-elle  enfin. 

—  Un  soldat,  madame,  répondit  la  suivante. 

—  Faites-le  entrer. 

Fabiola  profita  de  l'absence  de  Graïa  pour  se  remettre 
et  réparer  le  désordre  de  sa  coiffure  et  de  ses  vêtements. 
Quand  le  soldat  parut,  le  dialogue  suivant  s'établit  entre 
lui  et  la  jeune  patricienne  : 

—  D'où  venez-vous? 

—  Je  suis  de  garde  à  la  prison  Tullienne. 
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—  Qui  VOUS  a  donné  cette  lettre? 

—  La  jeune  Agnès  elle-meine. 

—  Elle  est  donc  en  prison,  la  pauvre  enfant!  Et  pour 
quel  motif? 

—  Sur  Taccusation  d'un  homme,  nommé  Fulvius,  qui 
Ta  dénoncée  comme  chrétienne. 

—  Pour  aucune  autre  cause? 

—  Pour  aucune  autre,  j'en  suis  sur. 

—  Pour  ce  cas,  l'affaire  sera  vite  arrangée;  je  puis  don- 
ner la  preuve  du  contraire.  Dites  à  Agnès  que  je  cours  à 
l'instant  à  la  prison  et  prenez  ceci  pour  votre  peine. 

Le  soldat  se  retira  et  Fabiola  demeura  seule.  Quand  il 
fallait  agir,  son  esprit  reprenait  tout  d'un  coup  son  énergie 
et  se  concentrait  dans  cette  seule  pensée  jusqu'à  ce  que 
la  tendence  de  son  âme  impressionnable  reprît  le  dessus 
pour  lui  faire  sentir  plus  douloureusement  ses  peines. 
Elle  s'enveloppa  précipitamment  dans  son  manteau  et  se 
rendit  seule  à  la  prison.  On  la  conduisit  dans  une  cellule 
particulière,  qu'Agnès  avait  obtenue  en  considération  de 
son  rang  et  des  largesses  qu'avaient  faites  ses  parents  pour 
obtenir  une  pareille  faveur. 

—  Que  signifie  ceci,  Agnès?  demanda-t-elle  vivement, 
après  avoir  embrassé  avec  effusion  la  douce  captive. 

—  Gela  signifie  que  j'ai  été  arrêtée,  il  y  a  quelques 
heures  et  conduite  ici. 

—  Ce  Fulvius  a  donc  été  assez  stupide  et  assez  indigne 
pour  porter  contre  vous  une  accusation  aussi  absurde,ac- 
cusation  que  je  vais  confondre  avant  cinq  minutes?  Je  vais 
contredire  d'emblée  cette  ridicule  accusation. 

—  Quelle  accusation,  mon  amie? 

—  Mais  celle  qui  est  portée  contre  vous.  Ne  prétend-on 
pas  que  vous  êtes  chrétienne? 

—  Eh  bien  !  mais  je  le  suis,  grâces  à  Dieu!  répondit 
Agnès  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 
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(l(îtl(»  (lù('J:ii;ili()ii  iiialtoiidiir  purnl  iio  produire  sur  Fa- 
biola  aiicum'  imi)ressi()n.  An  lini  dr  la  IViippor  comme  un 
coup  de  foudre,  dr  l;i  stupéfier,  dr  l'iiTitcr,  de  l'étonner, 
ectte  nouvelle  la  laissa  impassible.  I/élévation  simple  et 
sublime  de  cette  enfant,  sa  (candide  innocence,  sa  bonté 
angéliqucM^t  toujoui's  é^^•d(',  avaicMit  provoqué  cbez  Fabiola 
pres([ue  de  l'adoration,  dette  découverte  diminuait  les  dif- 
licultés  secrètes  qu'elle  éprouvait;  elle  la  rapprocbait  d(» 
la  solution  de  son  problème.  Elle  baissa  la  tête  en  signe 
de  vénération  pour  l'enfant  et  lui  dit  :  —  Depuis  combien 
de  temps  êtes- vous  chrétienne? 

—  Je  l'ai  toujours  été,  chère  Fabiola,  j'ai  sucé  les  prin- 
cipes du  christianisme  avec  le  lait  de  ma  mère. 

—  Et  vous  me  l'avez  caché,  à  moi  ! 

—  C'est  queje  voyais  combien  étaient  violents  vos  pré- 
jugés contre  nous;  vous  nous  aviez  en  horreur,  vous 
croyiez  que  nous  pratiquions  les  superstitions  les  plus 
absurdes,  que  nous  commettions  les  plus  odieuses  abo- 
minations. Je  voyais  que  vous  nous  méprisiez  comme 
inintelligents  et  grossiers,  mal  élevés,  sans  philosophie  ni 
raison.  Vous  eussiez  refusé  d'entendre  prononcer  la  moindre 
parole  en  notre  faveur,  et  le  seul  objet  de  haine  que  connût 
votre  esprit  généreux,  c'était  le  nom  de  chrétien. 

—  C'est  vrai,  chère  Agnès,  cependant,  je  crois  que  si 
j'avais  su  que  vous  fussiez  chrétienne  je  n'aurais  pu  avoir 
cette  haine  pour  votre  doctrine.  J'étais  prête  à  tout  aimer 
en  vous. 

—  Vous  le  croyez  aujourd'hui,  Fabiola,  mais  vous  ne 
connaissez  pas  la  force  d'un  préjugé  universel,  l'autorité 
d'une  imposture  chaquejour  répétée.  Que  de  nobles  esprits, 
de  brillantes  intelligences,  de  cœurs  aimants  se  sont  laissé 
égarer  au  point  de  croire  de  bonne  foi  que  nous  sommes 
ce  que  nous  ne  sommes  pas,  c'est-à-dire  la  race  la  plus 
abominable  qui  ait  jamais  souillé  la  face  de  la  terre  ! 
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—  Eh  bien  !  Agnès,  c'est  de  Tégoïsme  de  ma  part,  que 
de  discuter  froidement  avec  vous ,  dans  la  situation  où 
vous  vous  trouvez.  J'espère  que  vous  allez  obliger  Fulvius 
à  prouver  que  vous  êtes  chrétienne. 

—  Oh  î  certes  non,  chère  Fabiola;  je  l'ai  reconnu  et  je 
compte  renouveler  ma  confession  en  public  demain  matin. 

—  Demain  matin  —  Comment  demain?  demanda  Fa- 
biola épouvantée  de  la  pensée  que  le  jugement  pouvait 
suivre  l'arrestation  de  si  près. 

—  Oui,  demain.  Pour  prévenir  les  manifestations  et  les 
clameurs  auxquelles  mon  procès  pourrait  donner  lieu,  je 
serai  interrogée  de  fort  bonne  heure,  et  on  procédera  avec 
moi  d'une  manière  sommaire.  N'est-ce  pas  là  une  bonne 
nouvelle,  mon  amie?  demanda  Agnès  en  saisissant  avec 
vivacité  les  mains  de  sa  cousine.  Puis  soudain,  levant  vers 
le  ciel  un  de  ses  regards  extatiques  dont  elle  avait  l'ha- 
bitude, elle  s'écria  :  «  Et  voilà  ce  que  j'ai  si  longtemps 
désiré,  je  le  vois;  ce  que  j'ai  si  ardemment  espéré,  je  le 
tiens  ;  je  me  sens  déjà  unie  dans  le  ciel  à  Lui  seul,  à  Celui 
que  j'ai  aimé  sur  cette  terre  avec  toute  la  dévotion  de 
mon  âme.  Oh!  n'est-il  pas  d'une  incomparable  beauté, 
Fabiola,  plus  beau  mille  fois  que  losanges  qui  l'entourent? 
quelle  douceur  dans  son  sourire  !  quelle  mansuétude  ! 
quelle  bonté  infinie  dans  toute  l'expression  de  son  visage  ! 
Et  cette  Mère,  si  douce  et  si  pleine  de  grâces,  qui  l'ac- 
compagne toujours,  notre  reine  et  notre  maîtresse,  qui 
l'aime,  Lui  seul  ;  avec  quelles  instances  elle  m'invite  à  me 
joindre  à  elle  pour  faire  partie  de  sa  suite  glorieuse!  Je 
viens!  je  viens!  —  Ils  sont  partis,  Fabiola;  mais  ils  re- 
viendront demain  matin  au  point  du  jour;  au  point  du 
jour,  entendez-vous?  et  alors  j'irai  vers  eux,  et  nous  ne 
nous  séparerons  plus  jamais.  » 

Fabiola  sentit  son  cœur  se  fendre  et  s'épanouir,  comme 
si  un  élément  nouveau  y  était  entré.  Elle  ne  savait  pas  ce 
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que  c'était,  mais  il  lui  semblait  que  c'était  (|Uolque  chose 
déplus  doux,([u'uiic  siuiplc  éiuotion  humaine.  J^^ile n'avait 
pas  encore  entendu  prononcer  le  nom  de  grâce,  Agnès, 
toutefois,  remarqua  le  changement  favorable  qui  venait  de 
s'opérer  dans  l'esprit  de  T'abiola,  (ît  en  remercia  Dieu 
au  fond  de  son  cœur.  Elle  pria  sa  cousine  de  lui  faire 
une  seconde  visite  le  lendemain  matin,  avant  l'aurore, 
pour  recevoir  ses  derniers  adieux. 


IX. 


Le  jour  n'avait  pas  encore  paru  que  Fulvius  sortit  de 
son  logis  pour  respirer  Tair  froid  et  âpre  de  la  nuit,  afin 
de  calmer  l'agitation  qui  le  dévorait. 

D'abord  il  erra  à  l'aventure,  sans  but  arrêté  ;  mais  à  son 
insu  il  se  rapprocha  insensiblement  de  la  prison  TuUienne. 
Comme  son  cœur  était  littéralement  étranger  à  toute  es- 
pèce d'affection,  quelle  raison  mystérieuse  le  poussait  donc 
vers  ce  lieu?  C'était  un  sentiment  singulier  composé  des 
éléments  les  plus  amers  qui  aient  jamais  rempli  la  coupe 
d'un  empoisonneur.  Le  remords  le  rongeait;  l'orgueil 
blessé  se  révoltait  en  lui,  l'avarice  impatiente  le  pressait,  la 
honte  le  suffoquait  et  le  sentiment  terrible  de  l'approche 
du  moment  où  son  crime  allait  être  consommé  dominait 
par  dessus  tout.  Il  n'était  que  trop  vrai  :  il  avait  été  re- 
poussé, méprisé,  humilié  par  une  simple  enfant  et  cela 
quand  il  avait  besoin  de  la  fortune  de  cette  enfant  pour 
échapper  à  la  misère  et  à  la  mort  —  c'était  du  moins  ainsi 
qu'il  raisonnait.  Et  pourtant  il  eût  mille  fois  préféré  ob- 
tenir sa  main  que  voir  tomber  sa  tête.  Le  meurtre  qu'il 
allait  faire    commettre  lui    paraissait    d'une  révoltante 
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atrocité,  et  cependant  ce  meurtre  était  absolument  inévi- 
table. II  avait  donc  résolu  de  lui  offrir  une  autre  chance. 
Il  arriva  ainsi  à  la  porte  de  la  prison,  dont  il  connaissait 
le  mot  de  passe;  il  le  dit  aux  sentinelles,  et  fut  admis  à 
pénétrer  dans  la  cellule  de  sa  victime.  Agnès  ne  fut  point 
effrayée  en  le  voj^ant  entrer  ;  elle  ne  se  réfugia  point  dans 
un  coin  de  sa  cellule,  comme  un  oiseau  effarouché  qui 
voit  un  épervier  s'approcher  de  sa  cage.  Calme  et  intré- 
pide, elle  se  tint  debout  devant  lui. 

—  Vous  me  respecterez  ici,  du  moins,  Fulvius,  dit-elle 
d'une  voix  douce,  je  n'ai  plus  que  quelques  heures  à  vivre: 
laissez-moi  les  passer  en  paix. 

—  Madame,répondit-il,  jesuis  venu  vous  offrir  le  moyen 
de  changer  les  heures  en  années,  si  vous  le  désirez;  et, 
au  lieu  de  la  paix,  je  vous  offre  le  bonheur. 

—  Je  ne  sais,  si  je  vous  comprends  bien,  Fulvius,  mais 
il  me  semble  que  le  temps  de  ces  tristes  vanités  est  passé. 
Parler  ainsi  à  une  femme  que  vous  avez  livrée  à  la  mort, 
en  vérité  c'est  le  comble  de  l'ironie. 

—  Vous  vous  trompez,  douce  Agnès  ;  votre  destinée  est 
entre  vos  mains;  ce  sera  votre  seule  obstination  qui  vous 
livrera  à  la  mort.  Je  suis  venu  pour  vous  renouveler,  une 
dernière  fois,  mes  offres,  et  avec  ma  main,  je  viens  vous 
apporter  la  liberté  et  la  vie.  C'est  votre  dernière  chance  de 
salut. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  donnerais  mille  vies,  si 
je  les  avais,  plutôt  que  de  trahir  ma  foi? 

—  Mais  je  ne  vous  demande  plus  aujourd'hui  le  sacrifice 
de  vos  croj^ances.  Les  portes  de  la  prison  peuvent  s'ouvrir 
pour  vous  sur  un  seul  mot  de  ma  bouche.  Fuyez  avec  moi, 
et  en  dépit  des  décrets  de  l'empereur  vous  serez  chrétienne 
et  vous  vivrez. 

—  Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  aussi  très  clairement  que 
je  suis  déjà  l'épouse  de  mon  Seigneur  et  Sauveur  Jésus- 
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(llirisl  cl  ({110  c'est  ii  Lui  seul  (|U(^  j(^  V(îux  consacror  étor- 
nclloinent  mon  amour  et  ma  foi? 

Folie  (jue  tout  cela!  Persévérez  dans  votre  obstination 
et  il  vous  arriver;i  ((^  (|n(»  vous  craignez,  plus  peut-être  que 
la  mort,  ce  ((iii  ôt(M*a  à  jamais  cette  illusion  de  votre 
esprit. 

—  Je  no  crains  rien,  appuyée  que  je  suis  sur  le  Christ; 
car  sachez  bien  que  j'ai  un  ange  qui  veille  sur  moi  sans 
cesse  et  qui  ne  souflVirapas  que  la  servante  de  son  maître 
soit  profanée.  Et  maintenant  faites  trêve  à  ces  importu- 
nités  indignes,  et  laissez-moi  le  dernier  privilège  du  con- 
damné—  la  solitude. 

Fulvius  avait  peu  à  peu  perdu  patience;  il  ne  put  con- 
tenir plus  longtemps  sa  colère.  Repoussé  de  nouveau, 
méprisé  une  fois  de  plus  par  une  enfant,  et  cela  au  moment 
où  le  glaive  du  bourreau  était  suspendu  sur  sa  tète!  Un 
jet  de  flamme  s'élança  de  l'incendie  qui  couvait  en  lui  ;  et 
en  un  instant  toutes  les  passions  venimeuses  que  nous 
avons  décrites  tout  à  l'heure  et  qui  se  partageaient  son 
cœur,  se  mêlèrent  et  se  confondirent  en  un  seul  sentiment, 
amer,  sinistre,  hideux  —  la  haine.  Le  regard  ardent,  le 
geste  furieux  il  éclata  : 

—  Misérable  femme!  je  te  donne  une  dernière  fois  l'oc- 
casion d'échapper  à  la  mort.  Que  choisis-tu?  la  vie  avec 
moi,  ou  sans  moi  la  mort? 

—  La  mort  pour  elle  plutôt  que  la  vie  avec  un  monstre 
tel  que  toi!  cria  derrière  lui  une  voix  frémissante  d'in- 
dignation. 

—  Elle  l'aura  !  s'écria-t-il  en  menaçant  de  son  poing 
fermé  et  de  son  regard  haineux  la  personne  qui  venait  de 
parler  —  elle  l'aura  et  toi  aussi,  toi-même,  si  tu  viens 
encore  une  fois  jeter  sur  mon  chemin  ton  ombre  maudite! 

Il  sortit  et  Fabiola  demeura  seule  avec  Agnès,  pour  leur 
dernière  entrevue.  Elle  avait  suivi  pendant  quelques  ins- 
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tants,  sans  être  observée,  la  scène  qui  se  passait  entre  ces 
deux  êtres  que,  si  elle  avait  été  chrétienne,  elle  eût  pu  ap- 
précier l'ange  de  la  lumière  et  l'esprit  des  ténèbres.  Et,  en 
effet,  si  l'on  peut  dire  qu'une  créature  humaine  ressemble 
à  un  ange,  Agnès  avait  cette  ressemblance.  Pour  se  préparer 
à  la  fête  prochaine  de  ses  noces  avec  rAgneau,à  cet  instant 
suprême  où  elle  allait  sceller  de  son  sang,  comme  il  l'avait 
fait  lui-même,  le  contrat  d'éternel  amour,  elle  avait  revêtu 
par  dessus  ses  vêtements  de  deuil  la  robe  blanche  et  sans 
tache  de  la  fiancée.  Au  milieu  de  cette  obscure  prison, 
éclairée  par  une  lampe  solitaire,  elle  paraissait  rayonnante 
et  presque  éblouissante  ;  tandis  que  son  tentateur,enveloppé 
dans  un  sombre  manteau,  se  courbant  pour  sortir  par 
l'entrée  basse  de  la  cellule,  ressemblait  à  un  démon  hu- 
milié et  vaincu,  qui  rentrait  dans  l'abîme  des  gouffres 
infernaux. 

Quand  Fabiola  jeta  les  yeux  sur  le  visage  de  sa  cousine, 
il  lui  sembla  qu'elle  n'y  avait  jamais  vu  pareille  expression 
de  douceur.  Il  ne  portait  nulle  trace  de  colère,  de  peur,  de 
trouble  ni  d'agitation  ;  on  n'y  voyait  ni  le  rouge  de  l'em- 
portement, ni  la  pâleur  de  l'effroi,  ni  même  ces  alternatives 
d'excitation  fiévreuse  ou  de  morbide  abattement.  Les  yeux 
avaient  une  expression  plus  douce  que  d'habitude,  plus  in- 
telligente et  plus  sereine  encore;  son  sourire  avait  la  même 
placidité  joyeuse  que  dans  les  moments  ou  les  deux  pa- 
rentes conversaient  paisiblement.  Puis  il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  un  air  de  noblesse,  dans  son  regard  et 
ses  manières  une  dignité  souveraine  que  Fabiola  comparait 
tout  bas  à  cet  air  noble  et  divin  à  cette  atmosphère  par- 
fumée qui, dans  la  poésie  mythologique  servait  à  distinguer 
les  hôtes  des  sphères  célestes  du  commun  des  hommes. 
Ce  n'était  pas  de  l'inspiration,  car  la  passion  y  faisait  dé- 
faut; mais  c'était  une  expression  telle,  que  Fabiola  y  re- 
trouvait tous  les  signes  que,  dans  sa  pensée,  la  noblesse, 
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mortolle.  i\o.  i{\\\'\\i\  ressentit  en  ce  moment  fut  tel,  que 
ralTection  ([u'elle  épronviiil,  pour  Agnes  lit  place»  à  un  sen- 
timent d'une  natm'e  i)lus  rlevc'u)  où  doniinaient  le  respect 
et  Tadminition. 

Agnès  lui  j)rit  les  mains  dans  les  siennes,  les  croisa  sur 
sa  poitrine  calme  et  virginale,  et  laregardnnt  en  face  avec 
une  inelVaçable  douceur,  lui  dit  : 

—  Fabiola,  j'ai  une  dernière  demande  à  vous  adresser 
avant  dcMiiourir;  vous  ne  m'avez  jamais  rien  refusé  :  je 
suis  assurée  que  vous  m'accorderez  celle-ci. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  ma  chère  Agnès  ;  vous  n'avez 
pas  à  me  supplier,  vous  avez  à  m'ordonner  maintenant. 

—  Eh  bien  !  promettez-moi  donc  que  vous  allez  immé- 
diatement appliquer  votre  esprit  à  connaître  la  doctrine  du 
christianisme.  Je  sais  que  vous  l'embrasserez,  et  alors  vous 
ne  serez  plus  pour  moi  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Aveugle,  aveugle,  chère  Fabiola.  Quand  je  vous  re- 
garde ainsi,  je  vois  en  vous  une  noble  intelligence,  un  ca- 
ractère généreux,  un  esprit  cultivé,  un  sentiment  moral 
élevé  et  une  vie  vertueuse.  Que  peut-on  désirer  de  plus 
dans  une  femme?  Et  cependant  sur  toutes  ces  qualités 
splendides  un  nuage  reste  suspendu,  une  ombre  sinistre, 
l'ombre  de  la  mort.  Chassez  cette  ombre,  dissipez  ce  nuage 
et  tout  en  vous  sera  brillant  et  radieux. 

—  Je  le  sens,  ma  chère  xAgnès,  je  le  sens.  Quand  je  suis 
devant  vous,  il  me  semble  que  je  fais  tache  sur  l'éclat  qui 
vous  environne.  Et  vous  croyez  que,  en  embrassant  le 
christianisme  je  deviendrai  comme  vous? 

—  Vous  devez  passer,  Fabiola,  à  travers  le  torrent  qui 
nous  sépare  :  des  eaux  rafraîchissantes  couleront  sur  votre 
corps,  et  une  huile  d'allégresse  embaumera  votre  chair;  et 
votre  âme  sera  lavée  et  deviendra  blanche  comme  la  neige 
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fraîchement  tombée,  et  votre  cœur  sera  adouci  comme 
celui  d'un  enfant.  Au  sortir  de  ce  bain,  vous  serez  une 
nouvelle  créature,  et  vous  renaîtrez  à  une  autre  vie  qui 
sera  éternelle. 

—  Neperdrai-je  pas  alors  toutes  les  qualités  que  vous 
venez  de  louer  en  moi?  demanda  Fabiola  avec  quelque  in- 
quiétude. 

La  jeune  martyre  répondit  :  — De  même  que  le  jardinier 
choisit  une  plante  forte  et  robuste,  mais  inutile,  sur  laquelle 
il  greffe  une  bouture  d'une  autre  plante  plus  frôle  et  plus 
tendre,  sans  pour  cela  que  les  fleurs  et  les  fruits  qui  pous- 
sent sur  la  première  lui  ôtent  de  sa  grâce,  de  sa  grandeur 
ou  de  sa  force  première  ;  de  même,  la  nouvelle  vie  que  vous 
recevrez,  ennoblira,  élèvera  et  sanctifiera  toutes  les  qualités 
précieuses  que  la  nature  et  l'éducation  ont  mises  en  vous. 
Quelle  admirable  femme  le  christianisme  fera  de  vous, 
Fabiola  ! 

—  C'est  un  monde  nouveau  pour  moi  que  celui  que 
vous  me  découvrez  là,  chère  Agnès.  Oh!  pourquoi  faut-il 
que  vous  me  quittiez,  alors  que  je  suis  encore  sur  le  seuil 
extérieur  ! 

—  Écoutez!  s'écria  Agnès  dans  une  extase  de  joie.  Ils 
viennent,  ils  viennent!  Entendez-vous  le  pas  mesuré  des 
soldats  dans  la  galerie?  Ce  sont  les  témoins  de  mon  ma- 
riage qui  viennent,  me  chercher.  Mais  je  vois  là-haut  les 
compagnes  de  mon  Fiancé  qui  viennent  à  moi  dans  leurs 
robes  blanches  et  portées  sur  les  nuages  que  dore  le  soleil 
levant.  Elles  me  font  signe  d'aller  vers  elles.  Oh!  venez! 
ma  lampe  est  prête  et  je  vais  au-devant  de  mon  fiancé. 
Adieu,  Fabiola,  ne  pleurez  pas  sur  moi.  Oh  !  si  je  pou- 
vais vous  faire  sentir  comme  je  le  sens  moi-même  le 
bonheur  de  mourir  pour  le  Christ!  Etmaintenant,  je  vais 
vous  dire  un  mot  que  jamais  je  ne  vous  ai  adressé  jus- 
qu'à ce  jour  :  «  Que  Dieu  soit  avec  vous.  »  Et  elle  fit  le 


si^Mio  (le  la  cToix  sur  io  front  do  i^'abiola.  Un  cunliiMssi;- 
niont  convulsif  do  la  pnrt  do  F;il)iola,  calme  et  Uiiidre 
chez  Ajjjnès,  fut  leur  dernière  nianiue  d'airection  sur  l;i 
terre.  L'une  rentra  chez  elle,  le  cœur  plein  d'un  nouvel 
et  généreux  projet  ;  l'autre  se  remit  aux  mains  de  ses 
gardes  honteux  de  leur  emploi. 

Il  était  encore  de  bonne  heure,' lorsqu'elle  reparut  au 
Forum  devant  le  tribunal  du  préfet;  aucune  altération  ne 
se  remarquait  sur  sa  physionomie.  Ses  longs  cheveux  dé- 
tachés, symbole  de  la  virginité,  retombaient  en  nappe  d'or 
sur  sa  tunique  éblouissante  de  blancheur. 

Le  juge  était  assis  en  plein  air  dans  le  Forum  et  une 
foule  assez  nombreuse  faisait  cercle  autour  de  l'enceinte 
redoutable,  où  peu  de  gens  aiment  à  pénétrer,  à  l'excep- 
tion des  seuls  chrétiens.  Parmi  les  assistants,  il  y  en 
avait  deux  dont  l'extérieur  attirait  l'attention  générale  : 
ils  se  tenaient  en  face  l'un  de  l'autre,  aux  extrémités  de 
l'hémicycle  formé  par  la  multitude.  L'un  était  un  jeune 
homme  enveloppé  dans  sa  toge  dont  un  pan,  ramené 
sur  sa  tète,  couvrait  le  visage,  de  manière  à  dissimuler 
ses  traits.  L'autre  était  une  femme  à  l'air  aristocratique, 
grande  et  svelte,  et  d'un  extérieur  tel  qu'on  en  rencontre 
peu  en  pareil  lieu,  à  un  semblable  spectacle.  Soigneuse- 
ment voilée  des  pieds  à  la  tète,  comme  cette  belle  statue 
antique  que  les  artistes  appellent  la  Modestie,  elle  avait 
roulé  autour  d'elle  une  écharpe  ou  manteau  indien,  orné 
des  plus  riches  broderies  de  pourpre  et  d'or,  véritable 
vêtement  impérial,  non  moins  déplacé  qu'elle  en  cet  en- 
droit. Elle  était  accompagnée  d'une  esclave  de  la  classe 
supérieure  aussi  soigneusement  voilée  que  sa  maîtresse. 
Cette  dame  semblait  en  proie  à  quelque  vive  préoccupa- 
tion. Son  regard  semblait  rivé  sur  un  seul  objet.  Elle 
restait  immobile  le  coude  appuyé  contre  un  pilier  de 
marbre. 


48  VIERGES    CHRÉTIENNES 

Agnès  fat  amenée  par  ses  gardes  dans  Tenceinte  et  vint 
se  placer,  debout,  calme  et  intrépide  devant  le  tribunal. 
Ses  pensées  semblaient  éloignées  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle,  et  elle  ne  fit  aucune  attention  aux  deux 
personnes  qui  avaient  été  jusqu'au  moment  de  son  ar- 
rivée, l'objet  de  l'attention  universelle. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  enchaînée?  demanda  le  préfet 
en  colère. 

—  Ce  n'était  pas  nécessaire;  elle  marchait  avec  tant  de 
bonne  volonté,  et  elle  est  si  jeune,  répondit  Tun  des  gardes. 

—  Oui,  mais  elle  est  aussi  obstinée  que  les  plus  âgées. 
Qu'on  lui  mette  les  menottes  sur-le-champ  ! 

L'exécuteur  chercha  dans  un  énorme  tas  de  ces  joyaux 
de  prison  —  tels  du  moins  aux  yeux  des  chrétiens  —  et 
finit  par  en  choisir  une  paire,  la  plus  petite  et  la  plus 
légère  qu'il  pût  trouver  et  les  mit  aux  poignets  d'Agnès, 
qui  sourit,  secoua  ses  mains,  et  les  fers,  comme  la  vipère 
qui  s'attacha  à  la  main  de  saint  Paul,  tombèrent  avec  bruit 
à  ses  pieds. 

—  Ce  sont  les  plus  petites  que  nous  possédions,  sei- 
gneur, dit  l'exécuteur  attendri  :  une  enfant  si  jeune  de- 
vrait porter  d'autres  bracelets  que  ceux-ci. 

—  Silence!  esclave,  s'écria  le  juge  exaspéré;  puisse 
tournant  vers  la  prisonnière,  il  lui  dit  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Agnès,  j'ai  pitié  de  ta  jeunesse,  de  ta  position,  et 
je  prends  en  considération  la  mauvaise  éducation  que  tu 
as  reçue.  Je  désire  te  sauver,  s'il  est  possible.  Réfléchis, 
tandis  qu'il  est  temps  encore.  Renonce  aux  fausses  et 
pernicieuses  maximes  des  chrétiens,  obéis  aux  édits  de 
l'empereur  et  sacrifie  aux  dieux. 

—  Il  est  inutile,  dit-elle,  de  me  tenter  plus  longtemps. 
Ma  résolution  est  inébranlable.  Je  méprise  tes  fausses 
divinités,  et  je  ne  puis  aimer  et  servir  que  le  seul  Dieu 
vivant.    ((  Éternel  dispensateur  de  toutes  choses,   ouvre 
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toiitos  gniiKhîs  les  portas  du  ciL'I.(lhrist  Sjiiiveiir,  appelle 
î\  toi  V'Xmu)  (|iii  s'att'Kîlh'  ;'i  loi  :  je  mo  suis  dovouùo  à  toi 
d'abord  par  ma  consécration  virginale;  jo  ino  dèvou(»uton 
PcTo  par  riiiiuiolation  du  martyre.  » 

Je  i)cr(ls  mon  temps,  je  le  crois,  dit  Jo  préfet  qui 
l'cmarqnait  avec  impationce  des  symptômes  de  pitié  se 
manifester  dans  la  multitude.  — Greni(;r,  écrivez  la  sen- 
tence. Nous  condamnons  Agnès,  pour  mépris  des  édits  de 
Tempereur,  à  être  punie  par  le  glaive. 

—  Sur  quelle  route  et  sur  quelle  borne  milliaire  le 
jugement  doit-il  être  exécuté?  demanda  le  bourreau. 

—  Qu'on  Texécute  sur-le-champ,  répondit  le  préfet. 
Agnès  leva  un  instant  les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel, 
puis  s'agenouilla  tranquillement.  De  ses  mains  elle  ra- 
mena par  devant  sa  longue  et  soyeuse  chevelure  et  exposa 
son  cou  au  tranchant  du  fer.  Il  y  eut  un  moment  d'arrêt, 
car  l'exécuteur  tremblait  d'une  émotion  extraordinaire  et 
ne  parvenait  pas  à  brandir  son  glaive.  Quand  l'enfant 
s'agenouilla  ainsi  d'elle-même  vêtue  de  sa  robe  blanche, 
avec  sa  tête  inclinée,  ses  bras  modestement  croisés  sur 
sa  poitrine  et  ses  cheveux  de  la  riche  teinte  de  l'ambre 
pendant  jusqu'à  terre  et  voilant  ses  traits,  on  eût  pu  vé- 
ritablement la  comparer  à  quelque  plante  rare,  dont  la 
tige  frêle  et  blanche  comme  le  lis  s'incline  sous  le  poids 
luxuriant  de  sa  végétation  dorée. 

Le  juge  avec  colère  reprocha  à  l'exécuteur  son  hési- 
tation et  lui  ordonna  de  faire  son  devoir  sans  tarder. 
L'homme  passa  sur  ses  yeux  humides  le  revers  de  sa  rude 
main  et  leva  son  glaive.  Un  éclair  brilla;  et  l'instant  d'a- 
près la  fleur  et  la  tige  étaient  étendues,  séparées,  mais 
à  peine  déplacées  sur  le  sol.  On  aurait  pu  croire  qu'elle 
était  prosternée  pour  la  prière,  si  sa  robe  blanche  ne 
s'était  colorée  aussitôt  d'une  riche  pourpre  —  baignée 
qu'elle  était  du  sang  de  l'Agneau. 
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D'un  œil  ferme,  Thomme  qui  était  à  la  droite  du  juge 
avait  suivi  le  coup,  et  sa  lèvre  s'était  plissée  d'un  sourire 
de  triomphe  en  voyant  tomber  la  victime.  La  dame 
placée  en  face  avait  détourné  la  tête  jusqu'à  ce  que  le 
murmure  qui  succède  toujours  à  un  moment  de  suprême 
oppression  dans  la  foule  lui  annonçât  que  tout  était  fini. 
Alors  elle  s'avança  hardiment,  dépouilla  son  riche  man- 
teau, et  retendit  comme  un  poêle  funèbre  sur  le  cadavre 
mutilé.  De  vifs  applaudissements  saluèrent  cet  acte  gra- 
cieux de  sensibilité  féminine,  tandis  que  la  dame  restait 
debout,  vêtue  de  deuil  devant  le  tribunal. 

Immédiatement  après  que  le  corps  eut  été  enlevé,  une 
foule  de  chrétiens,  hommes,  femmes,  enfants,  se  préci- 
pitèrent pour  recueillir  sur  des  éponges  et  des  linges  de 
toile  le  précieux  sang  de  la  victime. 

En  vain  les  gardes  voulurent  les  repousser  à  coups  de 
fouet,  de  bâtons,  et  même  en  se  servant  de  leurs  armes; 
ils  se  laissèrent  battre  et  plusieurs  d'entre  eux  mêlèrent 
leur  sang  au  sang  de  la  sainte. 

(Le  Cardinal  Wiseiman.) 


SAINTE     BLANDINE 

(177) 


tr^'^N  177,  l'Église  do  Lyon,  fondée  par  saint  Potliin,  venu 
\^p  do  Sinyrnc,  eut  à  subir  des  éprouves  de  plus  d'un  jour. 
Son  accroissement  avait  multiplié  ses  périls,  et  l'attention 
des  païens  s'était  éveillée  sur  elle.  On  suivait  les  dé- 
marches de  ses  membres,  on  épiait  leurs  réunions,  et 
enfin  on  constata  l'existence  d'une  de  ces  associations 
d'hommes  malfaisants,  toujours  coupables,  suivant  le  mot 
cruel  do  Tacite,  et  toujours  dignes  des  dernières  rigueurs. 
Obéissant  à  la  clameur  publique,  les  magistrats  muni- 
cipaux de  Lyon  s'assurèrent  de  ceux  qui  leur  étaient  dé- 
noncés, et  les  firent  mettre  en  prison.  Dans  le  nombre  des 
prévenus,  se  trouvèrent  le  diacre  Sanctus,  le  néophyte 
Maturus,  Alcibiade,  Bibliade,  Blandine  et  sa  maîtresse. 
Quand  la  persécution  frappait  une  Église,  les  prisons  où 
les  confesseurs  étaient  renfermés  devenaient  des  lieux  de 
rendez-vous  pour  tous  les  fidèles.  Des  femmes,  des  en- 
fants en  assiégeaient  les  avenues  chaque  jour  avant  l'au- 
rore, apportant  aux  prisonniers  des  provisions  ou  de 
Targent,  et  désireux  de  les  voir,  de  toucher  leurs  vête- 
ments, de  recueillir  la  moindre  de  lem^s  paroles.  Nulle 
crainte,  nulle  considération  humaine  ne  les  retenaient. 
Les  hommes,  les  plus  mâles  courages  y  venaient  aussi 
se  fortifier  par  le  contact  de  ces  soldats  d'élite  de  l'armée 
chrétienne,  de  ces  martyrs  désignés,  comme  dit  Tertul- 
lien.  Or  le  jugement  des  martyrs,  leur  procès  criminel 
coïncida  avec  la  célébration  des  jeux  publics.  On  pré- 


52  VIERGES   CHRÉTIENNES 

parait  à  Lyon  ce  qu'on  appelait  une  chasse  :  horrible 
chasse  oùlabete  fauve  était  dressée  à  poursuivre  l'homme, 
où  l'agonie  sanglante  et  le  dernier  soupir  des  condamnés 
étaient  livrés  en  spectacle  à  une  multitude  avide  d'émo- 
tions. Au  jour  fixé  pour  les  débats,  les  chrétiens  lyonnais, 
nos  frères,  furent  conduits  garrottés  au  Forum  ;  le  gouver- 
neur les  attendait  assis  sur  son  tribunal.  A  quelques  pas 
de  là,  se  tenaient  les  bourreaux  chargés  d'infliger  la  ques- 
tion, et  l'on  apercevait,  étalés  près  d'eux,  les  instruments 
ordinaires  de  la  torture,  des  chevalets,  des  fouets  garnis 
de  plomb,  des  tenailles,  des  grils  en  forme  de  chaise  et 
des  brasiers  ardents.  Enfin,  une  ceinture  de  soldats  armés 
contenait  à  distance  la  foule  curieuse,  frémissante,  ex- 
citée par  la  nouveauté  de  l'accusation,  et  dans  laquelle 
s'étaient  glissés  beaucoup  de  chrétiens.  Le  crieur  public 
avait  à  peine  indiqué  la  cause,  qu'on  vit  un  des  spectateurs 
fendre  la  foule  et  s'avancer  vers  le  tribunal,  en  faisant 
signe  qu'il  voulait  parler  au  gouverneur  :  «  Je  demande, 
lui  dit-il  d'une  voix  ferme,  l'autorisation  de  défendre  ces 
hommes,  et  je  m'engage  à  prouver  qu'ils  n'ont  commis 
aucun  des  actes  qu'on  leur  impute.  »  C'était  Vettius  Épa- 
gathus,  que  toute  la  ville  connaissait,  mai^  dont  on  ignorait 
les  relations  avec  les  chrétiens.  «  Tu  es  donc  chrétien 
toi-même,  pour  te  faire  leur  avocat?  répondit  le  juge. 
—  Je  le  suis,  »  reprit  Épagathus.  Et  de  défenseur  devenu 
accusé,  il  alla  se  ranger  parmi  ses  frères. 

L'interrogatoire  commença  ;  mais  tous  ne  montrèrent 
pas  le  même  courage,  tous  ne  furent  pas  également  à 
l'épreuve  de  la  menace,  également  forts  contre  la  douleur. 
Dix  d'entre  eux  désavouèrent  leur  foi,  renièrent  le  nom 
de  Jésus-Christ,  dix  tombèrent  suivant  l'expression  de 
l'Église.  De  ce  nombre  fut  Bibliade.  Les  autres  confes- 
seurs supportèrent  avec  fermeté  l'épreuve  de  la  question. 
Le  diacre  Sanctus  conserva  jusqu'au  bout  une  sérénité 
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de  visage  qui  confondait  ses  l)ourre;nix.  Aucune  douleur 
ne  sembliiit  avoir  prise  sur  lui  ;  et  quand  on  lui  demandait 
quel  était  sou  nom,  sa  famille,  son  pays,  il  ne  répondait 
que  ces  mots,  prononcés  en  langue  latine  :  aJa  suis  chré- 
tien! »  comme  si  c'eût  été  là  son  nom,  sa  joie,  sa  patrie, 
toute  son  existence  sur  la  terre.  Les  actes  disent  que 
Maturus  et  Attale  se  conduisirent  en  athlètes  accomplis. 

Quand  on  vit  s'avancer  Blandine,  dont  le  corps  faible 
et  maladif  était  alors  si  accablé,  qu'elle  se  soutenait  à 
peine,  tous  les  cœurs  s'émurent,  tant  on  craignait  l'effet 
de  la  souiïrance  sur  une  si  frêle  machine  ;  et  sa  maîtresse, 
assise  elle-même  parmi  les  accusés,  tremblant  pour  la 
pauvre  esclave  qu'elle  avait  peut-être  convertie,  l'encou- 
rageait du  geste  et  du  regard.  Mais  Blandine  se  trouva 
remplie  d'une  force  divine  ;  rien  ne  la  fit  fléchir  ;  les  tor- 
tures semblaient  au  contraire  lui  donner  la  force  qui  lui 
manquait.  Vainement  les  bourreaux  s'acharnèrent  sur  elle 
comme  par  déli,  vainement  ils  se  relayèrent  pour  la  tour- 
menter jusqu'au  soir;  elle  les  réduisit  à  s'avouer  vaincus. 
Elle  répétait  par  intervalles  ces  paroles  :  (c  Je  suis  chré- 
tienne !  et  on  ne  fait  point  de  mal  parmi  nous.  »  Et  chaque 
fois  qu'elle  les  prononçait  on  la  voyait  se  ranimer. 

Bibliade  avait  donné  le  triste  exemple  de  l'apostasie  ; 
mais  quand  le  juge,  voulant  la  faire  témoigner  contre  ses 
frères,  ordonna  de  lui  appliquer  la  question,  elle  se  ré- 
veilla comme  d'un  songe,  à  l'impression  des  tortures. 
«  Nous,  manger  des  enfants  !  s'écria-t-elle  en  désavouant 
tout  ce  qu'elle  avait  dit;  nous,  à  qui  il  n'est  pas  même 
permis  de  goûter  le  sang  des  animaux  !  » 

Les  interrogatoires  durèrent  ainsi  plusieurs  jours,  et 
chaque  soir  les  accusés,  à  demi  morts,  étaient  ramenés 
dans  leur  prison,  où  ils  ne  trouvaient  guère  de  repos  :  on 
les  garrottait,  on  leur  passait  les  pieds  dans  des  ceps  de 
bois  qu'on  serrait  et  qu'on  étendait  jusqu'à  leur  disloquer 


54  VIERGES   CHRÉTIENNES 

les  OS.  Plusieurs  succombèrent  par  suite  des  mauvais  trai- 
tements et  aussi  par  défaut  d'air,  entassés  qu'ils  étaient 
dans  un  lieu  humide  et  très  bas.  Mais  les  nouveaux  arri- 
vants comblaient  bientôt  les  vides,  car  les  dénonciations 
se  multipliaient,  et  les  magistrats  donnaient  à  leurs  re- 
cherches une  activité  et  une  étendue  toujours  croissantes. 
Ce  fut  alors  qu'une  véritable  terreur  se  répandait  sur  le 
troupeau  des  fidèles  ;  excepté-  quelques  âmes  fortement 
trempées,  tous  cherchèrent  à  se  mettre  en  sûreté,  les  uns 
dans  la  ville  même,  les  autres  au  dehors,  suivant  le  pré- 
cepte de  rÉvangile  :  <(  Quand  on  vous  persécutera  dans 
une  ville,  fuyez  dans  une  autre.  »  Les  deux  amis,  Épipo- 
dius  et  Alexandre,  trahis  par  un  de  leurs  domestiques, 
trouvèrent  un  asile  au  bourg  de  Pierre-Encise,  sous  le 
chaume  de  la  pauvre  veuve  Lucia.  L'évêque  Pothin  ne 
quitta  point  la  ville,  et  la  retraite  où  il  se  renfermait  sans 
grande  précaution  fut  aisément  découverte.  La  nouvelle 
répandue  que  le  chef  des  chrétiens  était  pris  remplit  les 
païens  de  contentement  ;  les  magistrats  de  la  cité  vou- 
lurent présider  eux-mêmes  à  la  précieuse  captm^e,  et  un 
attroupement  considérable  se  forma  sur  leurs  pas  jusqu'à 
la  maison  où  demem*ait  le  saint  vieillard.  Pothin  comp- 
tait, alors  plus  de  quatre-vingt-dix  années,  et,  outre  le 
poids  de  l'âge,  il  était  tellement  accablé  par  la  maladie 
et  si  faible  de  corps,  qu'il  pouvait  à  peine  respirer  ;  il 
semblait,  disent  les  actes,  ne  retenir  son  âme  que  pour 
la  faire  servir  un  moment  au  triomphe  du  Christ.  Les  sol- 
dats furent  obligés  de  le  porter  sur  leurs  bras,  de  son 
logis  au  Forum,  devant  le  tribunal  du  gouverneur  ;  la  foule 
le  suivait,  railleuse,  insultante,  et  l'apostrophant  dans  ses 
invectives  comme  s'il  eût  été  le  Christ  lui-même.  En  face 
du  juge,  Pothin  garda  une  contenance  noble  et  assurée. 
On  croirait  que  le  Romain  se  sentit  honteux  de  cette  lutte 
inégale  contre  un  vieillard  expirant,  et  qu'il  prit  à  cœur 
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de  lui  fournir  une  ré[)()nsc  fîuîile  cL  favorabhî  ;ï  sa  rauso, 
car  il  lui  diMuanda  avec  douceur  ce  qu'était  le  Dieu  des 
chrôtieus  ;  lo  viinllnrd  se  coiit(înta  do  r6|)ondre  :  «  Tu  le 
connaîtras  si  tu  t'en  rends  digne.  »  —  L'int(3rrogatoire  se 
borna  là;  mais  comme  on  conduisait  Potliin  à  la  prison, 
la  populace,  trompée  dans  son  attente,  se  précipita  sur  lui 
avec  fureur  ;  ceux  qui  pouvaient  Tatteindre  le  fra[)paient 
du  pied  ou  de  la  main;  les  plus  éloignés  lui  jetaient  tout 
ce  qui  s'offrait  à  eux,  mettant  à  cette  barbarie  une  espèce 
de  fanatisme.  Le  vieil  évoque,  à  son  arrivée  dans  la  pri- 
son, ne  conservait  plus  que  le  souffle  ;  au  bout  de  deux 
jours  il  était  mort. 

Cependant  Tinstruction,  pour  une  partie  des  accusés, 
se  trouvait  complète,  et  plusieurs  sentences  de  mort  avaient 
été  prononcées.  Le  jour  de  la  célébration  des  jeux  publics 
approchant,  le  gouverneur  désigna,  pour  y  figurer  en  qua- 
lité de  bestiaires  (on  appelait  ainsi  les  individus  exposés 
aux  bêtes  dans  les  amphithéâtres),  Sanctus,  Maturus  et 
Blandine;  les  deux  premiers  comme  sujets  provinciaux, 
celle-ci  comme  esclave.  Déjà,  suivant  Tusage,  les  con- 
damnés avaient  fait  en  public  leur  dernier  souper  ;  déjà 
le  jour  fatal  s'était  levé  ;  un  voile  de  pourpre  flottait  sur 
l'amphithéâtre,  et  les  chasseurs,  armés  de  longs  fouets, 
garnissaient  à  l'intérieur  les  avenues  de  l'arène,  quand  les 
trois  Gaulois  furent  introduits.  Leur  vue  ne  contenta  qu'à 
demi  la  multitude  qui  encombrait  les  gradins,  et  à  qui  il 
fallait  pour  ses  plaisirs  des  victimes  de  plus  haute  condi- 
tion :  «  Attale  !  Attale  !  cria-t-elle  de  tous  côtés  ;  nous  vou- 
lons Attale  !  »  Mais  Attale,  citoyen  romain,  était  exempt 
à  ce  titre  du  supplice  infamant  de  l'exposition  aux  bêtes. 
Le  gouverneur,  pour  satisfaire  aux  cris  du  peuple,  fit 
promener  le  Pergaméen  tout  autour  de  l'amphithéâtre, 
avec  un  écriteau  portant  ces  mots,  en  langue  latine  :  «  Voici 
Attale,  le  chrétien.  »  A  chaque  tour  qu'il  faisait  il  était 
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accueilli  avec  des  éclats  de  rire  et  des  huées.  Le  gouver- 
neur le  renvoya  ensuite  dans  sa  prison  en  annonçant  qu'il 
consulterait  Tempereur  au  sujet  de  ce  chrétien  et  d'autres 
qui  étaient  comme  lui  citoyens  de  Rome.  Quant  aux  trois 
Gaulois,  que  ne  couvrait  pas  ce  puissant  privilège,  il  donna 
le  signal  de  leur  supplice  ;  les  appariteurs  les  poussèrent  à 
grands  coups  de  fouet  sur  le  terre-plein  garni  de  sable,  et 
la  chasse  commença. 

En  dérision  de  la  croix,  on  avait  planté  un  poteau  dans 
un  coin  de  l'arène  ;  Blandine  y  fut  attachée,  assez  près  de 
terre  pour  que  les  bêtes,  en  se  dressant,  pussent  l'at- 
teindre. Les  fouets  des  chasseurs  les  dirigèrent  d'abord 
sur  Maturus  et  Sanctus,  qu'elles  assaillirent  l'un  après 
l'autre  et  qu'elles  traînèrent  meurtris  et  couverts  de  plaies. 
Ils  allaient  rendre  l'âme,  quand  on  les  dégagea  pour  les 
transporter  sur  une  chaise  de  fer  au-dessus  d'un  brasier 
ardent.  C'était  le  peuple  qui  réglait  par  ses  signes  l'ordre 
et  la  durée  des  supplices,  et,  en  ayant  bientôt  assez,  il 
permit  qu'on  achevât  les  patients  à  coups  d'épée.  Pendant 
tout  le  temps  de  leur  agonie,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
laissé  échapper  une  plainte.  Sanctus  répétait  les  seules 
paroles  sorties  de  sa  bouche  depuis  le  commencement  du 
procès  :  «  Je  suis  chrétien  !  »  Maturus  restait  silencieux. 
Tous  deux  tenaient  leurs  regards  constamment  tournés  vers 
ce  poteau  où  leur  sœur  était  suspendue,  et  qui  représen- 
tait à  leur  imagination  émue  le  bois  sauveur  du  Golgotha. 
Du  haut  de  cette  croix,  Blandine,  la  noble  esclave,  réci- 
tait d'une  voix  ferme  des  prières  dont  le  son,  arrivant 
jusqu'à  eux,  les  encourageait  et  les  fortifiait.  Quant  à  elle, 
les  bêtes,  rassasiées  ou  compatissantes,  ne  la  touchèrent 
point,  et  la  multitude  l'oublia  pour  cette  fois.  Ramenée 
dans  la  prison,  elle  y  reprit  peu  à  peu  ses  forces.  Les  autres 
exécutions  furent  dijBférées,  en  attendant  la  décision  que  le 
gouverneur  avait  dû  demander  au  prince. 
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Ia'  siK'crs  (le  celle  prt^iiiiènî  Jouriu'c;  coniiiiuiiiijUii  ;iux 
chrétiens  emprisonnés  une  ardeur  incroyable  ;  il  n'y  eut 
pas  jusqu'aux  apostats,  qu'on  retenait  toujours  sous  la 
prévention  de  meurtre  et  d'infanticide,  dont  le  cœurn'en 
fiYt  réchaulle  :  honteux  et  repentants,  ils  sollicitèrent  leur 
absolution  et  l'obtinrent  entin  de  la  piété  des  martyrs.  On 
peindrait  diflicilement  le  délire  de  joie  qui  saisit  ces  mal- 
heureux, lorsqu'ils  se  virent  rentrés  en  grâce.  Ils  crièrent 
aux  païens  de  les  conduire  sans  retard  devant  le  gou- 
verneur pour  y  rétracter  leurs  mensonges  :  ils  répétaient 
à  chaque  instant  aux  geôliers,  aux  soldats,  à  tout  ve- 
nant, qu'ils  étaient  chrétiens.  C'est  ainsi,  disent  les 
actes,  que  les  membres  vivants  de  l'Église  ressuscitèrent 
ses  membres. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  lettre  du  sage  empereur 
Marc-Aurèle  ;  elle  décidait  qu'il  fallait  renvoyer  absous  les 
accusés  qui  renieraient,  et  punir  de  mort  les  opiniâtres 
qui  persisteraient  à  se  dire  chrétiens.  Le  gouverneur  ren- 
voya les  interrogatoires  qui  restaient  à  faire,  ainsi  que 
toutes  les  exécutions,  au  commencement  du  mois  d'août, 
époque  de  la  grande  fête  de  Lyon,  qui  était  en  même  temps 
celle  de  toute  la  Gaule.  On  y  célébrait  devant  l'autel  d'Au- 
guste, près  du  confluent  du  Rhône  et  de  la  Saône,  les  jeux 
institués  par  Caligula,  jeux  de  toutes  sortes,  mêlés  de  com- 
bats de  gladiateurs  et  de  combats  de  rhéteurs  et  de  poètes 
où  les  vaincus  effaçaient  avec  leur  langue  leur  mauvaise 
prose  et  leurs  mauvais  vers,  s'ils  n'aimaient  mieux  être 
plongés  dans  le  Rhône  au  grand  amusement  de  la  popu- 
lace. Le  gouverneur  voulut  y  joindre  un  nouveau  spec- 
tacle. Il  destina  les  chrétiens  à  rendre  l'âme  au  milieu  de 
ces  inventions  d'un  empereur  insensé.  Mêlée  aux  décla- 
mations burlesques,  la  confession  du  Christ  devait  retentir 
là  pour  la  première  fois  aux  oreilles  d'un  auditoire  innom- 
brable appartenant  à  toutes  les  provinces  transalpines  ;  elle 


58  VIERGES   CHRÉTIENNES 

y  retentit  en  effet,  mais  elle  déposa  au  fond  des  cœurs  un 
touchant  et  ineffable  souvenir. 

Tout  était  prêt  pour  ce  grand  spectacle,  lorsque  Alex- 
andre le  Phrj^gien,  que  tout  le  monde  connaissait  à  Lyon 
à  cause  de  sa  profession  de  médecin,  mais  dont  on  ne  soup- 
çonnait pas  la  croj^ance,  fut  arrêté  ;  on  Tavait  reconnu  à 
Tagitation  de  sa  contenance.  Tout  entier  à  Tinterrogatoire 
qui  se  faisait  près  de  lui,  il  avait  bientôt  oublié  quel  dan- 
ger Tenvironnait  lui-même  :  le  regard  fixé  sur  les  malheu- 
reux tombés,  il  s'entretenait  avec  eux  de  la  tête  et  du  geste 
approuvant  les  uns,  excitant  les  autres.  Au  jour  de  l'exé- 
cution, les  rangs  des  confesseurs  se  trouvèrent  déjà  bien 
éclaircis.  Dix-huit  avaient  succombé  dans  la  prison,  deux 
étaient  morts  dans  l'amphithéâtre  ;  il  n'en  restait  que  vingt- 
huit,  qui  tous  étaient  condamnés  à  périr  :  quatre  par  les 
bêtes,  et  les  autres  par  le  glaive,  Attale  et  Alexandre  ou- 
vrirent les  jeux.  En  se  rencontrant  ainsi  côte  à  côte  sur 
l'arène  du  cirque,  aux  extrémités  de  l'occident,  les  deux 
asiatiques  se  rappelèrent  peut-être  qu'ils  étaient  double- 
ment frères  ;  ils  cherchèrent  peut-être  encore  une  fois,  du 
regard  et  de  la  pensée,  la  patrie  lointaine  qu'ils  ne  devaient 
plus  revoir  ;  du  moins  marchèrent-ils  d'un  pas  ferme  vers 
cette  autre  patrie  immatérielle  où  la  foi  les  guidait.  Ils 
soutinrent  courageusement  les  assauts  et  les  morsures  des 
bêtes.  Après  la  course,  quand  on  les  eut  placés  sur  les 
sièges  de  fer  rougis  où  ils  devaient  mourir,  et  que  la  fumée 
de  leur  chair  brûlée  commença  à  s'élever  dans  l'air,  Attale 
ne  put  contenir  son  indignation.  <(  C'est  bien  là  vraiment 
dévouer  des  hommes,  dit-il  en  apostrophant  l'assemblée  ; 
et  vous,  vous  nous  accusez  de  ce  crime  !  »  Comme  le 
peuple  lui  criait,  par  moquerie  :  «  Chrétien,  comment  se 
nomme  ton  Dieu  ?  —  Les  noms  sont  pour  les  hommes, 
répondit-il,  Dieu  n'en  a  pas.  »  Blandine  et  Ponticus,  une 
femme  et  un  enfant,  étaient  réservés  pour  les  combats  du 
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dernier  jour  vl  pour  la  clolure  des  jeux  ;  mais,  dans  le  but 
de  les  elïVayer  et  d  aineiHU*  par  suite  quelque  scène  de  ré- 
traclation,  on  les  avait  fait  assister,  dans  un  coin  de  l'arène 
aux  ('oinbats  d'Attale  et  crAlexandre. 

Quand  ils  parurent  enfin  pour  leur  compte,  la  multitude 
leur  cria  di^  toutes  parts  :  «  Jurez  par  les  dieux  !»  On  es- 
pérait principalement  dans  la  jeunesse  de  Ponticus,  qui 
n'avait  encore  que  ({uinze  ans;  mais  Blandine  le  soutint, 
et  il  puisa  dans  les  exhortations  de  sa  patronne  de  martyre 
la  force  que  l'âge  lui  refusait.  Lorsqu'il  fut  niort,  l'achar- 
nement des  bourreaux  se  concentra  sur  ]>landine.  Après 
avoir  essayé  sur  elle  tout  ce  que  les  amphithéâtres  romains 
renfermaient  d'instruments  de  soulVrance,  on  l'exposa,  en- 
veloppée dans  un  filet,  à  l'attaque  d'un  taureau  furieux. 
Irrité  par  l'aiguillon,  l'animal  la  frappa  de  ses  cornes 
avec  tant  de  violence,  qu'il  la  lança  en  l'air,  puis  il  se 
précipita  sur  elle  et  la  foula  aux  pieds  pour  l'enlever  encore; 
et  la  populace  se  levait,  battait  des  mains,  tressaillait  dans 
sa  féroce  allégresse.  Dans  ces  derniers  instants  de  sa  vie, 
la  courageuse  esclave  sembla  ne  plus  éprouver  aucun  sen- 
timent ;  on  eût  dit  qu'elle  avait  déjà  quitté  ce  monde,  et 
que,  plongée  dans  une  extase  de  béatitude,  elle  s'entrete- 
nait familièrement  avec  le  Sauveur  Jésus.  C'est  ainsi,  disent 
les  actes,  que  la  bienheureuse  Blandine  partit  la  dernière, 
semblable  à  une  noble  mère  qui,  après  avoir  encouragé 
ses  fils  durant  le  combat,  les  envoie  en  avant  vers  le  roi 
comme  des  messagers  de  victoire.  Elle  traverse  alors,  à 
son  tour,  le  même  champ  de  bataille,  et,  victorieuse  dans 
les  mêmes  luttes  que  ses  fils  ont  surmontées,  elle  court 
les  rejoindre,  afin  de  partager  avec  eux  le  triomphe.  Il  ne 
restait  plus  que  les  citoyens  romains,  qui  furent  décapités 
au  nombre  de  vingt-quatre,  là,  sur  la  place  de  l'Athénée, 
contiguë  à  l'autel  d'Auguste,  et  appelée  aujourd'hui  Ais- 
nay.  Le  martyre  ne  se  terminait  pas  toujours  à  la  mort,  on 
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poursuivait  les  cadavres.  Le  gouverneur  de  Lyon  ordonna 
qu'on  rassemblât  en  un  monceau  ce  qui  restait  de  cels  gé- 
néreux athlètes  de  la  foi,  leur  membres  à  demi  consumés, 
leurs  tètes  séparées  du  tronc,  tout  ce  qu'avaient  épargné 
les  bêtes  ou  la  flamme  ;  et  après  six  jours,  cet  amas  de 
débris  humains  fut  brûlé,  et  l'on  en  jeta  les  cendres  dans 
le  Rhône,  afin  d'en  effacer  jusqu'aux  derniers  vestiges. 
Les  fidèles  de  Lyon  ne  conservèrent  donc  que  des  sou- 
venirs. 
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SAINTE     CATHERINE 
Vierge   et   martyre. 


ORIGINE  DE  SAINl^E  CATHERINE. 

fAiNTE  Catherine,  dont  le  nom  signilie  pure  ou  imma- 
culée, resplendit  au  milieu  du  cliœur  des  Saints  comme 
une  parfaite  image  de  la  virginité  et  de  la  sagesse  chré- 
tienne. Il  semble  que  le  Seigneur  Tait  choisie  et  destinée 
tout  exprès  pour  être  la  preuve  la  plus  aimable  de  cette 
parole  qu'il  a  annoncée  au  monde  :  Bienheureux  les  cœurs 
purs,  parce  qu'ils  verront  Dieu. 

A  cause  de  ces  deux  privilèges,  elle  est  honorée  à  la 
fois  comme  la  patronne  des  philosophes  et  des  vierges 
chrétiennes.  Dans  le  siècle  sensuel  et  ignorant  oii  nous 
vivons  (car  il  faut  appeler  ignorant  celui  qui  ne  connaît 
point  la  sagesse  par  laquelle  on  arrive  au  paradis,  eût-il 
pénétré  tous  les  secrets  de  la  nature),  nous  ne  saurions 
trop  méditer  l'exemple  de  la  noble  vierge  d'Alexandrie,  ni 
trop  recourir  à  son  intercession. 

Catherine  était  de  race  royale.  Des  auteurs  disent  qu'elle 
était  fille  du  roi  Costus.  Elle  naquit  vers  l'an  289.  Alex- 
andrie, où  elle  fut  élevée,  était  alors  une  des  villes  les 
plus  savantes  du  monde.  La  noble  vierge  y  fut  instruite 
dans  toutes  les  sciences  profanes,  mais  surtout  dans  la 
science  des  Écritures.  Noble,  jeune,  belle,  ornée  d'un  savoir 
extraordinaire,  elle  excella  plus  encore  par  la  sainteté  que 
par  tous  ces  dons  de  la  nature. 
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GOMMENT  SAINTE  CATHERINE  DISPUTA  CONTRE  l'eMPEREUR, 


Elle  avait  dix-huit  ans  lorsque  Tempereur  Maximin, 
venu  à  Alexandrie,  convoqua  par  un  édit  tous  ses  sujets 
à  s'y  rendre  pour  assister  à  un  sacrifice  solennel  qu'il 
voulait  offrir  aux  faux  dieux  en  reconnaissance  des  vic- 
toires dont  il  croyait  leur  être  redevable.  Il  menaçait  en 
même  temps  de  la  mort  les  chrétiens  qui  refuseraient  de 
prendre  part  à  la  fête  impie. 

On  vit  donc  accourir  de  toutes  parts  les  multitudes, 
soit  par  zèle  pour  le  culte  des  démons,  soit  par  la  crainte 
des  supplices. 

La  vierge  Catherine,  du  fond  de  son  riche  palais,  en- 
tendit les  mugissements  des  animaux  qu'on  amenait  à 
Tautel,  les  chants  solennels  et  les  applaudissements  de  la 
foule.  Elle  demanda  ce  que  c'était,  et  l'ayant  appris,  elle 
se  munit  du  signe  de  la  croix,  prit  avec  elle  quelques  ser- 
viteurs, et  se  rendit  au  lieu  du  sacrifice. 

Elle  aperçut  un  grand  nombre  de  chrétiens  qui  se  lais- 
saient conduire  au  pied  des  dieux  par  la  crainte  des  tour- 
ments. Son  cœur  en  fut  pénétré  de  douleur.  Mais  prenant 
aussitôt  une  résolution  courageuse,  elle  se  présenta  sans 
trembler  devant  l'empereur,  et  lui  parla  en  ces  termes  : 

«  Le  rang  que  tu  occupes  et  la  raison  même,  ô  empereur, 
m'inviteraient  à  venir  te  saluer,  si  tu  rendais  hommage 
au  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre  et  si  ton  esprit  était  dés- 
abusé des  faux  dieux.  »  Se  tenant  alors  debout  sur  le  seuil 
du  temple,  en  face  de  l'empereur,  elle  se  mit  à  disputer 
avec  lui,  et  elle  proposait  des  conclusions  qu'elle  appuyait 
par  des  syllogismes  et  qu'elle  revêtait  de  tous  les  charmes 
de  l'éloquence.  Elle  traitait  ainsi  devant  l'empereur  surpris 
et  frappé  de  sa  beauté  les  matières  les  plus  hautes. 
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Descendant  ensuite  à  un  langage  plus  familier,  pour  ôtre 
comprise  du  peuple,  elle  ajouta  :  «  J'ai  parlé  ainsi  à  toi, 
parce  que  tu  es  un  sa^^^e;  mais  dis-moi  maintenant,  pour- 
quoi as-tu  fait  courir  inutilement  tout  ce  peuple  pour 
rendre  aux  idoles  un  culte  insensé?  Tu  admires  ce  temple, 
œuvre  de  la  main  des  hommes,  tu  admires  ces  ornements 
précieux  qui  un  jour  se  changeront  en  poussière  que  le 
vent  emportera.  Que  n'admires-tu  plutôt  le  ciel,  la  terre, 
la  mer  et  tout  ce  qu'ils  renferment  ?  Considère  les  orne- 
ments des  cieux,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles;  regarde  le 
service  qu'ils  font,  et  comment,  jour  et  nuit,  ils  vont  à 
rOccident,  puis  reviennent  à  l'Orient  sans  se  fatiguer  ja- 
mais. Et  après  cela  rentre  en  toi-même  et  demande-toi  quel 
est  Celui  qui  est  plus  puissant  qu'eux.  Quand  tu  l'auras 
trouvé  avec  l'aide  de  sa  grâce,  quand  tu  auras  compris 
qu'il  n'y  a  personne  de  semblable  à  Lui,  adore-le  et  glo- 
rifie-le,  car  il  est  le  Dieu  des  dieux  et  le  Seigneur  des 
seigneurs.  » 

Elle  dit  encore  beaucoup  de  choses  sur  Tlncarnation  du 
Fils  de  Dieu,  si  bien  que  l'empereur  demeurait  stupéfait  et 
ne  savait  que  répondre.  Revenu  de  sa  surprise,  il  répondit  : 
«  Femme,  laisse-nous  achever  le  sacrifice,  nous  songerons 
ensuite  à  te  répondre.  »  Il  la  fit  donc  conduire  et  garder 
dans  son  palais,  et  resta  plein  d'admiration  pour  sa  beauté 
et  sa  sagesse. 

Quand  il  rentra  lui-même  au  palais,  il  dit  à  Catherine  : 
«  Nous  avons  entendu  tes  discours,  et  admiré  ton  éloquence 
et  ta  prudence,  mais  occupés  du  sacrifice,  nous  n'avons  pu 
apprécier  la  valeur  de  tes  raisons.  Maintenant,  commence 
par  nous  dire  quelle  est  ta  race  et  ta  naissance.  » 

«  Il  est  écrit,  répondit  Catherine,  que  l'homme  ne  doit 
ni  se  louer,  ni  s'accuser  soi-même,  comme  font  les  insensés 
par  vaine  gloire.  Je  te  dirai  cependant  mon  origine,  non 
pour  m'en  vanter,  mais  pour  dire  la  vérité.  Je  suis  Ca- 
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theriiie,  iille  unique  du  roi  Gostus.  Née  dans  la  pourpre, 
et  instruite  dans  les  lettres,  j'ai  méprisé  tout  cela  pour  me 
donner  à  Jésus-Christ.  Pour  les  dieux  que  tu  adores,  ils 
ne  peuvent  venir  en  aide  ni  à  toi  ni  à  personne.  Malheu- 
reux ceux  qui  se  confient  en  eux,  ils  ne  peuvent  en 
attendre  aucun  soulagement  dans  leurs  nécessités,  au- 
cun secours  dans  la  tribulation,  aucune  défense  dans  le 
péril.  » 

L'empereur  irrité  s'écria  :  «  Si  tu  dis  vrai,  il  faut  donc 
que  le  monde  entier  se  trompe,  et  que  toi  seule  possèdes  la 
sagesse.  Gomme  cependant  on  exige  toujours  deux  ou  trois 
témoins  pour  confirmer  un  témoignage,  quand  même  tu 
serais  une  vertu  céleste  au  lieu  d'une  femme  fragile,  nul 
ne  devrait  te  croire. 

—  Je  vous  conjure,  Gésar,  dit  la  vierge,  de  ne  pas  vous 
laisser  emporter  par  la  colère.  Le  trouble  ne  convient  pas 
à  l'esprit  du  sage.  G'est  ce  que  dit  le  poëte  :  Si  c'est  l'esprit 
qui  gouverne  en  toi,  tu  es  roi  ;  si  c'est  le  corps,  tu  n'es  qu'un 
esclave. 

—  Je  vois  bien,  reprit  l'empereur,  que  tu  veux  me  sur- 
prendre par  la  ruse,  en  produisant  ainsi  l'autorité  des 
philosophes.  » 


GOjVEMENT  sainte  CATHERINE,  EN   SE  MONTRANT    PLUS    SAGE  QUE 
CINQUANTE  PHILOSOPHES,  LES    AMENA  TOUS  A  LA  SAGESSE. 

Maximin,  à  ces  mots,  rompit  l'entretien  ;  et  voyant  qu'il 
ne  pouvait  tenir  contre  la  sagesse  de  la  noble  vierge,  il 
ordonna  secrètement  par  lettres  dans  toutes  les  provinces 
de  l'empire,  qu'on  fît  venir  en  toute  hâte  les  philosophes 
et  les  orateurs  au  prétoire  d'Alexandrie,  leur  promettant 
de  riches  présents  s'ils  pouvaient  triompher  de  cette  fille 
par  leurs  arguments. 
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Il  vint  (loiK*  (l(î  (liv(n'S(\s  provinces  ciiKiiiaiilc;  orati-ms 
qui  surpassaient  tous  les  autres  lioinines  dans  la  connais- 
sance de  la  sagesse  mondaine.  Comme  ils  demandaient 
pourquoi  on  les  avait  appelés  de  si  loin,  l'empereur  leur 
répondit  :  «  Il  y  a  ici  une  jeune  lille  d'un  sens  et  d'une 
prudence  incomparables,  qui  réfute  tous  nos  sages  et 
prétend  que  nos  dieux  ne  sont  que  des  démons.  Si  vous 
pouvez  la  confondre,  je  vous  renverrai  chargés  d'iion- 
neurs. 

—  Dessein  profond  et  digne  d'un  empereur!  s'écria  l'un 
d'eux  avec  ironie.  Quoi!  pour  une  misérable  dispute  contre 
une  fille,  faire  venir  de  si  loin  tous  les  sages  du  monde! 
La  réfuter  ne  serait  qu'un  jeu  pour  le  dernier  de  nos  dis- 
ciples. 

—  Et  moi,  dit  l'empereur,  je  pouvais  la  forcer  à  sa- 
crifier par  la  terreur  des  supplices  ou  la  faire  périr  dans 
les  tourments,  mais  j'aime  mieux  la  voir  réfuter  complète- 
ment par  vos  arguments.  » 

Les  philosophes  lui  répondirent  donc  :  «  Eh  bien  !  qu'on 
amène  ici  la  jeune  fille  pour  que,  convaincue  une  bonne 
fois  de  sa  témérité,  elle  reconnaisse  que  jusqu'à  ce  jour 
elle  n'avait  point  vu  de  sages.  » 

Aussitôt  que  la  vierge  apprit  le  combat  qui  l'attendait, 
elle  se  recommanda  tout  entière  au  Seigneur  ;  et  un  ange 
se  tint  près  d'elle  pour  l'assister,  l'exhortant  à  rester  ferme 
et  l'assurant  que  non  seulement  elle  ne  succomberait  pas, 
mais  encore  qu'elle  convertirait  ses  adversaires  et  en  ferait 
de  saints  martyrs. 

On  l'amena  en  la  présence  des  philosophes,  et  s'adres- 
sant  d'abord  à  l'empereur,  elle  lui  dit  :  «  Votre  procédé 
n'est  point  juste.  Vous  opposez  à  une  seule  fille  cinquante 
orateurs,  vous  leur  promettez  de  grandes  récompenses  s'ils 
remportent  la  victoire,  et  moi,  vous  voulez  que  je  lutte 
sans  espoir  de  récompense.  Mais  ma  récompense  sera  le 
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Seigneur  Jésus-Christ,  qui  est  l'espérance  et  la  couronne 
de  ceux  qui  combattent  pour  lui.  » 

Les  philosophes  lui  objectèrent  qu'il  est  impossible  qu'un 
Dieu  se  fasse  homme  et  qu'il  souffre.  Mais  la  vierge  leur 
montra  que  les  païens  l'avaient  cependant  dit  avant  nous, 
car  Platon  attribue  à  Dieu  la  forme  d'un  corps  humain,  et 
la  sibylle  dit:  «Heureux  le  Dieu  suspendu  à  un  bois  élevé.» 
Catherine  continua  ainsi,  en  se  servant  des  paroles  des 
sages  de  la  Grèce,  à  réfuter  les  orateurs  avec  beaucoup  de 
force  et  de  conviction.  Et  ceux-ci,  vaincus  par  la  vertu 
divine  qui  régnait  dans  ses  paroles,  furent  frappés  d'éton- 
nement  et  réduits  au  silence,  ne  trouvant  pas  un  mot  à 
répondre. 

L'empereur  irrité  se  mit  alors  à  leur  faire  de  violents 
reproches  de  ce  qu'ils  s'étaient  si  honteusement  laissé 
vaincre  par  une  jeune  fille.  Mais  l'un  d'eux,  qui  était  le 
maître  des  autres,  lui  dit  :  «  Sachez,  ô  empereur,  que  nul 
homme  n'a  jamais  pu  porter  la  parole  contre  nous  sans 
être  aussitôt  confondu.  Mais  cette  vierge,  en  qui  parle  l'es- 
prit de  Dieu,  nous  a  jetés  dans  un  si  grand  étonnement 
que  nous  ne  savons  plus  et  n'osons  plus  rien  dire  contre 
Jésus-Christ.  C'est  pourquoi,  prince,  nous  confessons  hau- 
tement que  si  vous  ne  produisez  en  faveur  des  dieux  des 
raisons  plus  fortes  que  les  siennes,  nous  sommes  prêts  à 
nous  convertir  tous  au  Christ.  » 

Le  tyran,  rempli  de  rage  en  entendant  ces  paroles,  fit 
aussitôt  dresser  un  bûcher,  et  ordonna  de  les  brûler  vifs  au 
milieu  de  la  ville.  Catherine  se  mita  les  exhorter  à  mourir 
avec  constance  et  les  instruisit  dans  la  foi.  Une  seule  chose 
les  attristait,  c'était  de  mourir  sans  recevoir  le  baptême, 
mais  la  sage  vierge  les  consola  en  leur  assurant  que  l'ef- 
fusion de  leur  sang  leur  servirait  de  baptême  et  leur  vau- 
drait la  couronne. 

Ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  ils  furent  jetés  dans  les 
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flammes,  et  rondiriuit  Imr  àiin-  au  Seij^meiir,  niais  par  un 
pro(li},^(i  sur[)r('ii:inl,  ni  hnirs  (î()r[)S,  ni  leurs  vùteuients,  ni 
un  cheveu  do  leur  tùte  ne  furent  eonsuin/'s  pnr  le  feu.  Les 
chrétiens  ensevelirent  leur  (léi)ouille. 


sainte  gatheaine  est  jetee  en  prison  ou  elle  convertit 

l'impératrice. 

Maximin,  séduit  par  la  beauté  de  Catherine,  essaya  alors 
de  la  gagner  par  des  flatteries  : 

«  Aie  pitié  de  ta  jeunesse,  lui  dit-il,  renonce  au  Christ 
et  viens  dans  mon  palais,  tu  y  seras  assise  au  second  rang, 
aussitôt  après  Tinipératrice,  je  te  dresserai  unf»  statue  au 
milieu  de  la  cité,  et  tu  seras  adorée  de  tous  comme  une 
déesse. 

—  Cesse  de  parler  ainsi,  répondit  la  vierge,  c'est  un 
crime  d'y  penser  seulement.  Je  suis  Tépouse  du  Christ, 
c'est  lui  qui  est  ma  gloire,  mon  amour,  ma  douceur,  tout 
mon  bien  :  ni  la  flatterie  ni  les  tourments  ne  pourront  sé- 
parer mon  cœur  de  son  amour.  » 

Irrité  de  cette  réponse,  le  tyran  la  fit  dépouiller,  .battre 
de  verges,  et  jeter  dans  une  prison  obscure  où  il  ordonna 
qu'on  la  laissât  douze  jours  sans  lui  donner  aucune  nour- 
riture. 

Durant  cet  intervalle,  des  affaires  pressantes  le  forcèrent 
à  s'absenter  de  la  ville.  L'impératrice,qui  aimait  Catherine, 
voulut  lui  rendre  visite  ;  elle  vint  donc  une  nuit  à  la  prison, 
accompagnée  de  Porphyre,  commandant  de  la  milice  im- 
périale. Elle  vit  le  cachot  resplendissant  d'une  incompa- 
rable lumière,  et  des  anges  qui  appliquaient  un  baume 
céleste  sur  les  blessures  de  la  vierge. 

Celle-ci  se  mit  à  lui  parler  des  joies  éternelles,  et  la 
convertit  à  la  foi  ;  en  même  temps  elle  lui  prédit  qu'elle 
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recevrait  la  couronne  du  martyre.  Leur  entretien  dura 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit  :  Porphyre,  entendant  ces  dis- 
cours, se  jeta  aux  pieds  de  la  vierge,  et  embrassa  aussi  la 
foi.  Deux  cents  soldats  suivirent  son  exemple. 

Mais  parce  que  le  tjran  avait  ordonné  qu'elle  fût  privée 
de  nourriture  pendant  douze  jours,  le  Christ  la  soutint 
tout  ce  temps  en  lui  envoyant  des  mets  célestes  par  le  mi- 
nistère d'une  blanche  colombe.  Ensuite  le  Seigneur  lui- 
même  vint  se  montrer  à  elle  accompagné  d'une  multitude 
d'anges  et  de  vierges,  et  lui  dit  :  «  Reconnais,  ma  fille, ton 
Créateur,  pour  qui  tu  as  souffert  de  si  rudes  combats.  De- 
meure ferme,  car  je  suis  avec  toi.  » 


COIVIIVIENT  l'empereur  NE  POUVANT  TRIOMPHER  DE  LA  CONSTANCE 
DE  SAINTE  CATHERINE  LA  CONDAMNE  A  PÉRm  SUR  LA  ROUE,  ET 
GOMMENT  LA  ROUE  SE  BRISE. 


L'empereur,  à  son  retour, voulut  qu'elle  lui  fût  présentée. 
Il  croyait  la  voir  épuisée  par  un  si  long  jeûne;  mais  elle 
parut  mieux  portante  que  jamais.  Il  pensa  que  quelqu'un 
lui  avait  porté  à  manger  dans  sa  prison,  et,  plein  de  fureur, 
il  fit  mettre  les  geôliers  à  la  torture.  Mais  Catherine  lui 
dit  :  ((  Je  n'ai  reçu  de  nourriture  d'aucun  homme,  mais 
le  Christ  m'en  a  envoyé  par  son  ange.  » 

L'empereur  reprit  :  «  Pèse  bien,  je  t'en  prie,  mes  paroles 
dans  ton  cœur,  et  ne  me  réponds  point  par  des  discours 
trompeurs.  Ce  n'est  pas  comme  une  servante  que  nous 
voulons  te  posséder,  c'est  comme  une  reine  triomphante 
et  environnée  de  gloire. 

—  Je  te  prie  à  mon  tour,  répliqua  la  vierge,  de  consi- 
dérer cette  affaire  selon  la  vérité  et  de  prononcer  un  juge- 
ment équitable.  Lequel  vaut-il  mieux  que  je  choisisse,  un 
époux  puissant,  éternel,  glorieux,  éclatant  de  beauté,  ou 
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l)i(îu  lin  lioiiiinc  faihlr,  iiiorlcJ,  siins  noblesse  otrepoussant 
d(î  laideui'?  » 

L'empereur  ii  ces  mots  ne  (îontcînant  pins  son  indignation 
s'écria  :  «  Choisis  de  deux  choses  l'une,  ou  tu  sacrifieras 
pour  conserver  ta  vie,  ou  tu  périras  dans  les  tourments  les 
{)lus  rallliiés. 

—  Quels  que  soient  ces  tourments,  reprit  vivement  la 
sainte  martyre,  ne  les  diffère  pas  davantage;  je  désire 
ollVir  ma  chair,  mon  sang  pour  le  Christ,  comme  il  s'est 
olîcrt  lui-même  pour  moi.  Car  c'est  lui  qui  est  mon  Dieu, 
mon  amour,  mon  pasteur  et  mon  unique  époux.  » 

L'empereur  ne  chercha  plus  que  les  moyens  les  plus 
cruels  d'assouvir  sa  fureur.  Un  de  ses  officiers  lui  conseilla 
de  faire  préparer,  avant  trois  jours,  quatre  roues  armées 
tout  autour  de  scies,  de  fer  et  pointes  aiguës.  On  les  dis- 
poserait de  manière  à  les  faire  tourner  deux  dans  un  sens 
et  deux  dans  un  autre  sur  le  corps  de  la  martyre,  de  ma- 
nière à  le  déchirer  et  à  le  briser  horriblement. 

Il  comptait  qu'un  pareil  supplice  servirait  encore  d'ex- 
emple pour  effrayer  les  chrétiens. 

La  vierge  bienheureuse  pria  alors  le  Seigneur  qu'il  lui 
plût  de  déjouer  ce  projet  impie,  et  de  rendre  inutile  cette 
affreuse  machine  pour  l'honneur  de  son  nom  et  pour  la 
conversion  des  assistants.  Elle  fut  exaucée.  Quand  on 
voulut  faire  manœuvrer  les  roues  sur  son  corps  innocent, 
l'ange  du  Seigneur  les  toucha  et  aussitôt  elles  volèrent  en 
éclats  avec  une  telle  impétuosité  qu'elles  tuèrent  un  grand 
nombre  de  païens.  A  la  vue  d'un  si  surprenant  prodige, 
plusieurs  de  ceux  qui  étaient  là,  s'écrièrent  :  «  Le  Dieu  des 
chrétiens  est  grand.  » 
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l'impératrice  et  porphyre  martyrisés 


L'impératrice  n'avait  pas  encore  révélé  sa  conversion  à 
son  époux.  Quand  elle  eut  vu  ce  miracle  des  fenêtres  du 
palais,  elle  descendit  aussitôt  et  se  mit  à  reprocher  au 
tyran  sa  cruauté.  Celui-ci,  redoublant  de  fureur,  lui  en- 
joignit de  sacrifier  aux  dieux,  et  comme  elle  s'y  refusait, 
il  ordonna  de  lui  arracher  les  mamelles  et  de  lui  trancher 
la  tête.  Tandis  qu'on  la  menait  au  supplice,  elle  conjura 
Catherine  de  prier  pour  elle  :  «  Ne  craignez  rien,  prin- 
cesse aimée  de  Dieu,  dit  la  vierge,  vous  posséderez  bientôt 
un  royaume  éternel  au  lieu  d'une  couronne  périssable,  et 
au  lieu  d'un  homme  fragile,  vous  recevrez  un  époux  im- 
mortel. )) 

Fortifiée  par  ces  paroles,  l'impératrice  exhortait  elle- 
même  les  bourreaux  à  ne  pas  différer  l'exécution  des  ordres 
qu'ils  avaient  reçus.  Ils  la  conduisirent  hors  de  la  ville,  et 
après  lui  avoir  déchiré  les  mamelles  avec  des  pointes  de 
fer,  ils  lui  tranchèrent  la  tête.  Porphyre  recueillit  ses  restes 
et  les  ensevelit. 

Le  lendemain  on  se  demanda  ce  qu'était  devenu  le  corps 
de  l'impératrice.  Des  soupçons  s'élevèrent  contre  beaucoup 
de  personnes;  et  le  tyran  les  fit  traîner  au  supplice.  Por- 
phyre, voyant  cela,  s'élança  au-devant  de  l'empereur  et 
dit  :  <(  C'est  moi  qui  ai  enseveli  la  servante  du  Christ,  et 
j'ai  aussi  reçu  la  foi  chrétienne.  » 

Maximin  alors,  ne  se  possédant  plus  de  rage,  poussa  un 
rugissement  terrible  et  s'écria  :  «  Malheureux  que  je  suis! 
ainsi  donc  Porph^Tc,  l'unique  gardien  de  ma  vie,  le  sou- 
lagement de  mes  travaux,  a  été  séduit  comme  les  autres  !  » 
Et  comme  il  s'en  plaignait  aux  soldats,  ceux-ci  répondirent 
à  leur  tour  :  «  Nous  aussi,  nous  sommes  chrétiens,  et  prêts 
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k  mourir  pour  le  Christ.  »  Ivre  de  fureur,  Mnximin  hîur 
fit  trancher  ii  tous  la  tète  et  jeter  leurs  corps  aux  chiens. 


GK  qui:  deviknï  son  corps. 

Apres  ces  exécutions,  l'empereur  lit  venir  encore  une 
fois  Catherine  en  sa  présence  :  «  Quoique  par  les  charmes 
de  ta  magie,  lui  dit-il,  tu  aies  causé  la  mort  de  Timpé- 
ratrice,  cependant,  si  tu  veux  changer  de  sentiments,  tu 
seras  aujourd'hui  la  première  dans  mon  palais.  Choisis 
donc,  ou  de  sacrifier  aux  dieux,  ou  d'avoir  la  tête  tranchée. 

—  Fais  tout  ce  que  tu  as  conçu  dans  ton  esprit,  répondit 
Catherine,  car  tu  me  vois  prête  à  tout  souffrir.  » 

L'empereur  prononça  donc  la  sentence,  et  ordonna  de 
lui  trancher  la  tète. 

Quand  la  douce  vierge  eut  été  conduite  au  lieu  où  elle 
devait  mourir,  elle  se  tourna  vers  ses  bourreaux  avec  un 
visage  tranquille  et  assuré^  et  leur  demanda  quelques  ins- 
tants de  délai  pour  faire  une  dernière  prière.  Les  bourreaux 
le  lui  accordèrent. 

Et  la  martyre,  levant  les  yeux  au  ciel,  prie  ainsi  : 

(c  Jésus,  roi  plein  de  bonté,  je  vous  rends  grâces  de  ce 
que  vous  avez  affermi  mes  pieds  sur  la  pierre  et  dirigé 
mes  pas.  Étendez  maintenant  ces  mains  qui  ont  été  pour 
moi  clouées  à  la  croix,  et  recevez  ma  vie  que  je  sacrifie 
pour  vous  et  pour  la  gloire  de  votre  nom.  Souvenez-vous, 
Seigneur,  que  nous  ne  sommes  que  chair  et  que  sang,  et 
ne  permettez  pas  que  les  fautes  que  j'ai  commises  par  igno- 
rance me  soient  reprochées  devant  votre  tribunal  redou- 
table. Mais  que  le  sang  que  je  vais  répandre  pour  vous 
purifie  les  souillures  de  mon  âme.  Faites  aussi  que  le  corps 
de  votre  épouse,  qui  a  été  déchiré  pour  vous,  ne  reste  pas 
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au  pouvoir'de  ces  païens,  mais  qu'il  soit  dérobé  à  leurs 
regards.  Que  votre  Providence  qui  a  créé  les  cœurs  des 
hommes,  daigne  regarder  avec  clémence,  du  haut  de  votre 
saint  Temple,  ce  peuple  qui  m'entoure.  Conduisez-le,  Sei- 
gneur, vers  la  lumière  de  votre  connaissance.  Je  vous  con- 
jure enfin,  ô  Jésus,  que  tous  ceux  qui  feront  mémoire  de 
ma  mort,  et  m'invoqueront,  soit  au  moment  de  leur 
trépas,  soit  dans  toute  autre  nécessité,  ressentent  les  effets 
de  votre  miséricorde.  » 

Dès  que  Catherine  eut  fini  cette  prière,  une  voix  se  fit 
entendre  et  lui  dit  :  «  Viens,  ma  bien-aimée,  mon  épouse, 
la  porte  du  ciel  est  ouverte  pour  toi,  et  tous  ceux  qui  cé- 
lébreront ton  martyre  avec  dévotion,  je  promets  de  leur 
accorder  le  secours  qu'ils  désirent.  » 

Les  bourreaux  lui  tranchèrent  alors  la  tète.  Or,  les  as- 
sistants virent  sortir  de  son  corps  virginal  du  lait  au  lieu 
de  sang. 

Le  Seigneur,  exauçant  la  dernière  i)rière  de  son  épouse, 
envoya  ses  anges  prendre  soin  de  sa  dépouille  mortelle. 
Aussitôt  que  son  martyre  fut  consommé,  ils  enveloppèrent 
avec  respect  ce  corps  vénérable,  et  le  prenant  dans  leurs 
mains  ils  l'emportèrent  sur  le  sommet  du  Sinaï,  qui  est  à 
plus  de  vingt  journées  de  marche,  et  ils  l'ensevelirent  avec 
honneur.  Il  sort  continuellement  de  ses  ossements  une 
huile  salutaire  qui  rend  la  santé  à  tous  les  infirmes. 

Le  miracle  de  la  translation  des  reliques  de  la  vierge  Ca- 
therine au  Sinaï  est  mentionné  par  l'Église  dans  l'oraison 
de  sa  fête,  qui  s'exprime  en  ces  termes  :  «  0  Dieu  qui  avez 
donné  la  loi  à  Moïse  sur  le  sommet  du  mont  Sinaï,  et 
qui  avez  miraculeusement  fait  porter  au  même  lieu  le  corps 
de  la  bienheureuse  Catherine,  vierge  et  martjTe,  faites, 
nous  vous  en  supplions,  que  par  vos  mérites  et  son  inter- 
cession, nous  puissions  parvenir  à  la  montagne  qui  est  le 
Christ.  y> 
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Le  martyre  do  rairnahlo  et  pui.isanto  vierg(3  sainte  Ca- 
therine arriva  le  25  novembre,  probablement  Tan  307.  Le 
récit  qui  procède  est  tiré  de  Jacques  de  Voragine.  Il  con- 
corde avec  celui  de  Siméon  Métaphraste,  et  avec  la  légende 
de  la  Sainte  au  bréviaire  romain. 

Le  culte  de  sainte  Catherine  fut  en  grand  honneur  en 
Orient  dès  le  iv*  siècle.  11  se  répandit  en  Occident  à  Té- 
poque  des  croisades,  à  cause  des  secours  merveilleux 
que  les  soldats  chrétiens  obtinrent  par  son  intercession. 

Le  Pèlerin. 


w 


SAINTE     CATHERINE     DE    SIENNE 

(1380) 


N  montant  la  rue  deirOca  à  Sienne,  pour  aller  au  cou- 
vent des  Frères-Prêcheurs,  on  trouve  à  droite  une  mai- 
son d'assez  humble  apparence,  et  à  côté  une  petite  cha- 
pelle, but  pieux  de  fréquents  pèlerinages.  Cette  maison  était 
jadis  la  Fullonica,  Tatelier  de  Giacomo  de  Benincasa,  hon- 
nête teinturier  de  la  ville  de  Sienne.  Cet  homme  juste, 
simple,  véritablement  chrétien,  et  d'une  probité  à  toute 
épreuve,  après  avoir  travaillé,  après  avoir  établi  son  in- 
dustrie, son  art,  comme  on  disait  alors,  pensa  à  se  marier 
pour  régulariser  sa  vie  et  ses  habitudes  domestiques  ;  car 
il  était  seul  au  monde,  et  il  n'avait  pas  de  famille  dont  il 
pût  attendre  appui  et  secours.  Il  choisit  à  Sienne  même 
une  jeune  fille  appelée  Lapa  Piaganti,  douée  de  toutes  les 
qualités  qui  peuvent  rendre  un  mariage  heureux. 

Dieu  bénit  l'union  de  Giacomo.  Il  eut  une  famille  nom- 
breuse qu'il  prit  soin  d'élever  dans  les  principes  de  la  re- 
ligion. Mais  celui  de  ses  enfants  sur  lequel  Dieu  se  plut  à 
verser  particulièrement  ses  grâces  fut  Catherine,  qui  na- 
quit en  1347. 

Catherine  par  son  amabilité  réjouissait  tous  ceux  qui 
la  voyaient.  Sa  mère  pouvait  à  peine  la  garder  dans  la 
maison;  les  voisins  et  les  amis  se  la  disputaient;  ils  l'em- 
menaient chez  eux,  et  prenaient  un  singulier  plaisir  à 
toutes  les  gentillesses  naïves  de  cette  jeune  âme,  revêtue 
déjà  de  sagesse  et  de  grâce. 

Un  jour,  elle  avait  six  ans,  sa  mère  l'envoya  avec  son 
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petit  frrrc  l^tu^niuî,  un  peu  pins  ilg(';  (prello,  visiter  leur 
sœur  Houaventura.  Gcîs  deux  enfants  s'en  revenaient  tran- 
(piillementle  long  d'uiK»  iim  assez  abrupte  et  assez  raide, 
appelée  Valle-Piatta,  lorsque  tout  h  coup  Catherine  crut 
voir  dans  les  airs,  sur  le  sommet  de  l'église  Saint-Domi- 
nique, un  trône  radieux  orné  avec  une  magnificence  royale, 
sur  lequel  était  assis  le  Sauveur  du  monde,  revêtu  des  ha- 
bits pontificaux  et  portant  la  mitre  d'or;  autour  se  tenaient 
les  apôtres  Pierre  et  Paul,  et  le  bienheureux  évangéliste 
Jean  ;  ils  la  regardaient,  et  le  Christ  lui  donna  sa  béné- 
diction à  la  manière  des  évèques,  avec  un  délicieux  sou- 
rire. Catherine,  oubliant  la  timidité  natm'elle  à  son  âge, 
s'arrêta  immobile  au  milieu  de  ce  chemin  où  passaient  les 
hommes  et  le  bétail  ;  elle  était  ravie  à  cette  douce  vision. 
Le  petit  Etienne,  croyant  que  sa  sœur  le  suivait,  avait 
continué  sa  route  ;  lorsqu'il  est  un  peu  loin,  il  se  re- 
tourne, et  apercevant  sa  sœur  arrêtée,  il  l'appelle  :  elle 
ne  répond  pas.  Alors  il  accourt,  et  dit  en  lui  prenant  la 
main  :  (c  Que  faites-vous  là  ?  Pourquoi  ne  venez-vous 
pas  ?  »  Et  Catherine,  comme  s'éveillant  d'un  profond  som- 
meil, baissa  les  yeux  en  disant  :  <(  Si  tu  voyais  la  belle 
chose  que  je  vois,  tu  ne  m'aurais  pas  ainsi  troublée.  »  Elle 
releva  les  yeux,  mais  tout  avait  disparu  ;  et  la  pauvre  en- 
fant pleura  beaucoup  d'avoir  perdu  un  si  ravissant  spec- 
tacle. 

Dès  ce  jour,  Catherine  mûrissait  dans  la  perfection  ;  on 
ne  voyait  en  elle  rien  de  puéril  ;  l'amour  divin  enflammait 
son  cœur  et  illuminait  son  intelligence  ;  sa  volonté  était 
fervente  et  parfaitement  réglée  par  la  loi  de  TÉglise.  Elle 
s'appliquait  à  la  prière,  et  cherchant  les  coins  les  plus  re- 
tirés de  la  maison,  elle  y  réunissait  quelques  petites  filles, 
qui  étaient  toutes  réjouies  d'écouter  sa  conversation  an- 
gélique.  L'Esprit-Saint,  comme  elle  le  raconta  plus  tard 
au  bienheureux  Raimond,  lui  apprit  sans  le  secours  des 
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livres  plusieurs  détails  de  l'histoire  des  saints  Pères,  et 
surtout  de  saint  Dominique.  Cela  fit  naître  en  elle  un  vio- 
lent désir  de  la  solitude  ;  elle  soupira  après  le  désert  et  le 
silence. 

Or  donCj  voilà  qu'un  matin  elle  prend  seule  la  route 
qui  conduisait  chez  sa  sœur  Lysa,  mariée  près  de  la  porte 
Saint-Marc.  Elle  sort  de  la  ville  ;  elle  n'avait  pris  qu'un 
pain  pour  provisions.  Elle  marche  jusqu'à  ce  qu'elle  ne 
voie  plus  les  tours  de  Sienne  ;  alors  elle  quitte  le  chemin 
battu,  et  s'établit  dans  le  renfoncement  d'une  roche.  On 
ne  peut  dire  toute  la  joie  qu'elle  eut  en  entrant  dans  ce 
lieu  ;  elle  croyait  avoir  trouvé  le  désert.  Elle  se  mit  en 
prière.  Vers  la  neuvième  heure  du  jour,  Dieu  inspira  à 
Catherine  des  pensées  plus  sages  que  celles  de  son  propre 
esprit;  elle  était  trop  jeune  et  son  corps  était  trop  faible 
pour  une  telle  voie  ;  elle  ne  devait  pas  quitter  ainsi  la 
maison  paternelle.  Elle  obéit  à  la  prudence,  et  reprit  la 
route  de  Sienne. 

Elle  prit  dans  la  suite  une  résolution  plus  sérieuse,  elle 
établit  une  solitude  dans  son  cœur,  une  cellule  du  dedans 
{una  cella  interna)^  où  nous  la  retrouverons  toujours 
avec  délices  dans  les  ineffables  transports  de  la  contem- 
plation ;  ses  mortifications  étaient  extrêmes  ;  elle  résolut 
de  ne  plus  manger  de  viande.  Voyant  dans  la  maison  une 
certaine  opposition  à  ses  projets,  elle  se  créa  une  autre 
famille  comme  un  refuge,  une  protection.  Elle  savait  que 
nous  avons  une  famille  dans  le  ciel  ;  elle  savait  surtout 
que  nous  avons  une  Mère  dont  la  tendresse  surpasse  toutes 
les  tendresses,  Marie,  Mère  de  Dieu,  Mère  du  bel  amour, 
comme  la  saluait  le  moyen  âge.  C'est  dans  le  sein  de  la 
Vierge  qu'elle  se  réfugia,  qu'elle  se  cacha.  Dans  le  senti- 
ment profond  de  sa  joie  et  de  son  amour,  elle  fit  un  pacte 
avec  elle,  et,  les  deux  genoux  en  terre,  elle  se  dévoua  sans 
réserve  au  service  de  Dieu. 
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Lapiivoiil.'ill  ;il)S()|iiiiH'iil(M:il)rn'(iath(Miii<'  (l;iris  !<•  monde; 
elle  résolut  d(^  l.'i  mai'icr,  i)()ur  la  dùtourrior  dos  voies  ex- 
traordiiKiiivs  où  elle  paraissait  entrer.  KIlc  lui  destinait  nn 
homme  di*  Iciii's  p.iiTiils,  donl  r.illi;inc«'  cftt  été  très  pro- 
fitable* ;  Miissi  elle  ne  iio<rlirr(^;i  aueun  moyen  pour  l'y  dé- 
cidei' ;  elh^  ])ria  un  dominic'ain  fort  ;imi  d(î  sa  famille  de 
né<^n)ei(M'  ('(Mie  iilfaire.  (le  saint  homme,  trouvant  Catherine 
inébi'imlable,  la  eonhrma  dans  sa  résolution.  «  Hasez  vos 
cheveux,  lui  dit-il,  et  peut-être  vous  laissera-t-on  en  paix.» 
Elle  lit  avec  joi(^  ce  sacrifice  dur  pour  une  femme  ;  elle 
prit  à  Tinstant  des  ciseaux  et  coupa  s(îs  blonds  cheveux, 
qui,  tombnnt  en  boucles  d'or,  auraient  pu  être  pour  elle 
une  occasion  de  vanité.  Désormais  elle  ne  paraissait  plus 
sans  avoir  la  tôte  voilée.  Sa  mère,  qui  n'était  point  ac- 
coutumée à  la  voir  ainsi,  lui  demnnda  pourquoi  elle  por- 
tait un  voile.  Catherine  murmurait  toujours  une  réponse 
inarticulée.  Lapa  impatientée  arracha  le  voile.  «  0  ma  fille, 
qu'avez-vous  fait  ?  »  Elle  ne  put  en  dire  davantage,  tant 
furent  grandes  sa  douleur  et  sa  surprise. 

Le  combat  domestique  se  continua  avec  acharnement  ; 
on  ne  lui  ménagea  aucune  de  ces  humiliations  si  pénibles 
pour  une  jeune  fille  ;  on  descendit  même  jusqu'aux  paroles 
outrageantes  et  brutales.  Il  fut  résolu  que  Catherine  n'au- 
rait plus  de  chambre  particulière,  qu'ainsi  toutes  ses  pré- 
tendues communications  avec  Dieu  cesseraient  ;  qu'elle 
serait  sans  cesse  occupée  au  ménage,  qu'elle  serait  la  ser- 
vante de  la  cuisine.  Catherine  offrit  à  Dieu  toutes  ses  af- 
flictions ;  elle  se  renferma  dans  la  cellule  de  son  propre 
cœur  pour  s'y  unir  plus  intimement  à  son  Époux  céleste. 
La  maison  paternelle  se  transfigura  à  ses  yeux  ;  la  cuisine 
devint  un  sanctuaire,  elle  convenait  naïvement  qu'en  ser- 
vant son  père,  elle  croj^ait  servir  notre  Sauveur  Jésus- 
Christ  ;  sa  mère  lui  représentait  la  sainte  Vierge  ;  ses  frères 
et  les  autres  membres  de  sa  famille,  les  apôtres  et  les  dis- 
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ciples.  Ainsi  tous  ses  chagrins  devenaient  des  joies;  Dieu 
la  consolait  de  toutes  les  humiliations  des  hommes. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  endroit  de  la  maison  où  Catherine 
pouvait  se  retirer  en  secret  pour  répandre  son  âme  devant 
Dieu  :  c'était  la  chambre  de  son  bon  frère  Etienne.  Elle  y 
trouvait  un  peu  de  repos  et  de  tranquillité.  Un  jour  qu'elle 
était  en  prière,  Giacomo  entr'ouvrit  doucement  la  porte,  et  il 
vit  sa  fille,  sa  fille  qui  appartenait  plus  à  Dieu  qu'à  lui,  pro- 
fondément inclinée  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  sur  sa 
tête  reposait  une  colombe  blanche  comme  la  neige.  Il 
conserva  cette  douce  vision  dans  son  cœur,  et  il  promit 
à  Dieu  de  ne  pas  lutter  plus  longtemps  avec  la  grâce. 

Catherine  affectionnait  par-dessus  tout  l'Ordre  de  Saint- 
Dominique. Elle  ne  savait  comment  honorerassezlesFrères- 
Prêcheurs  ;  lorsqu'elle  en  voyait  passer  un  devant  la  mai- 
son de  son  père,  elle  remarquait  l'endroit  où  il  avait  posé 
ses  pieds,  puis,  avec  les  transports  d'un  humble  amour,  elle 
allait  baiser  dans  la  poussière  ces  très  précieuses  em- 
preintes. Elle  sympathisait  avec  cette  ardente  milice  toute 
vouée  au  salut  des  âmes  ;  elle  voulait  revêtir  l'habit  des 
Sœurs  de  la  Pénitence  de  Saint-Dominique  ;  c'était  là  le 
but  où  elle  tendait  de  toute  la  ferveur  de  ses  désirs. 

Vaincue  par  les  supplications  de  sa  fille,  Lapa  la  con- 
duisit un  jour  (1362)  à  l'église  Saint-Dominique  pour  y 
recevoir  cet  habit  symbolique  après  lequel  elle  soupirait 
dès  son  enfance  :  la  tunique  blanche,  symbole  de  l'inno- 
cence ;  le  manteau  noir,  symbole  de  l'humilité.  Elle  ne 
prononça  pas  les  trois  vœux  de  religion,  elle  fit  mieux, 
elle  les  pratiqua  :  la  chasteté,  elle  fut  plus  pure  que  le 
lis  des  champs  ;  l'obéissance,  elle  obéit  en  tout  au  frère 
prieur  et  aux  assistantes  du  Tiers-Ordre,  et  son  confes- 
seur nous  assure  que  jamais  elle  ne  s'est  éloignée  de  ses 
ordres,  ni  même  de  ses  simples  conseils  ;  la  pauvreté  était 
ses  plus  chères  amours. 
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Callieriiu',  Jetant  alors  un  riîgardsursa  vie  passée,  trouva 
qu'elle  n'avait  encore  rien  fait  pour  le  service  de  Dieu;  et 
il  y  eut  dans  cette  âme  sainte  un  redoubl(^rnent  de  fei-veiir 
et  de  dévotion.  Pour  mettre  entre  elle  et  le  monde  une 
barrière  infranchissiible,  elle  résolut  de  garderie  silence; 
et  pendant  trois  ans  elle  ne  parla  pnîsque  que  pour  accuser 
ses  péchés  à  son  confesseur.  Elle  demeurait  de  longues 
heures  en  prières,  et  le  temps  qui  lui  restait  après  d'humbles 
travaux,  elle  l'employait  à  faire  en  s'amusant  de  petites 
couronnes  et  de  petitcîs  croix  en  fleurs.  Elle  ne  sortait  de 
sa  cellule  que  pour  aller  à  l'église.  Qui  pourrait  raconter 
ses  longues  veilles,  où  elle  était  absorbée  dans  les  divines 
contemplations?  Elle  s'était  fait  une  loi  de  veiller  pendant 
que  les  Dominicains,  qu'elle  appelait  toujours  ses  frères, 
dormaient  ;  mais  lorsqu'elle  entendait  la  cloche  de  Saint- 
Dominique  sonner  le  second  coup  de  Matines,  elle  disait 
joyeusement  à  l'époux  de  son  âme  :  «  Maître,  pendant  que 
vos  serviteurs  mes  frères  ont  dormi,  j'ai  fait  la  garde  de- 
vant vous  afin  que  vous  les  préserviez  de  tout  mal  ;  les 
voilà  qui  se  lèvent  pour  chanter  vos  louanges,  gardez-les 
pendant  que  moi,  je  vais  reposer  un  peu.  »  Puis  elle  éten- 
dait son  corps  si  faible  et  si  délicat  sur  la  table  qui  lui 
servait  de  lit. 

Ainsi  la  journée  de  Catherine  était  une  prière  perpé- 
tuelle, une  extase,  une  fête  du  paradis  ;  car  Jésus-Christ 
et  les  anges  descendaient  dans  son  humble  cellule  et  s'en- 
tretenaient avec  elle.  Cet  entretien  se  continuait  même 
pendant  qu'elle  parlait  à  ses  sœurs  ;  la  langue  de  son 
corps  articulait  les  paroles  d'une  conversation  humaine, 
la  langue  de  son  âme  articulait  intérieurement  les  paroles 
de  sa  conversation  avec  Dieu.  La  sainte  Eucharistie  était 
sa  vie  et  presque  sa  seule  nourriture,  et  chaque  jour  elle 
restait  de  longues  heures  prosternée  devant  le  Saint-Sacre- 
ment. Dieu  lui  faisait  à  ce  sujet  de  miraculeuses  faveurs. 
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Catherine  demandait  à  toute  la  nature  des  nouvelles  de 
son  divin  Époux  :  elle  Tavait  cherché  dans  les  joies  naïves 
de  son  enfance  ;  dans  ses  désirs  ardents  de  recevoir  Thabit 
de  Saint-Dominique,  dans  la  mortification,  les  veilles,  la 
prière,  les  souffrances  ;  elle  Tavait  trouvé  dans  le  Saint- 
Sacrement  de  l'autel.  Elle  demanda  à  Dieu,  avec  une  fer- 
veur extraordinaire,  d'augmenter  en  elle  la  foi,  de  la  rendre 
si  ferme,  qu'aucune  force  ne  pût  jamais  l'ébranler.  Elle 
entendit  ces  mots  :  «  Je  te  ferai  mon  épouse  dans  la  foi.» 
Et  plus  elle  priait,  plus  elle  entendait  clairement  les  mêmes 
paroles  :  «  Je  te  ferai  mon  épouse  dans  la  foi.  » 

Cependant  le  carnaval,  grande  fête  de  la  gourmandise 
et  de  la  sensualité,  approchait  (1364).  Catherine,  renfermée 
dans  sa  pauvre  cellule,  priait  et  attendait  l'accomplissement 
des  magnifiques  promesses  du  Sauveur.  Le  Christ  parut  et 
lui  dit  :  ((  Ma  fille,  pour  moi  tu  as  méprisé  les  vanités  du 
monde,  tu  as  renoncé  aux  plaisirs  de  la  chair,  et  tu  as  mis 
en  moi  seul  les  délices  de  ton  cœur;  voilà  pourquoi,  main- 
tenant que  ta  famille  se  réjouit  dans  un  banquet  et  dans 
une  fête,  je  veux  célébrer  solennellement  les  noces  de  ton 
âme  et  te  faire  mon  épouse  dans  la  foi,  ainsi  que  je  te  l'ai 
promis.»  Le  Christ  parlait  encore,  lorsque  apparurent  la 
glorieuse  Vierge  Marie,  sa  Mère,  saint  Jean  l'Évangéliste, 
les  apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul,  le  saint  patriarche 
Dominique,  et  David,  le  roi-prophète,  célébrant  sur  sa 
harpe  d'or  l'alliance  de  la  nouvelle  épouse.  La  sainte 
Vierge  prit  la  main  droite  de  Catherine,  et  la  présentant  à 
son  Fils,  elle  le  supplia  d'accepter  pour  épouse  cette  femme 
privilégié  et  tout  ornée  de  ses  grâces.  Le  Sauveur  tenait 
un  anneau  garni  de  quatre  perles  et  d'un  diamant,  il  le  nût 
au  doigt  de  Catherine  en  disant  :  «  Moi,  ton  créateur  et 
ton  sauveur,  je  te  fais  mon  épouse  dans  la  foi,  que  tu  con- 
serveras toujours  pure,  jusqu'à  ce  qu'il  te  soit  donné  de 
célébrer  les  noces  éternelles  du  paradis.  Va  donc,  ma  fille. 
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et  (lùsoniiais  fais  sans  hésitation  Tcruvro  (jiii  to  sera  as- 
sij^iiùe  par  ma  inovidoiico  ;  je  rariiie  dans  la  force  de  la 
foi  ;  tu  vaincras  hcurcuseinent  tous  tes  ennemis.  »  La  vi- 
sion disparut,  mais  l'anneau  d(Mncura  au  doigt  de  Tépouse 
de  Jésus,  invisible  à  tous  les  yeux,  visible;  seulementpour 
elle,  car  chaque  fois  qu'elle  regardait  sa  main  droite, 
cet  anneau  lui  rappelait  son  union  avec  le  Sauveur. 

L'art  a  célébré  le  grand  événement  de  la  vie  de  Cathe- 
rine par  un  de  ses  plus  illustres  représentants,  Fra  Barto- 
lomeo,  lui  aussi  de  la  famille  dominicaine,  et  bien  digne 
de  comprendre  les  mystérieuses  élévations  de  la  vie  as- 
cétique. 

Dans  un  tableau  que  nous  possédons  au  Louvre  (n'^lOOS), 
le  peintre  inspiré  a  complété  l'histoire.  La  sainte  Vierge 
sur  un  trône  royal,  tient  son  fils,  qui  agenouillé  met  au 
doigt  de  Catherine  l'anneau  des  épousailles.  Les  anges  et 
les  saints  regardent  et  adorent  ;  dans  le  fond  saint  Domi- 
nique et  saint  François  d'Assise  s'embrassent,  touchant 
exemple  de  l'union,  de  la  paix,  de  la  charité,  qui  doivent 
animer  les  diverses  familles  chrétiennes  et  monastiques  ; 
le  roi  David  chante  sur  sa  harpe  les  jubilations  de  l'âme 
qui  a  entrevu  le  bonheur  du  ciel,  et  saint  Pierre,  le  prince 
des  Apôtres,  s'avance,  et  de  sa  main  montre  la  femme  forte 
qui  va  combattre  pour  l'Église  et  délivrer  la  papauté.  La 
vie  tout  entière  de  Catherine  est  dans  ce  tableau  ;  pour 
signifier  son  amour  du  silence  et  de  la  contemplation,  elle 
est  voilée  et  amoureusement  tournée  vers  son  Sauveur  ; 
l'œil  du  corps  ne  voit  qu'un  trait  de  son  profil,  mais  l'œil 
de  l'âme  pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur  si  dévoué  de  la 
Sainte  ;  le  geste  de  saint  Pierre  est  pour  elle  un  ordre  ;  elle 
va  se  relever  pour  l'action^  pour  les  rudes  travaux  de  l'a- 
postolat. 

Catherine  savait  que  les  exercices  de  Marthe  ne  nuisent 
point  aux  occupations  de  Madeleine  ;  elle  s'appliqua  aux 
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œuvres  de  charité,  et  prit  soin  des  pauvres  comme  si  elle 
eût  été  leur  mère.  Son  père  approuvait,  favorisait  toutes 
ses  aumônes,  il  ordonna  à  toute  la  famille  de  laisser  faire 
Catherine,  qui  alors  ne  donna  pas,  mais  répandit  des  se- 
cours avec  une  extrême  prodigalité.  Nous  n'en  citerons 
qu'un  seul  exemple.  Un  jour  qu'elle  était  fort  malade  dans 
son  lit,  elle  apprit  qu'une  pauvre  veuve  de  son  quartier 
souffrait  de  la  faim,  elle  et  ses  petits  enfants.  Catherine, 
émue  d'une  grande  compassion,  supplia  Dieu  dans  son 
cœur  de  lui  accorder  juste  ce  qui  lui  serait  nécessaire  de 
santé  et  de  force  pour  aller  soulager  cette  malheureuse 
famille.  Le  lendemain  elle  se  lève  avant  le  jour,  elle  fait 
sa  tournée  dans  la  maison  :  là  elle  prend  un  sac  de  farine; 
ici  elle  prend  un  pot  de  vin  et  une  cruche  d'huile  ;  en  un 
mot,  elle  ramasse  tous  les  vivres  qu'elle  peut  trouver  ;  elle 
charge  ce  précieux  fardeau  de  l'aumône  sur  son  bras  droit, 
sur  son  bras  gauche,  sur  ses  épaules,  à  sa  ceinture,  et  au 
premier  coup  de  la  cloche  du  palais  (car  il  était  défendu 
de  sortir  avant  ce  signal),  elle  sort,  elle  court  comme  si 
elle  n'avait  porté  qu'un  brin  de  paille  ;  Dieu  ne  lui  fit 
sentir  le  poids  de  sa  charge  qu'un  instant  avant  d'arriver 
au  terme.  Mais  la  charité  est  plus  forte  que  la  fatigue,  et 
Catherine  atteignit  le  seuil  de  la  pauvre  demeure.  Heureu- 
sement la  partie  supérieure  de  la  porte  était  ouverte,  mais 
à  mesure  qu'elle  se  déchargeait,  sa  lassitude  s'étendait  à 
tous  ses  membres,  elle  retombait  dans  la  faiblesse  de  sa 
maladie.  Elle  aurait  pourtant  désiré  s'en  aller  bien  vite, 
car  la  veuve  avait  été  réveillée  par  le  bruit  ;  et  voilà  que 
notre  Sainte  ne  pouvait  remuer.  Alors  elle  dit  à  Dieu  avec 
un  sourire  de  reproche  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  trompée? 
voulez-vous  montrer  aux  passants  toutes  mes  folies  ?  je 
vous  en  supplie,  donnez-moi  la  force  de  m'en  retourner  !  » 
Puis  elle  continua  à  se  traîner  un  peu,  disant  à  son  corps  : 
«  Il  faut  que  tu  marches,  devrais-tu  en  mourir.  »  Cepen- 
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dantla  vcuvo  sortit  do  s.i  maison,  et  nîconnut  h  son  habit 
la  bicnfaisanto  C'atherino,  qui  en  rentrant  s(i  in  il.  au  lit 
fail)lo  (ît  inalado  coniino  la  veille. 

Voici  encore  un  faii(iui  suHirait  poui-  iionorcr  toute  une 
vie,  et  une  parole  qui  surpasse  les  beaux  mots  tant  vantés 
par  les  historiens  qui  ont  amusé  notre  jeunesse.  Dans  un 
de  ses  voyages  apostoliques  en  Toscane  avec  les  trois  con- 
fesseurs désignés  par  le  Pape  pour  absoudre  ceux  qu'elle 
amenait  à  la  vie  chrétienne,  Catherine  rencontra  un  jour 
sur  le  chemin  un  pauvre  qui  lui  demanda  Taumône  sur  un 
ton  vif  et  hardi.  «  Hélas  !  mon  frère,  lui  dit-elle,  je  n'ai  pas 
un  seul  denier  à  vous  donner.  »  Le  pauvre  insista  et  dit  : 
«  Au  moins  pouvez-vous  me  donner  le  manteau  que  vous 
portez.  —  C'est  vrai,  »  reprit  Catherine  ;  et  à  l'instant  elle 
le  lui  donna.  Les  religieux,  surpris,  obligèrent  le  pauvre 
à  rendre  le  manteau,  et  firent  à  la  servante  de  Dieu  des 
reproches  sur  sa  charité  indiscrète  :  «  Comment,  disaient- 
ils,  auriez-vous  pu  marcher  sans  l'habit  de  votre  Ordre  ?  » 
Catherine  répondit  :  «  J'aime  mieux  être  trouvée  sans  cet 
habit  que  sans  la  charité.  y> 

Sainte  Catherine  fut  l'ange  pacificateur  de  la  république 
de  Sienne  :  elle  s'en  allait  travaillant  au  progrès  des  âmes, 
qui  est  le  seul  véritable  progrès,  et  donnant  aux  esprits  la 
paix,  le  calme,  au  milieu  de  toutes  les  agitations  politiques 
du  xiv^  siècle  ;  oubliant  même  la  faiblesse  de  son  sexe  et 
ce  qu'on  appelle  convenances  dans  le  monde,  elle  se  frayait 
un  passage  à  travers  la  foule  pour  accompagner  à  la  mort 
les  victimes  des  assassinats  juridiques,  si  fréquents  dans 
les  révolutions.  Un  jeune  chevalier  de  Pérouse,  nommé 
Nicolas  Tuldo,  fut  accusé  d'avoir  parlé  contre  le  gouver- 
nement des  réformateurs,  et  d'avoir  engagé  ses  amis  de 
Sienne  à  secouer  un  joug  si  dur  et  si  oppressif.  Le  gouver- 
nement populaire  déclara  que  cette  imprudence  serait  punie 
de  mort.  Indigné  de  cet  arrêt  injuste  et  cruel,  Nicolas  se 
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promenait  dans  sa  prison  comme  un  désespéré  ;  son  âme 
était  trop  fière  pour  s'abaisser  à  demander  grâce,  et  sa 
jeunesse  passionnée  et  turbulente  avait  été  emportée  bien 
loin  des  pratiques  chrétiennes,  de  sorte  qu'il  était  privé 
des  consolations  et  des  espérances  de  la  foi.  Pendant  son 
séjour  à  Sienne,  il  avait  souvent  entendu  prononcer  le 
nom  de  Catherine,  et  ce  nom  de  paix  était  resté  au  fond 
de  son  cœur  ;  il  envoya  donc  chercher  la  pieuse  fille. 

Or,  voici  comment  notre  Sainte  raconte  ce  grand  acte  de 
sa  vie  dans  une  lettre  au  bienheureux  Raymond.  «  J'allai 
visiter  celui  que  vous  savez  ;  il  en  fut  si  consolé  et  si  encou- 
ragé qu'il  se  confessa  de  suite  au  P.  Tommaso,  et  entra 
dans  les  m.eilleures  dispositions.  Il  me  fit  promettre,  pour 
l'amour  de  Dieu,  que  quand  viendrait  le  temps  de  la  jus- 
tice je  serais  avec  lui  ;  je  le  lui  promis,  et  j'ai  tenu  ma 
promesse.  Et  le  matin  avant  le  son  de  la  cloche,  je  me 
rendis  auprès  de  lui  ;  il  reçut  une  grande  consolation  de 
mon  arrivée.  Je  le  conduisis  à  la  messe  ;  il  communia  pour 
la  première  fois  de  sa  vie.  Sa  volonté  était  soumise  et  unie 
à  la  volonté  de  Dieu  ;  il  ne  lui  était  resté  que  la  seule 
crainte  de  n'être  pas  assez  fort  au  dernier  moment.  Mais 
la  bonté  infinie  du  Seigneur  le  fortifia  et  lui  inspira  tant 
d'amour  pour  l'accomplissement  de  ses  désirs,  que  pénétré 
de  son  adorable  présence,  il  répétait  sans  cesse  :  Seigneur, 
soyez  avec  moi,  ne  m'abandonnez  pas  !  avec  vous  je  ne  puis 
que  bien  être  ;  je  meurs  content. 

«  Alors  je  sentis  un  grand  désir  de  verser  mon  sang 
pour  le  doux  époux  Jésus.  Ce  désir  croissant  dans  mon 
âme,  et  voyant  mon  frère  bien-aimé  agité  par  la  crainte, 
je  lui  disais  :  Courage,  mon  frère,  nous  serons  bientôt 
aux  noces  éternelles.  Tu  vas  mourir  lavé  dans  le  sang 
adorable  du  Fils  de  Dieu  et  en  prononçant  le  doux  nom 
de  Jésus.  Oh  !  répète-le  sans  cesse  !  je  vais  t' attendre  au 
lieu  de  la  justice.  A  ces  mots,  son  cœur  fut  délivré  de  toute 
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craiiilo,  son  visîigo  passa  de  la  (jistcsso  a  la  joie,  et  dans 
les  tressailloincnts  d(î  la  jubilation,  il  disait  :  D'où  me 
vient  cette  ^n-jlce,  que  vous,  la  douceur  de  mon  âme,  vous 
alliez  m'attoiidre  au  lieu  sacré  de  la  justice?  Voyez  donc, 
très  honore  frore,  quelle  grande  lumièn^  (Hait  descendue 
en  lui,  puisqu'il  appelait  saint  le  lieu  où  l'on  exécute  les 
arrêts  de  la  justice.  Il  disait  encore  :  Je  marcherai  plein 
de  joie  et  de  force  ;  il  me  semble  que  j'ai  mille  ans  à  at- 
tendre lorsque  je  pense  que  vous  m'y  recevrez.  Et  il  pro- 
nonça d'autres  paroles  si  douces  que  j'étais  ravie  en  con- 
sidérant la  bonté  de  Dieu. 

«  J'allai  donc  l'attendre  au  lieu  de  l'exécution,  où  je 
ne  cessai  de  prier  Mario,  Mère  du  Sauveur,  et  la  bienheu- 
reuse Catherine,  vierge  et  martyre.  Avant  l'arrivée  du  triste 
cortège,  je  me  baissai  et  j'étendis  le  cou  sous  l'instrument 
du  supplice  ;  mais  il  ne  répondit  point  à  mes  vœux.  Je 
suppliai  avec  toute  l'ardeur  de  mon  âme,  la  sainte  Vierge 
Marie  d'obtenir  à  Nicolas,  en  cet  instant  suprême,  la  lu- 
mière et  la  paix  du  cœur,  et  à  moi  la  grâce  de  le  voir  re- 
tourner à  sa  fm  dernière  ;  et  mon  cœur  était  si  plein,  et  si 
forte  était  l'impression  de  la  douce  promesse  qui  m'avait 
été  faite,  que  là,  au  milieu  de  la  foule  du  peuple,  je  ne 
voyais  personne.  Nicolas  parut  comme  un  doux  agneau  ; 
il  sourit  en  me  voyant  ;  il  voulut  que  je  lui  fisse  le  signe 
de  la  croix  ;  je  le  fis  en  disant  :  Va  aux  noces  éternelles  ; 
bientôt  tu  seras  dans  la  vie  qui  ne  finira  jamais.  Il  s'éten- 
dit doucement,  je  plaçai  son  cou  sous  le  glaive,  et,  m'age- 
nouillant  tout  à  côté  de  lui,  je  lui  rappelais  le  sang  de 
l'Agneau  sans  tache.  Sa  bouche  murmurait  ces  mots  :  Jésus 
et  Catherine.  Cependant  le  glaive  tomba  et  je  reçus  sa  tête 
dans  mes  mains.  Mon  âme  entra  dans  un  doux  repos  ;  la 
vue  de  ce  sang,  au  lieu  de  m'effrayer,  me  remplit  de  con- 
solation et  d'espérance.  » 

Ce  fragment  fait  mieux  connaître  l'âme  de  sainte  Ca- 
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therine  que  tout  ce  que  nous  aurions  pu  dire  de  nous- 
mêmes.  Elle  nous  dit  que  le  spectacle  de  cette  mort  fut 
pour  elle  le  commencement  d'une  seconde  vie  et  la  pre- 
mière pierre  d'un  grand  édifice  spirituel.  En  effet,  elle  a 
bâti  sur  ces  fondations  sacrées  une  société  mystique,  une 
école  de  théologie  qui  fut  au  xiv^  siècle  une  puissance 
et  un  refuge.  Cette  école  mystique  formée  de  prêtres,  de 
moines,  de  chevaliers  et  de  jeunes  femmes,  tous  dévoués 
à  la  parole  de  la  Sainte,  est  un  fait  unique  dans  l'histoire 
de  l'Église. 

Rien  n'était  plus  nécessaire  qu'une  école  de  théologie 
mystique  au  xiv^  siècle,  alors  que  les  méthodes  usitées 
dans  les  écoles  tendaient  à  dessécher  les  esprits,  alors  que 
la  science  n'était  plus  en  rapport  avec  les  besoins  intimes 
de  notre  nature.  Les  âmes  les  plus  élevées,  abattues  d'indi- 
cibles souffrances,se  soulevèrent  un  jour  et  dirent  avec  l'au- 
teur de  l'Imitation  :  «  Qu'avons-nous  à  faire  des  disputes 
sur  le  genre  et  l'espèce  ?  Celui  à  qui  la  parole  éternelle 
suffit  est  débarrassé  d'une  infinité  d'opinions...  0  Vérité  ! 
ô  mon  Dieu  !  daignez  m'unir  à  vous  par  les  liens  d'un 
éternel  amour....  Je  m'ennuie  souvent  de  tant  lire  et  de 
tant  écouter  ;  je  trouve  en  vous  tout  ce  que  je  cherche  et 
tout  ce  que  je  désire  ;  ainsi  donc  que  tous  les  docteurs  se 
taisent,  que  toutes  les  créatures  demeurent  en  silence  de- 
vant vous  :  parlez-moi  vous  seul,  ô  mon  Dieu  !  » 

Et  partout  les  docteurs  se  taisaient.  On  vit  les  vieux 
juristes  de  Bologne  demeurer  silencieux  en  présence  d'une 
femme.  Novella  commentait  Gratien  et  les  lois  romaines, 
et  afin  que  sa  beauté  n'empêchât  pas  la  pensée  des  oyants, 
elle  avait  une  petite  courtine  au-devant  d'elle,  comme  le 
raconte  Christine  de  Pisan.  Pauvre  jeune  fille!  elle  avait 
bien  souffert  depuis  le  jour  où  son  père,  Jean  André,  exilé 
d'Arezzo,  l'avait  prise  dans  ses  bras  pour  la  porter  à  Bo- 
logne et  la  jeter  dans  les  abîmes  de  la  science.  Elle  n'avait 


SAINTE  CATIIiaUNK   DK   SIENNE  87 

plus  goulu  (l(îj()i<' ni  de  repos;  toujours  1rs  livn\s,l;i  pensée, 
les  horizons  lointains.  (Iliaque  soir  fatiguée  par  le  travail, 
elle  gémissait  sur  les  cordes  plaintives  de  sa  harpe,  elle 
s'arrêtait  dans  la  contemplation  du  ciel  étoile,  et  son  âmo 
exilée  murmurait  :  «  Là  peut-être  on  est  mieux.  » 

Dieu  eut  pitié  d'elle,  et  il  lui  donna  un  peu  de  cette  paix 
que  la  terre  ne  peut  pas  donner.  Un  jour  dans  rExposition 
mystique  de  saint  Antoine  de  Padoue  sur  la  Genèse,  elle 
lut  ces  mots  :  «  L'ignorance  fidèle  et  aimante  est  préférable 
à  la  science  téméraire.  »  Elle  abandonna  ses  études,  elle 
ferma  ses  livres  et  se  tut.  Son  cœur  ne  s'ouvrit  plus  que 
du  côté  du  ciel.  Elle  mourut  en  13GG.  J'ignore  si  Catherine 
de  Sienne  l'a  vue  ;  mais  je  puis  affirmer  qu'elle  l'a  aimée, 
et  que  le  nom  de  Novella  fut  prononcé  souvent  dans  les 
mystiques  entretiens  de  la  rue  dell'Oca. 

Je  dois  esquisser  ici  le  portrait  de  quelques-uns  des 
heureux  disciples  de  sainte  Catherine,  et  d'abord  le  P. 
Raymond,  de  Capoue,  son  confesseur,  et  qui  se  trouva  plus 
tard  mêlé  à  tous  les  grands  événements  de  l'histoire  ;  le 
P.  Tommaso  et  le  P.  Bartoloméo,  tous  deux  de  l'Ordre 
de  Saint-Dominique  et  intrépides  prêcheurs  apostoliques, 
et  d'autres  religieux,  des  ermites  de  Saint- Augustin  et  des 
chartreux.  Mais  les  véritables  enfants  de  Catherine  sont 
ceux  qui  étaient  nés  au  milieu  du  monde  et  dont  la  con- 
quête avait  été  plus  ou  moins  difficile.  Le  premier,  dans 
l'ordre  des  temps  comme  dans  l'ordre  des  affections,  est  le 
bienheureux  Stefano  Macconi.  Il  avait  connu  Catherine 
pendant  qu'elle  travaillait  à  la  pacification  de  sa  famille 
avec  la  famille  des  ïolomei,  sa  rivale. 

Il  nous  raconte  lui-même  :  «  Quoique  loin  de  moi,  Ca- 
therine sait  mieux  ce  que  je  fais  que  je  ne  le  sais  ;  lorsque 
je  fais  une  faute,  elle  la  connaitmieuxquejenela  connais, 
et  elle  me  reprend  avec  douceur.  Elle  me  dit  un  jour  :  Tu 
sauras,  mon  fils,  que  les  âmes  sur  lesquelles  je  réfléchis 
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ne  contractent  aucune  tache,  quelque  légère  qu'elle  soit, 
ne  se  livrent  à  aucun  défaut,  quelque  imperceptible  qu'il 
soit,  que  je  ne  m'en  aperçoive  sur-le-champ,  parce  que  le 
Seigneur  m'en  donne  une  parfaite  connaissance.  Une  autre 
fois,  elle  me  dit  :  Ton  plus  grand  désir  s'accomplira  bien- 
tôt. Ne  pouvant  imaginer  quel  désir  je  pouvais  avoir  en  ce 
monde  où  tout  m'était  à  charge,  je  demeurai  stupéfait  ;  je 
lui  répondis  pourtant  :  Mère  très  douce,  dites-moi,  je  vous 
prie,  quel  est  ce  plus  grand  désir.  —  Cherche-le  dans  ton 
cœur,  Stefano.  —  Et  je  dis  :  Vraiment,  ma  mère,  je  ne 
crois  pas  avoir  de  plus  grand  désir  que  d'être  continuel- 
lement auprès  de  vous.  —  Eh  bien  !  c'est  ce  désir  qui  se 
réalisera,  me  répondit-elle.  Je  ne  pouvais  comprendre  com- 
ment cela  pourrait  se  faire,  attendu  la  différence  de  notre 
état  et  de  notre  condition  :  mais  la  Providence  ayant  voulu 
que  Catherine  fût  envoyée  en  ambassade  à  Avignon,  auprès 
du  Pape  Grégoire  IX,  je  fus,  malgré  mon  indignité,  admis 
dans  sa  sainte  compagnie  ;  alors,  quittant  mon  père,  ma 
mère,  toute  ma  famille,  j'eus  le  bonheur  d'accompagner 
cette  illustre  servante  de  Dieu  en  France,  à  Florence  et  à 
Rome.  ))  Stefano  était  le  secrétaire  de  notre  Sainte  ;  il  par- 
tageait cet  honneur  avec  un  jeune  Siennois  nommé  Noci. 
Les  disciples  de  Catherine  suivirent  des  carrières  bien 
diverses.  André  Vanni  était  peintre  ;  il  dut  trouver  au- 
près de  sainte  Catherine  de  bien  belles  et  bien  douces  ins- 
pirations. Plus  tard,  l'artiste  devint  capitaine  du  peuple, 
et  Catherine  lui  adressa  de  belles  lettres  sur  le  gouverne- 
ment des  hommes.  La  plus  intéressante  partie  de  l'histoire 
de  l'école  mystique  de  Sienne  serait  celle  des  saintes 
femmes  qui  ont  été  les  premières  religieuses  du  Tiers- 
Ordre  régulier  :  de  vous,  ô  noble  Florentine  Giovanna 
Pazzi,  dont  elle  parle  si  souvent  dans  ses  lettres  ;  de  vous, 
Giovanna  di  Capo,  qui  pleuriez  si  fort  au  milieu  de  la  ter- 
rible émeute  de  Florence  ;  de  vous,  Cecca  la  rieuse,  la 
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folio,  comme  clic  vous  nppchiit  danîs  ses  l(;ttn\s  îiii  I\  liar- 
tolomôo  ;  (le  vous  surtout,  très  douée  Olessa,  qui  avez  été 
digne  d'hériter  de  sa  maternité  spirituelle. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  sainte  Catherine 
recueillit  la  tradition  de  son  enseignement  ascétique  dans 
le  livre  Dialogo,  qui  porte,  ainsi  que  ses  lettres,  le  caractère 
d'une  véritable  éloquence. 

L'année  1374  fut  une  époque  triste  et  douloureuse  dans 
les  annales  de  la  république  siennoise.Les  esprits,  profon- 
dément divisés  par  les  révolutions  intérieures,  avaient 
perdu  toute  énergie  pour  le  bien,  et  restaient  abattus  dans 
le  désespoir,  ou  s'agitaient  dans  les  excès  de  la  force 
brutale.  A  ces  douleurs  se  joignirent  d'autres  douleurs  :  la 
peste  fit  d'affreux  ravages  en  Italie.  Catherine  et  ses  sœurs 
devinrent  les  servantes  des  pauvres  malades.  Dieu  voulut 
donner  à  Catherine  une  insigne  récompense  pour  tant  de 
dévouement.  L'an  1375,  étant  à  Pise,  et  priant  avec  fer- 
veur un  dimanche  au  matin  dans  la  petite  église  de  Sainte- 
Christine,  elle  vit  des  rayons  lumineux  sortir  des  plaies 
sacrées  du  crucifix,  et  percer  son  côté,  ses  mains  et  ses 
pieds.  Ce  fait  miraculeux  est  attesté  par  tous  les  historiens 
de  sa  vie  et  par  les  papes  Pie  II  et  Urbain  YIII,  qui  ont 
composé  les  hymnes  et  les  leçons  de  l'office  de  sa  fête. 

En  1375,  la  Toscane  presque  entière  se  souleva  contre 
les  légats  et  les  officiers  du  Souverain  Pontife  ;  les  Floren- 
tins étaient  à  la  tête  de  l'insurrection.  Grégoire  XI,  juste- 
ment indigné  d'un  pareil  attentat,  fulmina  contre  eux  les 
redoutables  censures  de  l'excommunication  et  de  l'interdit, 
et  défendit,  sous  les  mêmes  peines,  à  tous  les  fidèles  d'avoir 
commerce  avec  eux.  Les  rebelles,  ainsi  frappés,  se  virent 
forcés  de  se  réconcilier  avec  le  Pape  ;  ils  appelèrent  à  leur 
secours  Catherine,  dont  la  sainteté  était  parfaitement  con- 
nue du  pontife.  Catherine,  qui  avait  un  grand  zèle,  un 
grand  amour  pour  l'Église,  se  rendit  à  leurs  vœux,  et  vint 
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à  Florence.  Elle  s'enquit  exactement  de  toute  Taffaire,  et 
partit  pour  Avignon,  où  elle  arriva  le  12  juin  1376.  Elle 
fut  reçue  avec  une  grande  considération  par  le  Pape.  Voici 
ce  qu'elle  écrit  aux  magistrats  de  Florence  :  «  J'ai  parlé  au 
Saint-Père  ;  par  la  grâce  de  Dieu  il  a  daigné  m'entendre 
avec  une  affection  toute  paternelle  ;  il  en  a  usé  avec  moi 
comme  un  bon  père  qui,  oubliant  Toffense  de  son  enfant, 
ne  considère  que  son  humiliation  et  son  retour,  afin  de 
pouvoir  lui  accorder  une  grâce  entière.  Je  ne  pourrais  ex- 
primer sa  joie  et  son  émotion.  Après  un  long  entretien  que 
j'ai  eu  avec  lui,  il  m'a  dit  avec  bonté  :  «  Si  ce  que  vous 
me  dites  de  leur  part  est  réel  et  sincère,  je  suis  prêt  à 
les  recevoir  comme  mes  enfants,  et  à  faire  tout  ce  que 
vous  jugerez  convenable.  »  {Lettre  197.) 

La  grande  âme  de  Catherine  exerça  une  influence  victo- 
rieuse sur  Grégoire  XI.  Dans  ses  lettres  au  pontife  et  dans 
ses  entretiens,  elle  fut  sublime,  entraînante  ;  elle  rappela 
au  Pape  son  vœu  secret  de  ramener  à  Rome  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  exilée  depuis  près  d'un  siècle  sur  les  bords 
du  Rhône.  La  résolution  de  Grégoire  devint  fixe  et  iné- 
branlable. Le  13  septembre  1376,  il  ferma  les  portes  de  ce 
magnifique  palais  d'Avignon,  bâti  et  décoré  des  splendeurs 
des  beaux- arts  par  cinq  papes  que  l'histoire  a  jugés  avec 
d'étroites  préventions  ;  car  il  est  impossible  de  trouver,  par 
exemple,  un  homme  plus  complet  que  Jean  XXIL 

Sainte  Catherine,  suivant  la  belle  expression  d'Ughelli, 
a  rapporté  à  Rome  la  papauté  ;  en  un  mot,  elle  a  été  à  la 
papauté  ce  que  Jeanne  d'Arc  a  été  à  la  monarchie  française. 
Raphaël  a  immortalisé  cette  translation  du  Saint-Siège  par 
sainte  Catherine  dans  une  de  ses  plus  belles  fresques  du  Va- 
tican. 

Catherine,  revenue  en  Italie,  continua  ses  travaux  pour 
la  pacification  de  la  Toscane.  Les  Florentins,  agités  par  les 
premières  secousses  de  la  grande  révolution  sociale  des 
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Cioinpi  ou  cardeurs  (1(^  hiino,  se  soulevèrent  contre  leur 
olUcieuse  médiatrice  ;  il  y  eut  contre  elle  une  émeute  po- 
pulaire, dans  laquelle  ils  ne  lui  épargnèrent  ni  les  injures 
ni  les  mauvais  traitements.  Catherine  se  retira  à  Vallom- 
breuse  pour  laisser  passer  Torage  ;  elle  regrettait  seule- 
ment de  n'avoir  pas  donné  sa  vie  pour  une  si  belle  cause  : 
«  Dieu,  disait-elle,  en  montrant  sa  robe  blanche  à  ses  dis- 
ciples, Dieu  aurait  dû  rougir  cette  robe,  et  me  donner  la 
robe  rouge  du  martyre,  lui  qui  m'adonne  si  gracieusement 
la  robe  blanche  de  la  virginité.  »  Elle  ne  revint  à  Sienne 
qu'après  la  paix  de  Sarzane,  qui  fut  un  remède  temporaire 
aux  malheurs  de  Tltalie. 

Cependant  Grégoire  XI  avait  rendu  à  Dieu  sa  belle  âme 
le  27  mars  1378,  et  Urbain  VI  était  élu  au  milieu  d'une 
tempête  qui  signalait  les  commencements  du  grand  schis- 
me d'Occident.  Catherine,  sur  l'ordre  formel  du  Pape,  sor- 
tit de  nouveau  de  sa  cellule  pour  apporter  à  l'Église  le 
secours  de  son  influence  et  de  son  zèle.  Elle  écrivit  à  tous 
les  princes  de  l'Europe  pour  les  ramener  sous  l'obéissance 
d'Urbain,  légitime  successeur  de  saint  Pierre.  Sa  lettre  à 
Charles  V,  roi  de  France,  est  remarquable  par  la  grandeur 
des  idées  et  l'élévation  des  sentiments.  Après  lui  avoir  ra- 
conté les  méfaits  des  cardinaux,  qui  n'ont  pas  craint  de 
sacrifier  l'Église  à  leur  amour-propre,  elle  termine  ainsi  : 
«  Ouvrez  donc  les  3^eux,  ô  très  cher  père  !  songez  que  vous 
devez  mourir,  et  que  vous  ne  savez  ni  le  jour  ni  l'heure  ; 
ayez  en  votre  pensée  la  vérité  et  la  justice,  et  non  l'amour 
exclusif  de  votre  patrie  ;  car  tous  les  pays  sont  égaux  de- 
vant Dieu,  vu  que  tous  les  hommes  sont  sortis  de  sa  vo- 
lonté, tous  sont  faits  à  son  image  et  à  sa  ressemblance  et 
rachetés  également  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  »  {Lettre 
187.)  A  côté  de  la  révolution  religieuse  il  y  avait  une 
grande  révolution  politique.  Les  clémentins,  les  partisans 
du  Pape  d'Avignon,  étaient  regardés  comme  les  ennemis 


92  VIERGES  CHRÉTIENNES 

de  la  triste  Italie.  Catherine  prit  les  intérêts  de  sa  patrie  ; 
sa  lettre  à  Charles  de  la  Paix  (Durazzo),  pour  le  supplier 
de  se  mettre  à  la  tête  d'une  arrnée  nationale  destinée  à 
attaquer  les  clémentins,  est  remplie  de  sagesse  et  de  mo- 
dération, en  même  temps  que  d'énergie. 

Mais  que  pouvait  une  jeune  fille  contre  la  malheureuse 
anarchie  qui  divisait  l'Europe  ?  Catherine  mourut  de  cha- 
grin, à  l'âge  de  trente-trois  ans,  le  29  avril  1380.  Son 
corps  repose  à  Rome  dans  l'église  de  la  Minerve.  Elle  fut 
solennellement  canonisée  en  1461  par  le  Pape  siennois 
Pie  II. 

Emile  Chavin  de  Malan. 
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ANS  les  temps  d'Alexandre  Sévère,  empereur  clément, 
rf)  qui  «  souffrit,  dit  Lampride,  qu'il  y  eut  des  chrétiens  », 
le  successeur  de  saint  Pierre,  Urbain  I,  habitait  une  grotte 
creusée  sous  un  temple  des  idoles,  aux  portes  de  Rome, 
non  loin  du  tombeau  de  Caecilia  Metella.  C'est  là  que  les 
fidèles,  décimés  et  multipliés  par  la  récente  persécution 
de  Septime  Sévère,  en  attendant  une  persécution  nou- 
velle, venaient  aux  exhortations  du  Pontife  et  amenaient 
les  néophytes  pressés  de  recevoir  le  baptême.  Des  pauvres 
de  Jésus-Christ,  mendiants  en  apparence,  se  tenaient  sur 
la  voie,  autant  pour  guider  Tétranger  que  pour  avertir  si 
quelque  péril  s'annonçait. 

Dans  le  nombre  des  fidèles  que  ces  pauvres  étaient  ac- 
coutumés de  voir  et  dont  ils  transmettaient  fréquemment 
les  messages  au  Pontife  errant  ou  caché,  ils  admiraient 
une  jeune  fille  presque  encore  un  enfant,  dont  la  foi  et 
la  charité  brillaient  même  en  ces  jours  illustres  du  mar- 
tyre. Elle  était  leur  humble  sœur  et  elle  portait  le  grand 
nom  de  Caecilius,  si  fier  et  si  retentissant.  Seule  chré- 
tienne de  sa  famille,  elle  sortait  de  son  palais  plein  de 
trophées  et  de  couronnes,  et  elle  venait  dans  ces  crj-ptes 
sanglantes,  où  les  mystères  du  Crucifié  se  célébraient  sur 
les  restes  des  confesseurs. 

Alors  le  martyre  était  la  fin  probable  et  imminente  de 
toute  vie  chrétienne.  Cécile  le  savait  et  elle  y  trouvait  la 
joie  de  son  cœur.  En  attendant  l'appel  du  Christ,  elle  vi- 
vait d'avance  avec  lui,  et  sa  prière  ne  cessait  pas.  Le  livre 
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des  saints  Évangiles  reposait  caché  sur  sa  poitrine.  Comme 
pour  se  créer  une  assurance  de  plus  qu'elle  répandrait  son 
sang,  elle  voua  au  Christ  sa  virginité.  Le  Christ,  répon- 
dant à  son  amour,  lui  rendit  visible  Tange  qui  veillait 
sur  elle,  et  elle  vit  que  l'Époux  divin  l'agréait  et  la  gar- 
derait. 

Cependant  les  parents  de  Cécile  l'engagèrent  à  Valérien, 
qui  était  jeune,  noble  et  bon,  et  qui  l'aimait  ardemment, 
mais  qui  portait  le  joug  des  idoles.  Cécile  avait  pour  Va- 
lérien l'affection  d'une  sœur  ;  elle  chérissait  son  âme,  es- 
pérant l'amener  à  Dieu.  Tremblante  et  confiante,  elle  se 
prépara  pour  le  combat.  Sous  sa  robe  tissée  de  soie  et 
d'or,  elle  cacha  un  cilice;  elle  multiplia  ses  jeûnes  et  ses 
prières,  et  remplie  de  force  intérieure,  elle  abandonna  sa 
main. 

Les  noces  furent  célébrées  suivant  le  rite  païen,  où  de- 
meurait plus  d'un  reste  de  l'antique  gravité  des  mœurs, 
jadis  tout  imprégnées  du  souvenir  et  de  l'attente  des  di- 
gnités de  l'âme  humaine.  L'épouse  portait  la  robe  de 
laine  blanche  unie,  dont  la  simplicité  devait  rappeler 
celles  que  tissait  la  royale  matrone  Caïa  Caecilia  ;  ses 
cheveux,  partagés  en  six  tresses,  imitaient  la  coiffure  des 
vestales,  privilège  des  jeunes  épouses  au  jour  du  ma- 
riage, dernier  hommage  à  la  virginité  ;  elle  avait  sur  la 
tête  le  flammeum,  symbole  de  la  stabilité  dans  le  lien 
conjugal,  car  ce  voile  couleur  de  flamme  distinguait  les 
femmes  des  flamines,  lesquelles  ne  pouvaient  divorcer. 
Ainsi  le  paganisme  lui-même  protestait  contre  ses  propres 
corruptions. 

A  la  chute  du  jour,  la  mariée  fut  conduite  à  sa  nou- 
velle demeure.  Les  torches  nuptiales  précédaient  le  cor- 
tège, la  foule  applaudissait,  la  vierge  conversait  en  son 
cœur  avec  le  Dieu  des  martyrs.  Elle  entra  dans  la  maison 
où  elle  apportait  la  mort  et  la  vie,  la  ruine  absolue  et 
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rimmortcllc  {gloire.  Sous  1(î  portiquo,  orné  dr,  tentures 
blanches  otdcî  tleurs,  Valôricn  l'îiltendait.  Suivant  l'usage, 
il  lui  (lenianda  :  ((  Oui  es-tu?  »  Elle  répondit  |)ar  la  for- 
mule consacrée  :  <(  Là  où  lu  seras  Caïus,  je  serai  (^aïa.  > 
Autre  souvenir  do  la  première  Ga3cilia,  plus  au^^uste  dans 
cette  bouche  chrétienne  !  Ainsi  rÉî];liso  belle,  jeune,  ai- 
mante et  pure,  entrait  dans  le  monde  païen  pour  l'échauf- 
fer de  son  amour  et  le  laver  de  son  sang. 

Onolques  rites  superstitieux  lui  furent  épargnés  ;  d'au- 
tres purent  s'accomplir.  On  lui  présenta  l'eau,  signe  de  la 
pureté  qui  doit  orner  l'épouse  ;  on  lui  remit  une  clef, 
symbole  de  l'administration  intérieure  confiée  à  sa  vigi- 
lance ;  on  la  fit  un  instant  asseoir  sur  une  toison  de  laine, 
mémorial  des  travaux  domestiques.  Durant  le  souper  des 
noces,  elle  entendit  chanter  l'épithalame,  et  les  musiciens 
remplirent  la  salle  du  son  de  leurs  instruments.  Au  milieu 
de  ce  concert  profane,  Cécile  aussi  chantait,  mais  dans  le 
secret  de  son  cœur,  et  pour  Dieu  seul.  Elle  chantait  avec 
les  Anges  et  elle  disait  au  Seigneur  :  «  Gardez  sans  tache 
mon  cœur  et  mon  corps,  et  faites,  Seigneur,  que  je  n''aie 
point  à  rougir.  » 

Et  lorsque  enfin  les  époux  se  trouvèrent  seuls,  dans  la 
chambre  nuptiale,  Cécile,  forte  de  la  vertu  d'en  haut,  s'a- 
dressa doucement  à  Valérien  :  «  Ami  très  cher,  lui  dit- 
elle,  j'ai  un  secret  qu'il  faut  que  je  te  confie,  mais  peux- 
tu  me  promettre  de  ne  le  point  livrer?  »  Ayant  reçu  le 
serment  du  jeune  homme,  elle  reprit  :  «  Écoute.  Un  ange 
de  Dieu  veille  sur  moi;  car  j'appartiens  à  Dieu.  S'il  voit 
que  tu  m'aimes  d'un  mauvais  amour,  il  me  défendra  et  tu 
mourras  ;  mais  si  tu  respectes  ma  virginité,  alors  il  t'ai- 
mera comme  il  m'aime,  et  sa  grâce  s'étendra  aussi  sur 
toi.  » 

Troublé,  Valérien  répondit  :  «  Cécile,  pour  que  je  puisse 
croire  à  ta  parole,  fais-moi  voir  cet  ange.  Quand  je  l'au- 
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pai  VU,  et  si  je  reconnais  qu'il  est  Tange  de  Dieu,  alors  ce 
à  quoi  tu  m'exhortes,  je  le  ferai.  Mais  si  c'est  un  autre 
homme  que  tu  aimes,  sache  que  je  vous  frapperai  de  mon 
glaive,  et  toi  et  lui.  »  Cécile  reprit  :  «  Si  tu  consens 
d'être  purifié  dans  la  fontaine  qui  jaillit  éternellement,  si 
tu  veux  croire  au  Dieu  unique,  vivant  et  véritable  qui 
règne  dans  les  cieux,  tu  pourras  voir  l'ange  qui  veille  sur 
moi.  »  Valérien  dit  :  «  Et  qui  me  purifiera  afin  que  je 
voie  l'ange.  » 

Cécile  répondit  :  «  Il  est  un  vieillard  qui  purifie  les 
hommes  afin  qu'ils  méritent  de  voir  l'ange  de  Dieu.  Va 
par  la  voie  Appienne  jusqu'au  troisième  milliaire.  Là,  tu 
trouveras  des  pauvres  qui  demandent  l'aumône  aux  pas- 
sants. J'eus  toujours  soin  de  ces  pauvres,  et  mon  secret 
leur  est  connu.  Tu  les  salueras  de  ma  part  et  tu  leur 
diras  :  Cécile  m'envoie  vers  le  saint  vieillard  Urbain.  J'ai 
un  message  secret  à  lui  transmettre.  Arrivé  en  présence 
du  vieillard,  tu  lui  rendras  mes  paroles.  Il  te  purifiera  et 
te  revêtira  d'habits  nouveaux.  A  ton  retour,  dans  ce  lieu 
où  nous  sommes,  tu  verras  l'ange  saint,  devenu  aussi  ton 
ami,  et  tout  ce  que  tu  lui  auras  demandé,  il  te  le  don- 
nera. » 

Valérien  courut  au  Pontife,  et  celui-ci  l'ayant  écouté, 
s'écria  :  «  Seigneur  Jésus-Christ,  semeur  des  chastes  ré- 
solutions, recevez  le  fruit  de  la  semence  que  vous  avez 
déposée  au  cœur  de  Cécile.  Seigneur  Jésus-Christ,  bon 
pasteur,  Cécile,  votre  brebis  éloquente,  vous  a  bien  servi. 
Cet  époux  qu'elle  avait  reçu  semblable  à  un  lion  impé- 
tueux, en  un  instant,  elle  en  a  fait  un  agneau  très  doux. 
Le  voici  déjà!  Déjà  il  croit,  puisqu'il  est  venu.  Ouvrez 
donc,  Seigneur,  la  porte  de  son  cœur  à  vos  paroles  ;  qu'il 
reconnaisse  que  vous  êtes  son  Créateur  et  qu'il  renonce  au 
démon.  » 

Tandis  qu'Urbain  prolongeait  sa  prière,  un  second  vieil- 
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lard,  (l'îispcM'-l,  aii^aisto,  couvert  do  vêtements  blancs  comme 
la  nei^^e,  apparut,  tenant  un  livre  en  lettres  d'or.  Ce  vieil- 
lard était  Paul,  Tapôtre  des  (Jnntils,  la  seconde  colonne 
de  riilglise  romaine.  Présentant  le  livre,  il  dit  à  Valérien  : 
«  Lis,  crois,  mérite  de  contempler  l'ange  dont  la  vierge 
Cécile  t'a  promis  la  vue.  »  Valérien  lut  ces  paroles  :  Un 
seul  Seigneur,  une  seule  foi,  un  seul  baptême;  un  seul 
Dieu,  Père  de  toutes  choses,  qui  est  au-dessus  de  tout  et 
en  nous  tous.  Le  vieillard  dit  :  «  Crois-tu  qu'il  en  est 
ainsi  ?  »  Valérien  s'écria  :  «  Rien  de  plus  vrai  sous  le 
ciel!  » 

Cécile  était  restée  en  prière  dans  la  chambre  nuptiale. 
Lorsqu'elle  y  vit  entrer  Valérien,  elle  connut  aussitôt  que 
le  Christ  et  elle  avaient  triomphé.  Valérien  portait  la  tu- 
nique blanche  des  néophytes.  Et  lui,  au  même  instant, 
connut  que  le  Christ  et  Cécile  étaient  fidèles  en  leurs  pro- 
messes :  près  de  l'épouse  vierge,  il  vit  debout  l'ange  au 
visage  de  flamme,  aux  ailes  splendides,  tenant  dans  ses 
mains  deux  couronnes  de  roses  et  de  lis. 

L'esprit  bienheureux  posa  l'une  de  ces  couronnes  sur  la 
tête  de  Cécile,  l'autre  sur  la  tête  de  Valérien,  et  leur  dit  : 
«  Des  jardins  du  ciel  je  vous  apporte  ces  fleurs.  Conservez- 
les  par  votre  pureté,  elles  ne  se  faneront  jamais  et  jamais 
ne  perdront  leur  parfum  ;  mais  ceux-là  seuls  les  verront 
qui  seront  purs  comme  vous.  Et  maintenant,  ô  Valérien, 
parce  que  tu  as  acquiescé  au  vœu  de  la  chasteté  de  Cécile, 
le  Christ,  fils  de  Dieu,  m'a  envoyé  vers  toi  pour  recevoir 
toute  demande  que  tu  aurais  à  lui  adresser.  » 

Valérien  répondit  à  l'ange  :  «  La  grande  douleur  de  ma 
vie,  c'est  l'amitié  de  Tiburce,  mon  frère  unique.  Mainte- 
nant que  je  suis  affranchi  du  péril,  je  me  trouverais  cruel 
d'y  abandonner  ce  frère  bien-aimé.  Je  réduirai  donc  toutes 
mes  demandes  à  une  seule  :  je  supplie  le  Christ  de  déli- 
vrer mon  frère  Tiburce,  comme  il  m'a  délivré  moi-même, 
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et  de  nous  rendre  tous  deux  parfaits  dans  la  confession 
de  son  nom.  »  L'ange  radieux  lui  dit  :  «  Parce  que  tu  as 
demandé  au  Christ  cette  grâce,  qu'il  est  encore  plus  em- 
pressé de  t'accorder,  que  tu  ne  Tes  à  l'obtenir,  de  même 
qu'il  a  gagné  ton  cœur  par  Cécile,  ainsi  par  toi,  il  gagnera 
le  cœur  de  ton  frère  ;  et  Tiburce  et  toi,  vous  conquerrez 
la  palme  du  martyre.  »  L'ange  disparut,  les  époux  conti- 
nuèrent de  s'entretenir  comme  s'ils  le  voyaient  encore  ;  et 
le  véritable  amour  inondait  leurs  âmes  de  ses  clartés  qui 
ouvrent  déjà  le  ciel. 

Au  jour,  Tiburce  entra;  s'approchant  de  Cécile  devenue 
sa  sœur,  il  la  salua  par  un  baiser.  —  Mais,  dit-il,  d'où 
vient,  ma  sœur,  cette  senteur  de  rose  et  de  lis  en  cette 
saison  ?  Elle  m'enivre,  et  il  me  semble  que  tout  mon  être 
en  est  soudain  renouvelé.  —  0  Tiburce,  dit  Valérien, 
Cécile  et  moi  nous  portons  des  couronnes  que  tu  ne  peux 
voir  euQore.  Si  tu  veux  croire,  tu  verras.  Tu  verras  l'éclat 
de  la  pourpre  et  la  pureté  de  la  neige. 

Avec  l'ardeur  du  néophyte,  Valérien  commença  d'ins- 
truire son  frère.  Il  le  pressa  d'abjurer  les  idoles  et  de  se 
rendre  au  vrai  Dieu.  Mais  Tiburce  ne  comprenait  pas 
bien.  Il  avait  suivi  le  culte  public  par  coutume,  sans  plus 
chercher  à  connaître  ses  dieux  qu'il  ne  connaissait  le 
Christ.  Cécile  intervint.  Prenant  le  langage  des  prophètes, 
si  souvent  répété  par  les  martyrs,  elle  montra  la  honte  des 
idoles.  —  Oui,  s'écria  Tiburce,  il  en  est  ainsi  !  Cécile  ravie 
de  sa  sincérité,  l'embrassa  :  —  C'est  maintenant  lui  dit- 
elle,  que  je  te  connais  pour  mon  frère.  Comme  l'amour 
du  Seigneur  a  fait  de  ton  frère  mon  véritable  époux,  ainsi 
ton  mépris  des  idoles  fait  de  moi  ta  véritable  sœur.  Va 
donc  recevoir  la  régénération.  Alors  tu  verras  les  anges  et 
tes  fautes  seront  pardonnées. 

Cependant  Tiburce  apprenant  qu'il  fallait  aller  au  chef 
des  chrétiens,  se  souvint  d'avoir  entendu  parler  de  lui. 
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—  N'îi-t-il  pus  ùLù,  (lit-il,  coiiiliiiiiriù  dùjà  deux,  lois?  S'il 
est  dôcoiivei't,  il  sora  livrô  aux  flamnies  et  nous  pourrons 
partager  son  sorL  Ainsi,  pour  avoir  voulu  trouver  une 
divinité  qui  se  cache  dans  les  cicux,  nous  rencontrerons 
sur  la  torro  un  supplice  cruel. -— Ne  redoutons  pas,  dit 
Cécile,  de  perdre  la  vi(*  (jui  passe,  pour  nous  assurer  celle 
qui  durera  toujours.  —  Quoi,  reprit  Tiburce,  une  autre 
vie  après  celle-ci  ?  —  La  vie  de  ce  monde,  répondit  Cécile, 
pouvons-nous  TappeLM*  vie?  Elle  est  livrée  à  toutes  les 
douleurs,  elle  aboutit  à  la  mort,  elle  finit  et  elle  n'a  pas 
môme  été;  car  ce  qui  n'est  plus  est  comme  rien.  Quant 
à  la  vie  qui  succède,  elle  a  des  joies  sans  fin  pour  les  justes 
et  des  supplices  éternels  pour  les  pécheurs.  —  Qui  est  allé 
dans  cette  vie,  répliqua  Tiburce,  et  qui  en  est  revenu? 

Cécile  reprit  avec  une  grande  majesté  :  «  Le  Créateur 
du  ciel  et  de  la  terre  et  de  tout  ce  qu'ils  contiennent  a 
engendré  un  Fils  de  sa  propre  substance  avant  tous  les 
êtres,  et  il  a  produit  par  sa  vertu  divine  TEsprit-Saint  : 
le  Fils,  afin  de  créer  par  lui  toutes  choses,  TEsprit-Saint, 
pour  les  vivifier.  Tout  ce  qui  existe,  le  Fils  de  Dieu,  en- 
gendré du  Père,  l'a  créé  ;  tout  ce  qui  est  créé,  l'Esprit- 
Saint,  qui  procède  du  Père,  Ta  animé.  —  Comment  ! 
s'écria  Tiburce,  tout  à  l'heure,  tu  disais  que  Ton  ne  doit 
croire  qu'un  seul  Dieu,  et  maintenant  tu  parles  de  trois 
Dieux?...  »  Cécile  lui  exposa  le  dogme  de  la  Trinité,  en- 
suite, provoquant  ses  questions,  elle  déroula  le  mystère  du 
Christ  mort  sur  la  croix  pour  le  salut  des  âmes,  enseveli, 
descendu  aux  enfers,  victorieux  de  la  mort,  du  sépulcre 
et  du  péché. 

«  Maintenant,  ajouta-t-elle,  ô  Tiburce,  vois  s'il  n'est 
pas  expédient  de  mépriser  cette  vie  présente  et  de  recher- 
cher celle  qui  doit  suivre.  Quiconque  a  foi  dans  le  Fils  de 
Dieu  et  observe  ses  commandements,  celui-là,  quand  il 
déposera  ce  corps  périssable,  ne  sera  pas  même  touché 
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par  la  mort.  Les  saints  anges  le  conduiront  dans  le  para- 
dis. Mais  la  mort  s'unit  au  démon  pour  lier  les  hommes. 
Elle  les  préoccupe  d'une  foule  de  prétendues  nécessités. 
Un  malheur  à  venir  les  intimide,  un  gain  à  saisir  les  cap- 
tive, la  beauté  sensuelle  les  éblouit,  l'intempérance  les 
entraine  par  tous  genres  de  séduction,  la  mort  fait  que 
les  âmes  à  la  sortie  des  corps  sont  trouvées  entièrement 
nues,  et  n'ayant  sur  elles  que  le  poids  de  leurs  péchés.  » 

Tiburce  pleura,  son  âme  appelait  Dieu.  «  Frère,  dit-il  à 
Valérien,  prends  pitié  de  moi  :  conduis-moi  sans  retard 
devant  l'homme  qui  purifie.  »  Ils  se  rendirent  aussitôt 
près  du  Pontife.  Urbain  lui  donna  le  baptême,  et  après 
sept  jours,  par  Tonction  de  TEsprit-Saint,  il  le  consacra 
soldat  du  Christ.  Or,  plein  de  la  joie  et  de  Tamour  de  Jé- 
sus, et  plongé  dans  la  plénitude  chrétienne,  Tiburce  voyait 
continuellement  les  anges  du  Seigneur,  et  il  conversait 
avec  eux.  Cécile  et  Valérien  se  réjouirent  de  ces  mer- 
veilles, et  tous  trois  ils  remplissaient  l'Église  de  l'éclat  de 
leur  charité. 

Les  deux  frères  furent  bientôt  dénoncés,  poursuivis  et, 
après  une  vaillante  confession  qui  convertit  un  grand 
nombre  de  païens,  ils  eurent  la  tête  tranchée. 

Le  préfet  Almachius  ne  tarda  pas  à  prendre  ses  me- 
sures pour  s'emparer  des  biens  de  Valérien  et  de  Tiburce. 
Il  ne  trouva  rien.  Déjà  Cécile  avait  tout  mis  à  l'abri  dans 
le  sein  des  pauvres.  En  même  temps,  elle  déclarait  hau- 
tement sa  foi  proscrite,  et  l'éclat  de  sa  situation  attirait 
trop  les  regards  pour  que  le  Préfet  pût  paraître  l'ignorer. 
Use  décida  donc  à  sévir  aussi  contre  elle.  Mais  craignant 
l'intérêt  qu'elle  devait  inspirer,  il  ne  la  cita  pas  à  son 
tribunal.  Il  lui  envoya  des  agents  pour  lui  proposer  sim- 
plement de  sacrifier  aux  idoles,  sans  démonstration  pu- 
blique. 

Ils  se  présentèrent,  honteux  de  leur  mission,  touchés  de 
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rospocl  cL  (le  (louhuir.  décile  leur  iliL  :  a  Mes  coneiloyr'us 
et  mes  frères,  ;m  fond  do  vos  conurs  vous  détestez  riinpièté 
de  votre  niiiRistnit.  J^our  moi,  il  m'c^st  glorieux  et  dési- 
rable (l(*  soullVir  tous  les  loiiriiicnts  et  de  confesser  Jésus- 
Chrisl  ;  mais  je  vous  plains,  vous  ([ui  servez  de  ministres 
h  rinjuslice.  »  A  ces  mots,  ils  pleurèrent  de  voir  qu'une 
dame  si  noble,  si  vertu(Hise  et  si  brillante  voulait  mourir. 
Ils  la  supplièrent  de  soustraire  à  un  supplice  ciuel  tant 
de  jeunesse,  de  gloire  et  de  beauté. 

Elle  leur  dit  :  «  Mourir  pour  1(»  Christ,  ce  n'est  pas  sa- 
crifier sa  jeunesse,  mais  la  renouveler.  C'est  donner  un 
peu  de  boue  pour  recevoir  de  l'or,  échanger  une  demeure 
étroite  et  vile  contre  un  palais.  Ce  qu'on  offre  à  Jésus- 
Christ  notre  Dieu,  il  le  rend  au  centuple  et  il  ajoute  la  vie 
éternelle.  »  Voyant  leur  émotion,  elle  s'écria  :  ((  Ne  croyez- 
vous  point  ce  que  vous  venez  d'entendre  ?  »  Ils  répondirent  : 
«  Nous  croyons  que  le  Fils  de  Dieu,  qui  possède  une  telle 
servante,  est  le  Dieu  véritable.  —  Allez,  reprit  Cécile. 
Dites  au  Préfet  que  je  lui  demande  de  retarder  un  peu  mon 
martyre.  Vous  reviendrez  et  vous  trouverez  ici  celui  qui 
vous  rendra  participants  de  la  vie  éternelle.  » 

Aussitôt  Cécile  fit  avertir  Urbain  qu'elle  allait  prochai- 
nement confesser  Jésus-Christ,  et  qu'un  grand  nombre  de 
personnes  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  condition, 
touchées  de  la  grâce  divine,  aspiraient  au  baptême.  Urbain 
voulut  venir  lui-même,  pour  bénir  une  dernière  fois  Cécile 
et  recevoir  de  ses  mains  virginales  cette  belle  multitude, 
que  son  sang  prêt  à  couler  gagnait  par  avance  au  Seigneur 
Jésus.  Le  baptême  fut  donné  à  quatre  cents  néophytes. 
L'un  d'eux  était  Gordien,  noble  personnage,  à  qui  Cécile 
céda  sa  maison,  afin  que  soustraite  au  fisc,  elle  servit  dé- 
sormais pour  les  assemblées  chrétiennes.  Ainsi  le  palais 
de  Valérien  devint  une  des  églises  de  Rome. 

Quelques  jours  s'étaient  passés.  Par  une  volonté  de 
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Dieu,  Almachius  avait  accordé  ce  délai.  Il  appela  enfin 
Cécile.  Elle  parut  devant  lui  avec  la  modestie  d'une  fille 
de  l'Église,  avec  la  fierté  d'une  patricienne,  avec  la  ma- 
jesté d'une  épouse  du  Christ.  Il  lui  demanda  son  nom  et 
sa  condition.  Elle  répondit  qu'elle  se  nommait  Cécile  de- 
vant les  hommes,  mais  que  chrétienne  était  son  plus  beau 
nom  ;  quant  à  sa  condition,  qu'elle  était  citoyenne  de 
Rome,  de  race  noble  et  illustre.  Il  s'étonna  de  son  assu- 
rance ;  elle  répondit  que  cette  assurance  lui  venait  de  sa 
foi.  Il  l'avertit  de  prendre  garde  ;  elle  répondit  qu'elle  était 
fiancée  à  Jésus-Christ.  Il  parla  de  sa  puissance.  «  La  puis- 
sance de  l'hommojdit  Cécile,  est  une  outre  gonflée  de  vent. 
Qu'une  aiguille  vienne  à  percer  l'outre,  elle  s'affaisse,  et 
tout  ce  qu'elle  avait  de  consistance  a  disparu.  »  Le  Préfet 
changea  de  discours. 

Il  rappela  la  loi  décrétée  par  les  empereurs  au  sujet  des 
chrétiens  :  loi  de  mort  pour  les  confesseurs  du  Christ,  loi 
de  grâce  pour  les  apostats.  —  Cette  loi,  répondit  Cécile, 
prouve  que  vous  êtes  cruels  et  non  innocents.  Si  le  nom 
de  chrétien  était  un  crime,  ce  serait  à  nous  de  le  nier,  à 
vous  de  nous  obliger  à  le  confesser.  Vous  employez  les 
tortures  pour  faire  avouer  aux  malfaiteurs  la  qualité  de 
leurs  délits  ;  s'agit-il  de  nous,  tout  crime  est  dans  notre 
nom,  et  il  suffit  de  l'abjurer  pour  trouver  grâce.  Mais  nous 
connaissons  la  grandeur  de  ce  nom  sacré  et  nous  ne  le  re- 
nierons pas.  Quand  vous  exigez  de  nous  un  mensonge, 
nous  proclamons  la  vérité,  et  par  là  nous  vous  infligeons 
une  plus  cruelle  torture  que  celle  que  vous  nous  faites 
subir. 

—  Choisis  cependant,  dit  Almachius  :  ou  sacrifie,  ou 
nie  que  tu  sois  chrétienne,  et  tu  te  retireras  en  paix.  Cécile 
se  prit  à  sourire  :  —  Le  magistrat,  dit-elle,  veut  que  je 
renie  le  titre  de  mon  innocence  !  Si  tu  admets  l'accusation, 
pourquoi  veux- tu  me  contraindre  à  nier?  Si  ton  intention 
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est  do  m'absoudio,  ([ur.  ii'onlonnas-tu  Tenquôto?  —  Les 
accusateurs,  reprit  le  juge,  dùposont  que  tu  es  chrétienne. 
Nie-le,  et  raccusalioii  est  mise  à  néant.  Si  tu  persévères, 
tu  connaîtras  ta  folio.  -  Le  supplice,  dit  Géci.lc,  sera  ma 
victoire.  N'accuse  de  folie  que  toi-môme,  qui  as  pu  croire 
que  tu  ferais  nier  le  Christ.  -Malheureuse  femme, s'écria 
le  Préfet,  ignoros-tu  donc  que  le  pouvoir  de  vie  et  de  mort 
est  déposé  entre  mes  mains  par  l'autorité  des  invincibles 
princes  ?  —  Le  pouvoir  de  vie  et  de  mort,  répliqua  tran- 
quillement Cécile,  non  !  Tes  princes  ne  t'ont  conféré  que 
le  seul  pouvoir  de  mort.  Tu  peux  ôter  la  vie  à  ceux  qui 
en  jouissent,  tu  ne  la  peux  rendre  à  ceux  qui  sont  morts. 
Dis  donc  que  tes  empereurs  ont  fait  de  toi  un  ministre  de 
mort.  Si  tu  dis  davantage,  tu  mens  sans  aucun  profit.  — 
Almachius,  désignant  à  Cécile  les  statues  qui  s'élevaient 
dans  le  prétoire,  lui  dit  :  Sacrifie  aux  dieux. 

La  patricienne  répondit  :  —  Où  as-tu  la  vue?  Ces  choses 
que  tu  prétends  être  des  dieux,  moi  et  tous  ceux  qui  ont 
la  vue  saine,  nous  n'y  voyons  que  des  pierres,  de  l'airain 
ou  du  plomb.  —  Prends  garde,  s'écria  le  Préfet,  j'ai  mé- 
prisé tes  injures  quand  elles  ne  s'adressaient  qu'à  moi,  mais 
l'injure  contre  les  dieux,  je  ne  la  supporterai  pas.  —  Préfet, 
reprit  Cécile, tu  n'as  pas  dit  une  parole  dont  je  n'aie  montré 
l'injustice  ou  la  déraison,  et  maintenant  te  voilà  convain- 
cu de  n'y  plus  voir.  Tu  t'exposes  fâcheusement  à  la  risée 
du  peuple,  Almachius  !  Tout  le  monde  sait  que  Dieu  est 
au  ciel.  Ces  simulacres  feraient  plus  de  service,  convertis 
en  chaux.  Ils  s'usent  dans  leur  oisiveté  et  ne  sauraient  se 
défendi'e  des  flammes.  Sache  qu'ils  sauraient  moins  encore 
t'en  retirer  toi-même  !  Le  Christ  seul  peut  sauver  de  la 
mort  et  délivrer  du  feu. 

Cécile  se  tut.  Elle  avait  vengé  par  ses  réponses  la  di- 
gnité humaine  que  l'idolâtrie  et  la  tyrannie  païenne  vio- 
laient si  indignement,  elle  avait  flétri  le  matérialisme 
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grossier  qui  asservissait  encore  ce  monde  racheté  du  sang 
d'un  Dieu  ;  elle  avait  conquis  la  palme,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  la  cueillir.  Almachius,  de  son  côté,  avait  à  venger 
et  ses  dieux  et  la  justice  et  la  majesté  de  l'empire  et  sur- 
tout lui-même.  Il  prononça  une  sentence  de  mort.  Toute- 
fois, il  n'osa  pas  ordonner  l'exécution  publique  d'une 
femme  si  élevée  par  son  rang,  si  respectée  et  si  éloquente. 
Contraint  de  donner  à  sa  justice  les  couleurs  de  l'assassi- 
nat, il  commanda  que  Cécile  fut  conduite  chez  elle  et  qu'on 
la  fît  mourir  sans  bruit,  sans  appareil  de  licteurs,  sans  ef- 
fusion de  sang,  étouffée  par  la  vapeur  embrasée  dans  la 
salle  de  bains  de  son  palais. 

Le  miracle  déjoua  ce  lâche  expédient.  Une  rosée  céleste, 
semblable  à  celle  qui  rafraîchit  la  fournaise  où  furent  jetés 
les  trois  enfants  de  Babylone,  ne  cessa  de  tempérer  la  va- 
peur brûlante.  Après  de  longues  heures,  les  bourreaux, 
lassés  d'alimenter  le  feu  toujours  impuissant,  vinrent  dire 
que  Cécile  vivait  encore.  Il  envoya  un  licteur  ;  Cécile  pen- 
chant la  tête,  s'offrit  à  l'épée.  Le  licteur  frappa  ;  mais,  en 
trois  coups,  il  ne  put  abattre  cette  tête  toujours  sereine, 
et  ne  réussit  qu'à  faire  jaillir  le  sang.  Il  s'enfuit.  Une  loi 
défendait  au  bourreau  de  frapper  davantage  la  victime  que 
trois  coups  n'avaient  pas  achevée. 

Les  chrétiens  attendaient  au  dehors.  Ils  entrèrent  en 
foule,  pleins  de  pitié,  de  vénération  et  d'amour.  Cécile 
expirante  reconnut  ses  pauvres,  ses  néophytes,  ses  frères, 
elle  leur  sourit.  Ils  s'empressèrent  autour  d'elle,  se  recom- 
mandant à  ses  prières,  et  recueillant  sur  des  linges  le  sang 
de  ses  blessures.  D'un  moment  à  l'autre,  il  semblait  que 
cette  âme  pure  dût  rompre  ses  derniers  liens.  Mais  bientôt 
ceux  qui  l'environnaient  comprirent  qu'elle  vivait  par  un 
nouveau  miracle.  Cécile,  en  effet,  attendait  quelque  chose 
qu'elle  avait  demandé  à  Dieu.  Il  se  passa  ainsi  trois  jours. 
Durant  ces  trois  jours,  elle  exhorta  ces  chrétiens  à  de- 


SAINTO   riKCILK  105 

iiKîurer  (eriiKîs  (huis  \d  fui.  Ikt  lenips  (.'ii  tiîinps,  faisant 
approclicM'  les  plus  pauvres,  eli(î  leur  marquait  sa  tendresse 
et  veillait  à  leur  faire  distribuer  ce  qui  pouvait  rester  dans 
la  maison. 

La)  troisième  jour,  le  saint  Pontife  Urbain,  h  quila  pru- 
dence n'avait  pas  encore  permis  d'approcher,  entra  près 
de  la  martyre.  C'était  lui  que  Cécile  attendait.  Tournant 
vers  le  Père  des  fidèles  ses  regards  consolés,  ell(3  lui  dit  : 
«  Père,  j'ai  demandé  au  Seigneur  ce  délai  de  trois  jours 
pour  remettre  aux  mains  de  Votre  Béatitude  les  pauvres 
que  je  nourrissais,  et  je  vous  lègue  aussi  cette  maison,  afin 
que,  consacrée  par  vous,  elle  soit  pour  toujours  une  église.  > 
Après  ces  paroles,  son  œil  mourant  vit  les  cieux  s'ouvrir. 
Elle  était  couchée  sur  le  côté  droit,  les  genoux  réunis.  Ses 
bras  s'affaissèrent  l'un  sur  l'autre  ;  elle  tourna  contre  terre 
sa  tète  sillonnée  par  le  glaive,  et  son  âme  s'envola  dou- 
cement. 

Urbain  présida  aux  funérailles  de  Cécile.  On  ne  toucha 
pas  à  ses  vêtements,  on  respecta  jusqu'à  l'attitude  de  son 
corps.  Tel  qu'elle  l'avait  laissé,  tel  on  le  confia  à  ce  cer- 
cueil, et  l'on  plaça  aux  pieds  les  linges  imbibés  de  son 
sang.  La  nuit  venue,  on  la  porta  au  cimetière  de  Galixte, 
sur  la  voie  Appienne.  Valérien,  Tiburce  et  Maxime  repo- 
saient à  peu  de  distance,  au  cimetière  de  Prétextât.  Urbain 
ne  mit  pas  Cécile  auprès  d'eux.  L'honorant  comme  apôtre, 
il  voulut  qu'elle  eut  sa  sépulture  dans  l'enceinte  que  Ca- 
lixte  avait  préparée  pour  les  Pontifes.  Lui-même  n'était  pas 
loin  de  la  mort. 

(Extrait  des  Parfums  de  Rome,  par  L.  Veuillot). 


SAINTE     CLAIRE 


LA  PORTIONGULE. 

tla  louange  du  Christ  béni  et  de  son  humble  servante, 
sainte  Claire  ! 
En  venant  de  Pérouse,  le  voyageur  découvre  au  milieu 
de  l'admirable  plaine  d'Assise,  une  église  et  un  monastère 
dont  les  proportions  grandioses  et  pures  rappellent  le  Bra- 
mante et  Vignola.  C'est  Notre-Dame-des-Anges,  non  plus 
humble  et  pauvre,  mais  revêtue  d'un  manteau  de  reine. 
Sous  le  dôme  on  retrouve  la  merveilleuse  chapelle  de  la 
Portioncule,  encore  toute  parfumée  de  la  présence  de  saint 
François.  Cette  chapelle  bâtie  par  quatre  religieux  venus 
de  Palestine,  vers  l'an  352,  sous  le  règne  de  l'empereur 
Constance,  s'était  d'abord  nommée  Sainte-Marie  de  Josa- 
phat,  à  cause  d'un  fragment  du  tombeau  de  la  sainte  Vierge, 
que  l'on  y  conservait  avec  vénération.  Au  vi^  siècle,  on 
l'avait  appelée  Sainte-Marie-des-Anges,  à  cause  des  con- 
certs angéliques  qui,  plusieurs  fois,  s'y  étaient  fait  en- 
tendre ;  au  temps  de  saint  François,  enfin,  elle  était  si  dé- 
labrée qu'elle  ne  servait  plus  que  d'abri  aux  pâtres  du 
voisinage.  L'homme  de  Dieu  qui  n'avait  d'autre  richesse 
que  la  Providence,  entreprit  de  la  réparer,  et  en  1210,  les 
Bénédictins  du  Mont  Soubazio  la  lui  donnèrent  à  la  con- 
dition qu'elle  serait  toujours  regardée  comme  le  chef-lieu 
de  l'institut  naissant,  au  cas  qu'il  vînt  à  s'éteindre.  Saint 
François  aimait  cette  humble  retraite  plus  qu'aucun  autre 
lieu  du  monde,  et  il  y  reçut  des  grâces  extraordinaires. 
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(Tosl  vers  ce  sanetuiiirr,  déjà  si  vùnérù,  qu'au  iuili(;u  du 
silence  d(^  la  nuit,  le  19  mars  1212,  une  jeune  fdle  de  dix- 
huit  ans  à  peine  dirigeait  ses  pas.  Elle  était  parée  de  toutes 
les  grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  henuté,  bien  plus  encore 
que  des  riches  vêtements  qui  la  couvraient.  Une  fV^mme 
d'un  âge  niftr  raccompagnait,  et  toutes  d(îux  se  hâtaient 
comme  s'il  se  fut  agi  d'aller  a  la  plus  belUi  fetc 

Tout  à  coup,  des  llanibeaux  brillent  dans  Tobscurité,  et 
des  moines  vêtus  d'une  grossière  robe  de  bure,  les  reins 
ceints  d'une  corde  et  les  pieds  nus,  s'avancent  vers  les 
voyageurs.  C'est  saint  François  qui,  à  la  tète  de  ses  com- 
pagnons, vient  au-devant  de  la  glorieuse  conquête  qu'il  a 
faite  à  Jésus-Christ, car  cette  jeune  fille  est  Glaire  d'Assise, 
d'une  des  plus  illustres  et  des  plus  puissantes  familles  de 
rOmbrie.  Tous  entrent  dans  l'église;  les  religieux,  d'une 
voix  grave,  entonnent  l'hymne  Ve^iz  Creator,  tandis  que 
Claire,  prosternée  au  pied  de  l'autel  de  Marie,  lui  rend  mille 
actions  de  grâces,  et  implore  sa  puissante  protection  ;  en- 
suite saint  François  adresse  à  la  jeune  fllle  quelques-unes 
de  ces  paroles  simples  et  touchantes  dont  il  avait  l'incom- 
municable secret  :  puis  il  lui  fait  quitter  tous  ses  ornements 
qui  seront  distribués  aux  pauvres  ;  il  la  revêt  d'une  gros- 
sière tunique  de  couleur  cendrée,  lui  met  pour  ceinture 
une  corde,  coupe  sa  chevelure  en  rond  pour  rappeler  la 
couronne  d'épines  de  Notre-Seigneur,  et  couvre  sa  tête 
d'un  voile  épais.  Alors  elle  prononce  les  trois  vœux  de 
pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance  auxquels  toujours 
elle  devait  être  si  fidèle...  C'en  est  fait,  la  belle  et  bril- 
lante fille  de  Favorino  et  d'Hortulane,  la  gracieuse  Claire, 
l'ornement  de  la  ville  d'Assise,  celle  dont  les  plus  bril- 
lants partis  recherchent  l'alliance,  a  rompu  avec  le  monde 
pour  vivre  à  jamais  dans  la  pauvreté  et  l'humilité  comme 
Jésus  son  amour. 
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UNE  SCENE  AU  MONASTERE 


Dès  que  Favorino  se  fut  aperçu  de  la  fuite  de  sa  fille, 
il  rugit  comme  un  lion  furieux,  croyant  voir  flétri  tout 
d'un  coup  Thonneur  jusque-là  intact  de  sa  famille.  Il 
réunit  ses  parents,  leur  communique  son  désespoir,  et 
tous  ensemble  jurent  de  tirer  vengeance  de  cet  affront. 
Mais  où  est  Claire?...  On  découvre  enfin  que  François  lui 
a  donné  Thabit  de  pénitence  et  qu'il  Ta  placée  dans  le 
monastère  des  Bénédictines  de  Saint-Paul, à  Assise  même. 
Alors  Favorino,  cachant  son  dépit,  va  la  trouver.  Il  lui 
parle  avec  bonté,  l'engageant  à  rentrer  sous  le  toit  pater- 
nel. Hortulane  survient,  et  ses  larmes  sont  plus  éloquentes 
encore  que  ses  paroles.  Mais  Claire,  déjà  intimement  unie 
au  divin  Maître,  ne  peut  supporter  l'idée  d'être  arrachée  à 
son  service,  elle  résiste  aux  prières,  elle  résiste  aux  me- 
naces. Alors  la  colère  éclate.  Favorino  s'avance  avec  les 
plus  déterminés  de  ceux  qui  l'ont  suivi  pour  enlever  sa 
fille  du  milieu  des  religieuses  qui  l'entourent.  Claire  s'é- 
chappe ;  elle  s'avance  vers  l'autel,  s'attache  à  la  nappe 
qui  le  couvre;  elle  ote  son  voile,  et  montre  sa  tête  dé- 
pouillée en  s'écriant  que  rien  ne  la  séparera  de  Jésus,  son 
bien-aimé.  En  voyant  cette  tête  rasée,  en  entendant  ces 
paroles  pleines  de  feu,  les  assaillants  se  sentent  émus, 
Dieu  touche  leurs  cœurs,  et  ils  se  retirent  tout  à  la  fois 
humiliés  et  remplis  d'admiration  pour  tant  de  courage  et 
de  vertu. 

SAINT-DAMIEN. 

Lorsque  saint  François  eut  conduit  à  Saint-Damien 
Claire  et  sa  jeune  sœur  Agnès  qui  avait  imité  son  ex- 
emple, il  s'exhala  de  cette  retraite  comme  un  délicieux 


parfum  de  vortn  qui  bientôt  attira  les  âmes,  et  Ton  vit  les 
plus  nobles  et  les  plus  riches  dames  quitter  le  siècle  pour 
embrasser  la  pauvreté  de  Jôsus.  Au  bout  de  quelques  an- 
nées Claire  se  vit  entourée  (rune  nombreuse  communauté 
parmi  laquelle  se  faisaient  remarquer  plusieurs  de  ses 
parentes,  ses  deux  sœurs  et  sa  mère  enfin,  Hortulane 
elle-même. 

La  pieuse  abbesse  nourrissait  avec  son  amour  ses  filles 
spirituelles  des  maximes  du  salut;  les  invitant  surtout  à 
s'abriter  avec  une  entière  confiance  dans  le  petit  nid  de 
la  sainte  pauvreté,  étroit  berceau  où  la  plus  pauvre  des 
mères  coucha  Jésus,  son  pauvre  petit  enfant.  —  «  Jetez 
tous  vos  soins  dans  le  sein  de  Dieu,  leur  répétait-elle 
souvent,  et  il  vous  nourrira  et  il  vous  délivrera  de  vos 
peines.  »  —  «  Cherchez  avant  tout  le  royaume  de  Dieu  et 
sa  justice,  et  tout  le  reste  vous  sera  donné  comme  par 
surcroît.  »  Elle  aimait  tant  la  pauvreté  que  la  bulle  de  sa 
canonisation  l'appelle  du  nom  glorieux  de  princesse  des 
pauvres. 

Un  jour,  c'était  pendant  que  les  armées  de  Frédéric  II 
ravageaient  les  États  de  l'Église,  Cécile  de  Spello,  éco- 
nome du  monastère,  vient  trouver  Claire.  «  Ma  Mère, 
dit-elle,  nous  n'avons  plus  qu'un  pain,  et  nous  sommes 
cinquante  religieuses.  —  Eh  bien  !  partagez  ce  pain  en 
deux,  envoyez-en  la  moitié  aux  frères  mineurs  ;  puis  faites 
sonner  le  repas  comme  à  l'ordinaire,  et  partagez  votre 
demi-pain  en  cinquante  morceaux.  —  Mais,  ma  Mère, 
pour  fah^e  tant  de  parts  d'un  morceau  de  pain,  il  faudrait 
que  Jésus-Christ  renouvelât  le  miracle  qu'il  fit  jadis.  — 
Allez,  ma  fille,  faites  avec  foi  ce  que  je  viens  de  vous 
dire.  »  L'humble  fille  obéit  ;  la  Sainte  va  se  mettre  «n 
prières  avec  le  reste  de  ses  compagnes,  et  le  pain  se  mul- 
tiplie entre  les  mains  de  la  sœur  Cécile  ;  toute  la  commu- 
nauté a  pleinement  de  quoi  se  rassasier. 
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Une  autre  fois  c'est  Tliuile  qui  remplit  miraculeusement 
un  vase  vide  ;  enfin  ce  sont  des  prodiges  qui  attestent  Ta- 
mour  que  porte  aux  pauvres  dames  Tenfant  de  Bethléem, 
le  Dieu  qui  mourut  pauvre  et  dépouillé  de  tout  sur  le  Cal- 
vaire. Aussi  saint  François  n'avait-il  rien  tant  recommandé 
à  ses  filles  que  la  pratique  rigoureuse  de  la  pauvreté 
évangélique. 

<(  Que  les  sœurs,  dit-il  dans  sa  règle,  ne  puissent  rien 
posséder...  que  les  abbesses  soient  obligées,  avec  toutes 
les  sœurs  qui  leur  sont  soumises,  de  n'accepter  ni  avoir 
aucune  possession,  aucun  héritage  ou  autre  chose...,  si  ce 
n'est  autant  qu'il  sera  nécessaire  pour  les  besoins  urgents 
et  le  renouvellement  du  monastère,  autour  duquel  elles 
pourront  avoir  seulement  un  peu  de  terre,  destinée  à  faire 
un  jardin,  et  qui  ne  sera  labourée  que  pour  subvenir  aux 
besoins  des  sœurs  ;  qu'en  un  mot  les  religieuses  ne  puis- 
sent rien  s'approprier,  et  qu'elles  servent  Dieu  en  ce 
monde  comme  pèlerines  et  étrangères,  en  toute  pauvreté 

et  humilité,  faisant  chercher  l'aumône  avec  confiance 

C'est  cette  sublimité  de  la  très  haute  pauvreté  qui  vous 
institue,  ô  mes  très  douces  sœurs,  héritières  du  royaume 
céleste,  vous  rendant  pauvres  de  commodités  temporelles, 
pour  vous  ennoblir  des  vertus  du  ciel.  Qu'elle  soit  donc 
votre  trésor  et  le  partage  qui  vous  conduira  dans  la  terre 
des  vivants...  »  Et  depuis  plus  de  600  ans  les  véritables 
filles  de  Sainte-Claire  ont  fidèlement  gardé  cette  règle. 


LES  FUNERAILLES  DE  SAINT  FRANÇOIS. 

C'était  le  dimanche  5  octobre  1226.  Toutes  les  religieuses 
de  Saint-Damien  étaient  plongées  dans  la  douleur,  car 
elles  avaient  appris  que  la  veille  leur  bienheureux  père 
saint  François  les  avait  quittées  pour  toujours.  Elles  n'es- 
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péraioiit  plus  le  revoir  ;  mais  voilà  que  tout  a  coup  des 
chants  se  font  entendre,  interrompus  de  temps  en  temps 
parle  son  éclatant  des  trompettes.  Puis  un  peuple  nom- 
breux portant  des  branches  d'olivier,  se  précipite  dans 
l'église. 

Le  peuple  est  suivi  par  les  l'rùres  mineurs  rangés  sur 
deux  lignes  et  portant  des  cierges  allumés,  vient  enfin  le 
corps  du  Saint  placé  sur  deux  riches  tapis,  porté  par  des 
frères  et  par  des  magistrats  d'Assise.  Ainsi  celui  qui  toute 
sa  vie  avait  cherché  le  mépris  et  chéri  l'abjection,  celui 
qui  ne  s'appelait  que  le  pauvre  petit  homme,  et  qui  avait 
demandé  comme  grâce  d'être  enterré  avec  les  criminels, 
recevait  des  honneurs  comme  un  conquérant  ! 

Le  cortège  en  quittant  la  Portioncule  pour  se  rendre  à 
Assise,  s'était  spontanément  détourné  pour  entrer  à  Saint- 
Damien.  Bientôt  la  grille  est  ouverte.  Claire,  portée  entre 
les  bras  de  ses  filles  à  cause  de  ses  infirmitées,  quoiqu'elle 
n'eût  que  trente-deux  ans,  put  contempler  à  loisir  et  baiser 
avec  respect  les  restes  vénérables  de  son  père  spirituel, 
surtout  ses  saints  stigmates.  Ses  membres  étaient  souples 
comme  ceux  d'un  petit  enfant,  et  sa  peau  devenue  depuis 
sa  mort  d'une  blancheur  extrême  laissait  voir  dans  ses 
pieds  et  dans  ses  mains  des  clous  noirs  comme  du  fer,  et 
tellement  adhérents  que  lorsqu'on  les  poussait  d'un  côté, 
ils  avançaient  de  l'autre,  comme  des  nerfs  durs  et  tout 
d'une  pièce.  Glaire  entreprit  d'en  enlever  un  des  mains, 
mais  elle  ne  put  y  réussir  ;  alors  elle  trempa  un  linge  dans 
le  sang  qui  en  sortit  en  abondance,  afin  de  conserver  au 
moins  quelque  chose  de  son  père  !  Elle  contempla  avec 
amour  cette  plaie  qu'il  cachait  avec  tant  de  soin  pendant 
sa  vie,  et  qui  alors  d'un  rouge  vif  produisait  l'effet  d'une 
rose  formée  par  ses  bords  repliés  en  rond.  Enfin  il  fallut 
quitter  ces  restes  chéris.  Le  cortège  reprit  le  chemin  d'As- 
sise, et  Glaire  resta  avec  sa  douleur  ;  mais  je  me  trompe  : 
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non,  ce  ne  devait  pas  être  une  douleur  comme  les  autres. 
Vous  sentiez,  ô  bienheureuse  Claire,  la  protection  de  votre 
père  qui  vous  assistait  du  haut  du  ciel,  bien  plus  encore 
qu'il  n'avait  fait  sur  la  terre.  Aussi,  depuis  lors,  on  put 
voir  que  votre  charité  prenait  sans  cesse  de  nouveaux  ac- 
croissements. Non  seulement  vous  fondez  des  monastères 
en  Italie,  mais  l'Espagne,  la  France,  la  Bohême,  la  Po- 
logne demandent  vos  filles,  et  vous  voyez  avec  bonheur 
s'étendre  le  règne  du  Christ  béni  auquel  vous  avez  con- 
sacré votre  corps  et  votre  âme.  De  loin  comme  de  près 
vos  filles  spirituelles  sont  l'objet  de  votre  sollicitude  toute 
maternelle,  témoin  votre  correspondance  avec  Agnès  de 
Bohême  qui  avait  refusé  l'alliance  du  puissant  empereur 
Frédéric  II,  pour  embrasser  la  pauvreté  de  Jésus.  Il  est 
impossible  de  lire  ces  touchantes  lettres  sans  se  sentir 
ému.  Elles  sont  le  gage  d'une  amitié  séraphique,  d'une 
tendresse  toute  céleste  que  le  monde  ne  soupçonne  guère 
dans  ceux  qui  renoncent  à  lui  :  «  A  la  moitié  de  mon 
âme,  au  sanctuaire  particulier  du  cordial  amour,  à  la 
sérénissime  reine  Agnès,  ma  très  chère  Mère,  fille  spé- 
cialement chérie  :  Claire  indigne  servante  de  Jésus- 
Christ. 

«  0  mère  et  fille,  épouse  du  Roi  de  tous  les  siècles,  si 
je  ne  vous  ai  pas  écrit  aussi  souvent  que  l'eussent  désiré 
mon  âme  et  la  vôtre,  ne  vous  en  étonnez  pas,  ni  ne  vous 
persuadez  aucunement  que  l'incendie  d'amour  dont  je  suis 
embrasée  pour  vous  ait  pu  seulement  diminuer.  Comme 
vous  aiment  les  entrailles  de  votre  mère,  c'est  ainsi  que 
je  vous  aime.  La  seule  cause  qui  ait  pu  mettre  obstacle  à 
des  communications  plus  fréquentes  a  été  la  rareté  des 
messagers  et  le  grand  péril  des  routes.  Maintenant  donc 
ayant  trouvé  une  occasion  d'écrire  à  votre  charité,  j'en 
tressaille  et  m'en  conjouis  avec  vous  dans  la  joie  de  l'Es- 
prit-Saint,  ô  épouse  de  Jésus-Christ...  qui  est  la  splendeur 
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de  lîi  {5^ioir(î,  l:i  lumioro  de  rùtornolle  lumière,  et  le  miroir 
sans  tache. 

«  IVv^aviWz  chaque  jour  dans  ce  miroir,  ô  reine  et  6pouse 
de  Jésus!  coutemploz-y  bien  souvent  votre  lace,  afin  de 
vous  paror  au-dodans  et  au-deiiors  des  fleurs  les  plus  di- 
verses (i(î  toutes  les  vertus,  et  de  vous  revêtir  des  orne- 
ments qui  conviennent  à  la  tille  et  î\  Tépouse  du  Roi  su- 
prême. 0  la  bien-aimée  !  il  vous  sera  permis  de  vous 
complaire  avec  la  grâce  divine  à  regarder  ce  miroir.  Venez 
et  voyez-y  d'abord  ce  doux  Jésus  couché  dans  une  crèche, 
dans  la  plus  grande  pauvreté  et  enveloppé  de  chétifs 
langes.  0  l'admirable  humilité  !  0  la  pauvreté  surprenante  ! 
le  Roi  des  anges,  le  maître  du  ciel  et  de  la  terre  exposé 
dans  une  crèche  !  Au  milieu  de  ce  miroir  regardez  la  bien- 
heureuse pauvreté  de  la  sainte  humilité  pour  laquelle  il  a 
daigné  tant  souffrir.  Enfin,  à  Textrémité  du  miroir,  consi- 
dérez Tineffable  amour  par  lequel  il  a  voulu  être  attaché 
sur  le  bois  delà  croix  et  y  mourir  d'une  mort  infâme... 

<(  Au  milieu  de  cette  contemplation,  souvenez-vous  de 
votre  pauvre  Mère,  et  sachez  que  moi  j'ai  écrit  insépara- 
blement votre  bienheureux  souvenir  dans  mon  cœur,  vous 
ayant  pour  très  chère  par-dessus  toutes.  Que  dirai-je  en- 
core ?  La  langue  du  corps  doit  se  taire  quand  il  s'agit  de 
vous  aimer  ;  c'est  à  la  langue  de  l'esprit  à  parler,  ô  fille  bé- 
nie, car  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  la  langue  corpo- 
relle ne  saurait  l'exprimer.  C'est  pourquoi,  ce  que  j'ai  écrit 
insuffisamment,  recevez-le  avec  bienveillance  et  charité, 
et  reconnaissez-y  du  moins  l'amour  maternel  dont  je 
m'enflamme  chaque  jour  pour  vous  et  pour  vos  filles...  » 

LE   JOUR  DU   TRIOIVIPHE. 

Il  y  avait  à  peine  vingt-sept  ans  que  Claire  avait  quitté 
le  monde,  et  selon  l'expression  d'un  auteur  contemporain, 
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cette  douce  colombe,  qui  avait  fait  son  nid  dans  les  plaies 
du  divin  Sauveur,  était  devenue  mère  d'une  nombreuse 
postérité.  Plus  de  trente-cinq  monastères,  répandus  en 
diverses  contrées,  se  conduisaient  d'après  ses  avis  et  se 
conformaient  à  la  stricte  pauvreté  prescrite  par  saint  Fran- 
çois. Mais  Claire  ne  pouvait  quitter  le  monde  joyeuse  et 
tranquille  tant  que  l'ouvrage  de  son  bienheureux  Père 
n'aurait  pas  reçu  de  l'Église  une  approbation  solennelle. 
Impossible  de  dire  combien  elle  fit  de  prières,  de  péni- 
tences, de  sollicitations  pour  obtenir  des  Souverains  Pon- 
tifes la  confirmation  de  ses  règles,  et  surtout  ce  noble 
privilège  de  la  pauvreté  absolue  et  perpétuelle,  privilège 
unique,  dit  Innocent  IV,  le  seul  qui  n'eût  jamais  été  solli- 
cité auprès  du  Saint-Siège. 

Claire  était  couchée  sur  son  lit  de  mort,  lorsqu'on  lui 
apporta  la  bulle  tant  désirée  ;  elle  la  prit  entre  ses  mains 
défaillantes  et  rendit  grâces  à  Dieu  ;  désormais  rien  ne  la 
retenait  sur  la  terre.  Elle  ne  songea  plus  qu'à  se  recueillir 
en  elle-même,  et  elle  se  fit  lire  la  Passion  de  Jésus-Christ 
selon  saint  Jean.  Parfois  des  paroles  de  vie  s'échappaient 
de  sa  bouche  expirante,  et  portaient  la  consolation  dans 
l'âme  de  ses  filles  désolées.  Tout  à  coup  son  visage  parait 
rayonner  d'une  joie  extraordinaire,  et  bientôt  se  tournant 
vers  la  sœur  Aimée  sa  parente  :  «  Vois-tu,  lui  dit-elle, 
ô  ma  fille,  le  Roi  de  gloire  que  je  contemple  ?  »  Et  aussi- 
tôt la  main  du  Seigneur  ouvrant  les  yeux  de  ces  âmes 
pures,  elles  virent  une  grande  procession  de  vierges  vê- 
tues de  blanc  et  portant  une  couronne  d'or.  L'une  d'elles, 
plus  belle  que  toutes  les  autres,  portait  une  couronne  im- 
périale, et  de  son  visage  sortait  une  si  éclatante  lumière 
que  la  nuit  fut  changée  en  jour.  C'était  la  Mère  de  Jésus 
qui  venait  au  devant  de  son  épouse  chérie...  Elle  entra 
dans  la  pauvre  cellule,  s'approcha  du  lit  de  la  Sainte,  abais- 
sa sur  elle  un  regard  plein  d'amour,  et  ces  âmes  célestes 
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s'unirent  dans  un  doux  baiser.  C'était  le  soir  du  10  août 
1253.  Le  lend(3niain  matin,  (llairc  baissant  la  t(Hc  comme 
dans  un  paisible  sommeil,  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Aussitôt  toute  la  ville  d'Assise  s'ébranle  ;  les  hommes 
courent  au  monastère,  les  femmes  volent  sur  leurs  pas, 
les  populations  voisines  oubliant  leurs  travaux  se  préci- 
pitent en  foule  vers  Saint-Damien  pour  contempler  les 
traits  de  l'humble  vierge,  dont  le  nom  remplit  toute  l'Italie. 
L'adluence  est  si  grande  que  les  magistrats,  craignant  qu'on 
ne  l'enlevât,  font  entourer  le  monastère  par  une  troupe  de 
cavaliers.  Les  prélats,  les  cardinaux,  le  Pnpe  lui-même, 
qui  l'avaient  visitée  pendant  sa  dernière  maladie,  veulent 
assister  à  ses  obsèques.  On  commence  Toffice  des  morts. 
«  Non,  s'écrie  Innocent  IV,  suspendons  ces  chants  lugubres 
qui  ne  conviennent  pointa  une  telle  solennité.  Au  lieu  de 
l'ollice  des  morts,  chantons  celui  des  saintes  vierges...  » 
Et  on  l'eût  fait  si  le  cardinal  Raynald,  protecteur  de  l'Ordre, 
ne  s'y  fût  opposé.  Enfm  le  saint  corps  fut  transporté  à 
Assise  et,  au  bout  de  quelques  années,  déposé  dans  l'église 
dédiée  à  l'illustre  fille  de  saint  François.  Des  miracles 
nombreux  vinrent  attester  sa  sainteté.  Ainsi  le  jour  de  la 
mort  si  triste  pour  tous  les  hommes,  est  pour  les  saints  le 
véritable  jour  de  leur  triomphe.  Si  tous  ne  reçoivent  pas 
les  mêmes  honneurs  sur  la  terre,  tous  sont  admis  à  la 
gloire  du  ciel,  dans  ce  séjour  fortuné  où  toutes  les  larmes 
seront  essuyées,  où  le  repos  et  la  joie  succéderont  aux 
peines  de  la  vie. 

Lorsqu'au  bout  de  six  cents  ans  (en  1847),  on  voulut 
lever  de  terre  les  restes  de  sainte  Claire,  on  travailla  long- 
temps avant  de  découvrir  la  tombe  qui  les  renfermait.  Elle 
était  de  pierre  et  recouverte  d'une  espèce  de  ciment  ex- 
trêmement dur.  Elle  fut  ouverte  en  présence  de  sept 
évèques  et  de  nombreux  témoins.  Son  corps,  réduit  à  l'é- 
tat de  squelette,  était  tout  entier.  Une  couronne  de  laurier 
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dont  les  feuilles  intactes  et  odorantes  avaient  la  couleur 
naturelle  du  feuillage  séché  récemment,  ceignait  sa  tête 
virginale,  et  dans  sa  main  droite  on  voyait  encore  les  tiges 
de  fleurs  qu'on  y  avait  mises  comme  un  symbole  des  vertus 
dont  sa  vie  fut  ornée.  C'étaient  les  seuls  emblèmes  que 
contenait  la  tombe;  ils  suffisaient,  caria  reconnaissance 
et  Tamour  des  fidèles  s'étaient  chargés  de  conserver  ses 
titres  glorieux  sans  le  secours  des  parchemins. 


"^  ^i^^M 
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LA     BIENHEUREUSE     EMILIE 


f^ouTK  petite  encore  Emilie  perdit  sa  mère  et  aubsitot^ 
îavec  une  piété  au-dessus  de  son  âge,  elle  courut  se 
jeter  aux  pieds  d'une  madone  en  disant  :  «  Sainte  Vierge 
Marie,  daignez  me  prendre  sous  votre  protection  et  deve- 
nir ma  mère  puisque  la  mienne  est  allée  au  ciel.  »  La  Mère 
des  orphelins  accueillit  cette  offrande,  elle  couvrit  la  petite 
Emilie  de  son  égide  tutélaire  et  lui  servit  véritablement 
de  mère.  C'est,  je  ne  doute  pas,  aux  inspirations  de  Marie 
qu'Emilie  dut  de  comprendre  toute  jeune  encore  le  prix 
du  silence  et  de  la  mortification.  Elle  sembla  toujours  igno- 
rer cette  démangeaison  de  parler  si  commune  aux  filles. 
Ses  entretiens  étaient  courts  ;  et  comme  celles  qui  parlent 
peu  et  écoutent  beaucoup,  acquièrent  la  prudence,  elle  ne 
tarda  pas  à  montrer  une  sagesse  au-dessus  de  son  âge.  Il 
n'y  avait  qu'avec  Dieu  et  la  sainte  Vierge  qu'elle  aimait  à 
causer  longuement.  Elle  leur  parlait  dans  l'oraison  avec 
toute  la  tendresse  et  l'abandon  d'une  enfant  chérie.  Pour 
leur  plaire,  elle  mortifiait  son  corps  parle  jeûne  et  sa  vo- 
lonté par  des  actes  de  renoncement.  Ennemie  des  parures 
mondaines,  il  lui  arrivait  parfois  d'ôter  les  ornements  que 
ses  femmes  de  chambre  avaient  ajoutés  à  ses  vêtements. 
Sa  tendre  compassion  pour  les  pauvres  et  pour  tous  ceux 
qui  souffraient  la  rendait  ingénieuse  à  trouver  les  moyens 
de  les  soulager.  Mais  la  vertu  qui  brillait  surtout  en  elle, 
c'était  l'amour  filial.  Remplie  de  soins  et  d'attentions  pour 
son  père,  elle  cherchait  à  lui  plaire  en  toutes  choses  et  fai- 
sait véritablement  sa  gloire  et  sa  joie.  Aussi  son  père  for- 
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mait-il  de  beaux  projets  pour  établir  son  Emilie  dans  le 
monde  d'une  manière  brillante.  La  jeune  fille  avait  d'autres 
vues.  Un  jour,  elle  avait  quinze  ans,  elle  se  présente  dans 
la  chambre  de  son  père,  et  se  jetant  à  ses  pieds,  elle  le  sup- 
plie de  lui  permettre  de  suivre  la  voix  du  Seigneur  qui 
rappelle  à  son  service.  A  cette  demande  le  père  se  trouble, 
résiste  d'abord  ;  mais  vaincu  par  les  prières,  les  instances, 
les  larmes  de  sa  fille,  il  lui  accorde  toute  liberté  d'exécuter 
sa  pieuse  résolution. 

Dès  lors  Emilie  commença  à  essayer  dans  la  maison 
paternelle  le  genre  de  vie  qu'elle  voulait  embrasser:  jeûnes, 
abstinences,  longues  prières,  fuite  du  monde.  Cependant 
elle  mettait  tant  de  discrétion  dans  sa  conduite  qu'on  ne 
pouvait  blâmer  sa  dévotion.  Elle  se  décida  à  embrasser 
l'Ordre  de  Saint-Dominique,  et  son  père  lui  ayant  fait  cons- 
truire un  monastère,  elle  s'y  installa  à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  avec  les  compagnes  que  la  Providence  lui  avait  en- 
voyées. 

Mais  avant  de  quitter  son  bon  père,  Emilie  alla  de  nou- 
veau se  jeter  à  ses  pieds,  lui  demanda  pardon  des  fautes 
qu'elle  avait  commises  et  le  pria  de  la  bénir.  Le  père,  fon- 
dant en  larmes,  étendit  les  mains  sur  la  fille  bien-aimée 
dont  il  faisait  à  Dieu  le  sacrifice,  appelant  sur  elle  toutes 
les  bénédictions  du  Ciel.  Peu  après  ce  bon  père  mourut,  et 
il  dut  aux  prières  de  sa  sainte  fille  de  jouir  bientôt  du 
bonheur  éternel,  ainsi  que  Dieu  le  fit  connaître  à  Emilie. 

Il  est  une  vertu  par  laquelle  Emilie  se  distingua  et 
qu'elle  ne  cessait  de  recommander  à  ses  compagnes  lors- 
qu'elle fut  devenue  leur  Supérieure  :  c'est  la  pureté  d'in- 
tention. 

Ce  pur  amour  de  Dieu  qui  animait  Emilie  la  rendait  in- 
génieuse à  se  mortifier  elle-même  et  à  soulager  les  autres; 
aussi  elle  défendait  qu'on  refusât  l'aumône  à  aucun  pauvre. 
Ses  angéliques  vertus  furent  récompensées  par  le  don  des 
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miniclos,  et  celui  plus  grand  encore  de  participer  d'une 
manière  sensible  aux  soullVances  du  Sauveur,  surtout  au 
couronnement  (Tèpines.  (le  fut  le  3  mai  131/i  ([u'i'^milie 
mourut,  en  prononçant  les  noms  de  Jésus  et  de  Marie. 
Elle  avait  soixante-seize  ans.  Le  Pape  (Hument  XIV  qui 
approuva  son  culte,  fixa  sa  fôte  au  17  août,  et  la  ville  de 
Verceil  où  elle  naquit  et  vécut,  la  célèl)re  avec  autant  de 
pompe  que  de  joie. 

(De  Godesgard.) 


SAINTE    JULIENNE 
(1257) 


^^-y^ 


rÇ  0RSQUE5  réalisant  un  pèlerinage  souvent  rêvé,  on  est 
ç^  allé  visiter  Rome,  et  qu'on  a  monté  avec  le  frémisse- 
ment d'une  curiosité  pieuse  le  grand  escalier  du  Vatican, 
après  avoir  parcouru  les  merveilles  de  tous  les  âges  et  de 
tous  les  pays  du  monde  réunies  dans  Thospitalité  de  cette 
magnifique  demeure,  on  arrive  en  un  lieu  qui  peut  être 
appelé  le  sanctuaire  de  l'art  chrétien  :  ce  sont  les  chambres 
de  Raphaël.  Le  peintre  y  retraça,  dans  une  série  de  fres- 
ques historiques  et  symboliques,  les  illustrations  et  les 
bienfaits  du  catholicisme.  Parmi  ces  fresques,  il  en  est 
une  où  l'œil  se  suspend  avec  plus  d'amom%  soit  à  cause 
de  la  beauté  parfaite  du  sujet,  soit  à  cause  du  bonheur  de 
l'exécution.  Le  Saint-Sacrement  y  est  représenté  sur  un 
autel,  élevé  entre  le  ciel  et  la  terre;  le  ciel,  qui  s'ouvre  et 
laisse  voir  dans  ses  splendeurs  la  Trinité  divine,  les  anges 
et  les  saints;  la  terre,  qui  se  couronne  d'une  nombreuse 
assemblée  de  pontifes  et  de  docteurs  de  l'Église.  C'est  le 
résumé  de  l'histoire  chrétienne. 

L'adorable  mystère  de  l'Eucharistie,  dogme  si  cher  à  la 
piété  catholique,  n'avait  point  de  fête  spéciale  avant  le 
xiii«  siècle.  Ce  fut  une  humble  fille  de  Liège  qui  la  fit 
instituer,  et  nous  allons  dire  comme  ce  fut  une  chose  mer- 
veilleuse que  la  ferveur  et  la  persévérance  de  ses  saints 
désirs.  C'est  un  glorieux  souvenir  pour  la  ville  de  Liège, 
qui,  du  reste,  le  perpétue  et  le  conserve,  en  acceptant  la 
solennité,  de  la  Fête-Dieu  pour  sa  grande  fête  populaire. 
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Eli  llî)l,  naissait,  au  diocèse  de  Liège,  à  Rùtinncs,  Ju- 
liennes, fruit  (le  la  foi  et  (I(îs  prières  do  ses  parents.  Ayant 
perdu  son  père  et  sa  inèn;  à  l'âge  de  cinq  ans,  elle  fut 
mise  avec  sa  sœur  dans  Tliôpital  du  MontrCornillon,  et 
rccommandéfs  tout  spécialement  à  une  bonne  religieuse 
nommée  Sophie,  qui  soutenait  le  nom  qu'elle  portait  par 
sa  vertu.  Julienne,  sagement  conduites,  faisait  d'admirables 
progrès,  tachant  d'imiter  les  saints  dont  elle  lisait  la  vie. 
On  lui  avait  raconté  un  soir,  autour  du  grand  foyer  de  fa- 
mille, que  saint  Nicolas,  encore  tout  jeune,  aimait  à  se 
mortifier  le  mercredi  et  le  vendredi;  elle  voulut  aussi 
jeûner  ces  deux  jours.  Sophie  la  prit  par  la  main,  et  la 
mettant  à  la  porte,  elle  lui  dit  :  «  Allez  faire  pénitence  au 
froid  et  à  la  neige  de  ce  que  vous  avez  jeûné  sans  ma 
permission.  »  Et  la  petite  Julienne  demeura  là  en  paix  et 
en  patience,  dans  la  posture  d'une  pénitente.  Sophie  la  fit 
bientôt  rentrer  et  l'envoya  toute  gelée  à  l'église  pour  se 
confesser.  Le  confesseur  lui  ordonna  comme  pénitence  de 
manger  ce  qu'on  lui  donnerait. 

Devenue  un  peu  grande,  Julienne  demanda  la  grâce  de 
soigner  les  vaches.  Lorsque  le  soir  elles  rentraient  à  Tétable, 
souvent  elle  recevait  de  grands  coups  de  pied  et  était  jetée 
par  terre  avec  les  vases  de  lait  qu'elle  venait  de  tirer  ;  elle 
ne  poussait  pas  un  cri,  et  n'était  affligée  que  de  la  perte  du 
lait.  Sa  sœur  Agnès  accourait  pour  lui  aider,  disant  : 
«  Pauvre  Julienne,  te  voilà  encore  par  terre;  tu  mourras 
sur  ce  maudit  fumier.  » 

Après  ces  humbles  services,  elle  faisait  des  lectures  dans 
la  Bible,  dans  saint  Augustin,  dans  les  merveilleux  ser- 
mons de  saint  Bernard  sur  le  Cantique  des  cantiques  ;  car 
Julienne  avait  appris  le  français  et  le  latin  pour  se  mettre 
plus  facilement  en  rapport  avec  la  théologie  ascétique. 
Puis  elle  pratiquait  toutes  ces  lectures,  et  cherchait  à  re- 
tracer dans  sa  vie  la  vie  de  Jésus-Christ.  Ses  mortitications 
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étaient  extrêmes  ;  elle  jeûnait  tous  les  jours  jusqu'au  soir, 
et  veillait  dans  la  méditation  et  la  prière  ;  mais  ce  qui  la 
distinguait  surtout,  c'était  sa  dévotion  tendre,  effective, 
ardente,  pour  le  Très  Saint-Sacrement  de  l'autel.  Elle  com- 
muniait souvent.  L'usage  où  étaient  les  religieuses  hospi- 
talières de  ne  pas  entendre  la  messe  chaquejour  était  pour 
Julienne  un  vrai  chagrin.  Sophie,  pour  la  consoler,  lui  fit 
bâtir  un  petit  oratoire  où  elle  se  tenait  secrètement  en 
prières  durant  le  temps  qu'elle  savait  qu'on  disait  la  messe 
à  l'église  Saint-Martin.  Depuis  l'âge  de  seize  ans,  toutes 
les  fois  qu'elle  s'appliquait  à  l'oraison,  il  lui  semblait  voir 
la  lune  pleine,  mais  avec  une  petite  brèche  :  elle  crut  que 
c'était  une  tentation,  et  fit  beaucoup  de  prières  pour  en 
être  délivrée  ;  mais  la  vision  reparaissait  toujours.  Julienne 
en  demanda  à  Dieu  la  signification,  et  il  lui  fut  dit  inté- 
rieurement :  <(  La  lune  signifie  l'Église,  et  la  brèche  le  dé- 
faut d'une  fête  dans  le  cycle  mystérieux  de  l'année  chré- 
tienne pour  honorer  l'institution  de  la  sainte  Eucharistie.» 
En  même  temps  elle  reçut  l'ordre  d'annoncer  la  première 
cette  fête.  A  chaque  nouvel  avertissement  elle  répondait 
avec  humilité  :  «  Seigneur,  ne  me  chargez  pas  d'une  si 
grande  affaire  ;  chargez-en  plutôt  les  prêtres.  »  Mais  Jésus- 
Christ  lui  disait  :  «  C'est  par  vous  qu'elle  doit  être  com- 
mencée et  ce  sera  par  des  personnes  viles  aux  yeux  des 
hommes  qu'elle  s'établira.  »  Et  Julienne  entendait  lés 
anges  répéter  ces  paroles  évangéliques  :  «  Je  vous  rends 
gloire,  mon  Père,  seigneur  du  ciel  et  de  la  terre,  de  ce  que 
vous  avez  caché  ces  choses  aux  sages,  et  de  ce  que  vous 
les  avez  révélées  aux  petits.  » 

Dieu  choisiten  effet  bien  souvent  d'humbles  instruments 
pour  accomplir  ses  plus  grands  desseins.  Il  n'est  pas  comme 
les  ouvriers  inhabiles  de  la  terre,  à  qui  il  faut  pour  ac- 
complir leurs  œuvres  imparfaites  des  moyens  proportion- 
nés. Dieu  veut,  et  pour  que  son  vouloir  s'accomplisse  il  lui 


su(Tit  (le  laissor  toinl)or  son  rogard  sur  un  cœur  pour  Tc^ni- 
bras(3r(lo  désir  ot  pour  lo  remplir  (!<•  puissance. 

La  sainte  Vierg(î  Mario  n'6tait-olle  pas  une  siniphî  et 
ignorée  jeune  lille,  et  pourtant  où  est  une  plusgrandegloire 
que  la  sieniie?  Les  Apôtres  n'étaient-ils  pas  des  pécheurs 
et  des  (ils  de  pécheurs,  ([ui  no  savai(int  ])()ur  toute  scifînce 
que  jeter  leurs  fdets  à  la  mer?  l^]t  pourtant  ils  ontévan- 
gélisé  le  monde  et  Tout  conquis  a  Jésus-Christ. 

Et  sainte  Geneviève,  l'humble  bergère  de  Nanterre  !  Et 
sainte  Zite,  la  pauvre  servante  de  Lucques  !  Et  saint  Vin- 
cent de  Paul!  Et  B.  Nicolas  de  Fine!  Et  saint  Jean  de 
Dieu!  Et  ces  deux  esclaves  martyres,  sainte  Félicité  et 
sainte  Blandinc  !  Dieu  n'a-t-il  pas  été  les  chercher  tour  à 
tour  dans  leurs  champs,  dans  leurs  travaux  grossiers,  dans 
leur  servitude,  pour  les  montrer  au  monde  comme  des 
exemples  et  des  merveill(^s? 

Et  voici  maintenant  qu'il  choisit  notre  pauvre  Julienne 
pour  donner  à  l'Église  la  plus  splendide  de  ses  fêtes  ! 

Pendant  plus  de  vingt  ans  cette  humble  fille  garda  son 
secret,  priant  Dieu  de  susciter  une  parole  plus  puissante 
que  la  sienne.  Ce  ne  fut  qu'en  1230,  et  lorsqu'elle  fut  élue 
prieure  de  la  maison  du  Mont-Cornillon,  qu'elle  se  sentit 
enhardie,  et  se  déclara  sur  ce  sujet.  Elle  découvrit  tout  à 
Jean  de  Lausanne,  prêtre  vénéré  à  cause  de  sa  vertu,  et 
chanoine  de  Saint-Martin  de  Liège,  le  priant  de  consulter 
sur  ce  sujet  les  théologiens  et  les  maîtres  de  la  science. 
Jean  de  Lausanne  alla  par  les  chapitres,  les  paroisses  et 
les  couvents,  où  il  persuada  une  grande  partie  de  ceux  à 
qui  il  en  parla.  Il  y  intéressa  spécialement  les  trois  pro- 
fesseurs des  jacobins  de  Liège,  Gille,  Jean  et  Gérard,  leur 
prieur  et  provincial  le  frère  Hugues,  dit  de  Saint-Cher  ou 
de  Saint-Thierry,  qui  devait  être  honoré  de  la  plus  haute 
dignité  après  la  première  ;  l'archidiacre  de  l'Église  de  Liège, 
nommé  Jacques  Pantaléon  de  Troyes,  qui  fut  depuis  évêque 
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de  Verdun,  patriarche  de  Jérusalem,  et  enfin  pape  sous  le 
nom  d'Urbain  IV  ;  Tévêque  de  Cambrai,  le  chancelier  de 
l'Eglise  et  de  TUniversité  de  Paris,  ainsi  que  d'autres  doc- 
teurs, et  tous  furent  d'avis  qu'il  était  juste  et  utile  à  l'É- 
glise de  célébrer  la  fête  du  Saint-Sacrement. 

En  1246,  l'évêque  de  Liège,  Robert  de  Torote,  déclara 
dans  son  synode  l'établissement  d'une  fête  particulière  du 
Saint-Sacrement  dont  il  ordonna  la  célébration  publique  et 
solennelle  par  tout  son  diocèse.  Il  prescrivit  un  jeûne  pour 
la  veille  et  défendit  toute  œuvre  servile  pour  le  jour, 
comme  un  jour  de  dimanche.  Mais  la  mort  vint  l'enlever 
à  ses  saints  labeurs  avant  même  qu'un  dernier  mandement 
qu'il  préparait  à  cette  occasion  fût  achevé.  Les  chanoines 
de  Saint-Martin  continuèrent  à  célébrer  cette  fête,  sans  se 
mettre  en  peine  des  oppositions  et  des  contradictions  sans 
nombre  que  leur  suscitaient  les  ennemis  de  l'Église. 

Cette  église  est  donc  la  métropole  du  Saint-Sacrement, 
^t  sa  chapelle,  décorée  de  riches  emblèmes  de  marbre, 
est  la  première  chapelle  qui  ait  été  spécialement  consacrée 
à  la  dévotion  du  Saint-Sacrement.  Aussi,  chaque  année? 
la  veille  de  la  Fête-Dieu,  le  chapitre,  pour  garder  le  sou- 
venir de  ce  grand  événement,  faisait  chanter  par  les 
meilleurs  musiciens  de  la  ville  quatre  motets,  au  haut  de 
la  tour  de  l'église,  pour  annoncer  la  solennité  du  jour 
suivant  aux  quatre  parties  du  monde ,  et  les  inviter  à 
venir  joindre  leur  ferveur,  leur  respect,  leurs  adorations, 
au  zèle,  aux  adorations  des  Liégeois. 

Cependant,  sainte  Julienne,  aidée  par  un  jeune  homme 
simple  et  pieux,  nommé  Jean,  avait  composé  pour  ce  jour 
un  office  du  Saint-Sacrement,  que  devait  plus  tard  com- 
pléter saint  Thomas  d'Aquin.  Le  reste  de  sa  vie  ne  fut 
qu'une  longue  souffrance.  Celle  qui  avait  donné  à  sa  patrie 
une  sainte  illustration,  fut  persécutée  et  alla  mourir  dans 
l'exil.  Godefroy,  prieur  du  Mont-Cornillon,  étant  mort. 
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Julienne  ne  trouva  plus  d'jippui  pour  la  rùfonne  de  la  com- 
munauté des  femmes  dont  elle  était  supi'îrieure.  Il  euti)Our 
successeur  un  mauvais  religieux.  Julienne  refusa  de  lui 
remettre  le  cartulairc  du  couvent,  dont  il  voulait  abuser. 
Ce  misérable  la  dénonça  aux  habitants  de  f.iége  comme 
voulant  s'approprier  les  biens  des  pauvres,  tandis  qu'elle 
voulait  les  soustraire  à  la  dissipation  et  à  la  débauche. 
Julienne,  voyant  la  tempête,  dit  :  «  J'irai  me  réfugier 
auprès  de  la  recluse  de  Saint-Martin.  »  Plusieurs  de  ses 
compagnes  répondirent  :  «  Partout  où  vous  irez,  nous 
vous  suivrons;  nous  sommes  prêtes  à  souffrir  avec  vous 
pour  la  justice.  »  Et  toutes  ensemble  vinrent  habiter  une 
ceUule  qui  leur  fut  préparée  par  Jean  de  Lausanne  et  Eve, 
la  sainte  amie,  la  confidente  de  Julienne.  Elles  y  demeu- 
rèrent trois  mois. 

Le  prieur  fut  solennellement  déposé  à  cause  de  ses 
crimes  ;  un  religieux  de  bonne  vie  fut  mis  à  sa  place,  et 
Julienne  fut  rétablie  dans  sa  charge  de  supérieure  de  la 
communauté  des  femmes  hospitalières.  Mais  si  elle  avait 
souffert  loin  de  son  monastère,  elle  ne  souffrit  pas  moins, 
quoique  d'une  manière  bien  différente,  lorsqu'elle  y  fut  de 
retour.  Son  humilité  s'affligea  du  respect,  des  louanges  et 
des  admirations  dont  elle  se  vit  entourée.  Le  prieur  mer- 
cenaire rentra  bientôt  triomphant  auMont-Cornillon.  Avec 
lui,  revenaient  les  scandales  et  les  infamies.  Julienne  sortit 
une  seconde  fois  avec  ses  sœurs,  et  se  trouva  pauvre  et 
dénuée  de  tout  sur  les  grandes  routes.  Elle  reçut  l'hospi- 
talité au  monastère  de  Robertinois,  de  l'Ordre  de  Citaux. 
La  haine  de  ses  ennemis  l'y  poursuivit  comme  au  Val 
Saint-Benoît  et  au  Val  Notre-Dame.  Se  ressouvenant  alors 
de  la  parole  évangélique  :  «  Si  l'on  vous  poursuit  dans  une 
ville,  allez  dans  une  autre,  »  elle  dit  à  ses  sœurs  :  «  Al- 
lons à  Namur,  on  y  reçoit  bien  les  exilés.  »  De  pauvres 
béguines  les  recueillirent. 
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Julienne  eut  là  quelque  repos,  pour  se  délasser  de  tant 
de  fatigues  et  se  consoler  dans  la  méditation  des  souf- 
frances de  Jésus-Christ.  Un  prêtre  leur  donna  une  maison 
près  de  l'église  Saint-Symphorien.  Après  la  mort  de  deux 
de  ses  compagnes,  elle  alla  habiter  l'abbaye  de  Salesines, 
avec  Tunique  sœur  qui  lui  restait  et  qu'elle  eut  la  douleur 
de  voir  mourir.  Une  sédition  populaire  dispersa  les  reli- 
gieuses de  Salesines.  L'abbesse  de  ce  monastère  ne  voulut 
pas  se  séparer  de  Julienne  et  toutes  deux  se  réfugièrent 
aux  fossés,  dans  une  cellule  de  l'église.  Julienne  devait  y 
trouver  la  fin  de  ses  souffrances  avec  celle  de  sa  vie.  Elle 
mourut  sans  aucune  des  consolations  qu'elle  avait  le  plus 
souhaitées,  sans  pouvoir  entretenir  son  saint  ami  Jean  de 
Lausanne. 

Le  jour  de  Pâques,  elle  se  fit  porter  à  Téglise  pour  y 
recevoir  le  saint  Viatique  ;  elle  y  resta  en  prières  jusqu'au 
soir.  Rentrée  dans  sa  cellule  et  se  trouvant  plus  mal,  elle 
demanda  TExtrême-Onction,  qu'elle  reçut  avec  un  profond 
recueillement  et  une  grande  joie.  Elle  resta  plusieurs  jours 
dans  une  grande  tranquillité  d'âme,  répétant  sans  cesse  : 
«  Bienheureux  les  morts  qui  meurent  dans  le  Seigneur.  » 
L'abbesse  de  Salesines  la  voyant  près  de  mourir  lui  dit  : 
«  Vous  ne  pouvez  pas  recevoir  le  corps  de  Notre-Seigneur, 
faible  comme  vous  êtes;  je  vais  pourtant  le  faire  apporter, 
afin  que  vous  ayez  la  consolation  de  le  voir  encore.  — 
Mère  bien-aimée,  répondit  Julienne,  il  ne  m'est  pas  néces- 
saire de  le  voir  en  ce  moment,  puisque  je  vais  le  contem- 
pler pendant  toute  l'éternité.  »  Toutefois,  une  religieuse 
lui  ayant  représenté  qu'elle  devait  se  soumettre  à  la  vo- 
lonté de  son  abbesse,  elle  consentit  à  tout  ce  qu'on  vou- 
drait. Le  prêtre  alla  chercher  le  Saint-Sacrement.  Lorsque 
Julienne  entendit  le  bruit  de  la  sonnette,  elle  s'efforça  de 
se  lever  ;  on  la  soutint  assise  sur  son  lit.  Le  prêtre  tenant 
entre  ses  mains  la  sainte   hostie,  lui  dit  :    <(  Voilà  votre 
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Sauveur,  qui  îi  voulu  uaitro  i\i  uiourir  pour  vous;  dc- 
uiiindez-Iui  (I(^  vous  couduirc  eu  sa  j^'loire.  » 

.Iuli(MMi(î,  (Ml  peii('h;uil  la  trte,  répondit:  <r  Aukmiî  v>  Kt 
elle  expira. 

Ainsi  elle  niourul  entre  les  bras  de  .lésus-Christ,  le 
5  avril  1257,  à  Tâjj^e  de  soixante-six  ans.  Son  corps  fut 
porté  à  Tabbaye  de  Villers,  ainsi  qu'elle  l'avait  demandé. 


SAINTE    JUSTINE 
(304) 


fERs  la  fin  du  iir  siècle,  dans  une  ville  d'Orient  que 
^  riiistoire  nomme  Antioche  et  qui  n*est  pas  néanmoins 
la  grande  Antioche  de  Syrie,  il  y  avait  une  jeune  fille  dis- 
tinguée par  sa  naissance  et  sa  beauté.  Elle  s'appelait 
Justine. 

Ses  parents  l'avaient  élevée  dans  l'idolâtrie  ;  mais  elle 
entendait  souvent,  des  fenêtres  de  la  maison  paternelle, 
retentir  dans  l'église  voisine  les  chants  religieux  des  chré- 
tiens et  la  prédication  des  vérités  évangéliques.  Un  Dieu 
fait  homme  pour  sauver  le  monde,  une  vierge  donnant 
naissance  dans  le  temps  à  ce  Rédempteur,  fils  de  l'éternité; 
des  rois  venant,  sur  la  foi  d'une  étoile,  saluer  un  berceau 
qui  recevait,  en  même  temps  les  adorations  des  anges  ;  des 
miracles  et  des  prophéties  appuyant  la  mission  de  Jésus- 
Christ,  qui  n'a  que  la  croix  pour  instrument  de  conquête, 
qui  brave  la  mort  et  échappe  à  la  tombe,  plein  de  vie  et 
de  gloire,  qui  monte  ensuite  au  ciel  d'où  il  règne  par  une 
invisible  puissance  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs  :  cet 
ensemble  de  merveilles  frappait  vivement  l'imagination 
de  Justine  et  excitait  sa  curiosité.  Puis  à  ce  sentiment  na- 
turel se  mêlait  quelque  chose  de  mystérieux  qu'elle  ne 
pouvait  dominer,  une  ardeur  intime  et  profonde  qui  la 
portait  à  croire  la  doctrine  chrétienne. 

«  Écoutez-moi,  dit-elle  un  jour  à  sa  mère  :  ce  que  nous 
adorons  n'est  rien  que  marbre,  or  ou  argent,  vaines  idoles 
qu'un  Galiléen  renverserait  d'un  souffle,  sans  même  avoir 
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besoin  tlo  les   toiieher  du  (loij^t.  —  «  Tais-toi,  ivpondit  sîi 

mère,  car  si  ton  porc  t'entendait — ■  Kli  bien  !  je  vous 

le  dis,  ainsi  qu'à  lui,  je  veux,  adorer  Jésus-Christ,  dont  j'ai 
plus  d'une  fois  ouï  vanter  les  merveilles.  »  Et  elle  se  rendit 
îï  l'é^^lise.  Le  père  fut  instruit  de  toutes  ces  clioses.  La 
nuit  suivante,  il  crut  voir  en  songe  des  troupes  d'anges 
escortant  .lésus-Glirist  qui  lui  disait  :  «  Viens  à  moi  et  je 
te  donnerai  le  royaume  du  ciel.  »  Cette  vision  le  frappa 
vivement;  il  se  fit  conduire  à  un  diacre  et  demanda  d'ùtre 
présenté  à  l'évèque  pour  recevoir  le  sacrement  de  baptême. 
L'évoque  se  fit  rendre  compte  de  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Quelque  temps  après  Justine  et  ses  parents  professaient 
publiquement  la  foi  de  Jésus-Christ. 

Justine  était  sincèrement  attachée  à  Dieu  et  toute  sa 
conduite  annonçait  une  grande  vertu.  Malgré  les  soins 
qu'elle  prenait  pour  se  dérober  à  l'attention  des  hommes, 
elle  fut  remarquée,  à  cause  de  sa  beauté,  par  un  jeune 
avocat  nommé  Agiaïde  qui  était  adorateur  des  idoles.  Il  la 
fit  demander  en  mariage  par  diverses  personnes,  sans  pou- 
voir obtenir  autre  chose  que  des  refus;  il  tenta  même  de 
l'enlever  de  vive  force,  mais  sans  y  réussir. 

Alors  il  s'adressa  à  un  jeune  homme  du  nom  de  Cyprien, 
célèbre  par  sa  pratique  de  la  magie  et  lui  demanda  de 
servir  sa  passion. 

Cyprien  était  aussi  d'Antioche.  Il  avait  une  naissance 
illustre  et  des  richesses  considérables,  une  âme  ardente  et 
un  esprit  très  cultivé.  Ses  parents  fort  superstitieux,  l'a- 
vaient consacré  tout  jeune  aux  dieux  du  paganisme  et 
élevé  dans  l'astrologie  et  la  magie.  Il  parcourut  les  sanc- 
tuaires renommés  des  divinités  mythologiques,  se  soumit 
aux  pratiques  les  plus  laborieuses  pour  être  initié  à  la 
science  des  mystères.  On  le  vit  successivement  passer  par 
toutes  les  épreuves  exigées  pour  connaître  le  culte  de  Mi- 
thra,  dans  la  Perse  et  la  Chaldée  ;  les  fêtes  de  Minerve  et 
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de  Gérés,  à  Athènes;  et  de  Junon,  dans  Argos.  Il  visita  le 
mont  Olympe,  en  Thessalie,  afin  d'entendre  les  oracles  qui 
s'y  rendaient.  Il  apprit  en  Phrygie  la  divination  et  l'art  des 
augures,  le  sens  caché  de  tous  les  mouvements  et  de  tous 
les  bruits  de  la  nature;  du  moins  la  prétention  de  ses 
maîtres  était  de  lui  faire  pénétrer  tous  ces  secrets.  A  vingt 
ans  il  était  dans  les  temples  de  Memphis  pratiquant  sous 
la  direction  des  sages  du  pays,  la  théurgie,  la  magie  et 
d'autres  sciences  de  cette  ténébreuse  espèce.  Il  y  cherchait 
des  moyens  de  satisfaire  ses  passions;  plusieurs  fois  il 
égorgea  des  enfants  pour  offrir  leur  sang  au  démon,  et 
surprendre  dans  leurs  entrailles  palpitantes  les  secrets  de 
l'avenir.  Il  se  servait  d'enchantements  pour  ses  débauches, 
et  quand  ils  demeuraient  sans  force,  ne  lui  donnant  pas 
ce  qu'il  en  espérait,  sa  brutalité  ne  reculait  pas  devant  un 
odieux  et  infâme  assassinat. 

Ainsi,  comme  il  le  dit  lui-même,  ses  richesses,  ses  voya- 
ges et  sa  science  ne  lui  servaient  qu'à  devenir  misérable 
en  s'attachant  au  culte  du  démon.  Il  remarquait,  mais  ce- 
pendant sans  en  être  très  touché,  que  tous  les  maléfices 
ne  pouvaient  jamais  rien  sur  les  adorateurs  de  Jésus- 
Christ.  Il  n'accordait  non  plus  qu'une  médiocre  attention 
aux  remontrances  d'un  jeune  chrétien  nommé  Eusèbe  qui 
avait  étudié  avec  lui  les  lettres  humaines  et  était  resté  son 
ami.  Loin  de  prendre  en  horreur  ce  qui  l'entraînait  au  mal 
et  de  revenir  à  la  vérité  et  à  la  justice,  il  nourrissait  contre 
les  chrétiens  une  haine  très  vive  :  il  se  moquait  des 
Saintes  Écritures,  insultait  les  ministres  de  la  religion, 
maudissait  les  sacrements,  l'Église  et  Jésus-Christ.  Dans 
sa  lâcheté,  il  calomniait  les  femmes  chrétiennes  dont  il  ne 
pouvait  vaincre  la  vertu,  et  dans  sa  cruauté,  il  employait 
tout  son  crédit  et  son  talent  à  susciter  des  persécutions 
contre  les  fidèles  pour  les  contraindre  à  renoncer  à  la  foi 
de  l'Évangile.  Non  content  de  faire  le  mal  il  y  attirait  ou 
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y  poiissiiit  les  iiiitros,  oiisei^Mi;iit  ses  secrets  dotcstîibles, 
jetait  (Miliii  l;i  perversité  (l;ins  les  cœurs  quiuid  les  esprits 
ne  se  roriilîiioiit  pas  à  son  ùloquenco  sopliisti(iue  et  à  ses 
prcstij^es  sacrilèges. 

Tel  était  Cyprion.  Il  suivait  avec  une  folle  et  damnable 
impétuosité  h^  chemin  de  ses  égarements  (;tdo  ses  crimes, 
quand  Dieu  l'arrêta  tout  à  coup  par  un  conseil  d'infinie 
miséricorde.  Il  employait  toutes  les  ressources  de  son  art 
pour  satisfaire  les  vœux  d'Aglaïdc  ;  il  promettait  aux:  dieux 
infernaux  des  adorations  et  des  sacrifices;  il  avait  telle- 
ment à  coeur  de  réussir  et  il  croyait  tant  à  la  force  de  ses 
moyens  magiques,  qu'il  finit  par  ressentir  ce  qu'éprouvait 
son  ami  et  travailla  dans  son  propre  intérêt.  Justine 
assaillie  par  des  tentations  violentes,  se  confiait  à  Jésus- 
Christ,  recourait  à  la  prière  et  au  jeûne,  «  afin,  dit  son 
éloquent  panégyriste,  de  flétrir  une  beauté  qui  lui  de- 
venait périlleuse  et  d'appeler  en  elle-même  par  la  foi  et 
Thumilité  une  force  que  Dieu  seul  peut  donner.  Elle  con- 
jurait la  Vierge  Marie  de  lui  venir  en  aide  et  la  même 
Providence  qui  sauva  Suzanne  de  se  laisser  fléchir  et  de 
protéger  Tinnocence.  »  En  invoquant  Jésus-Christ  elle 
rendit  vaine  et  impuissante  l'invocation  des  esprits  téné- 
breux. Elle  fut  aussi  frappée  dans  sa  santé  même  et  tomba 
dangereusement  malade.  «  Ne  pleurez  point,  dit-elle  à  ses 
parents  désolés,  je  n'en  mourrai  pas.  Je  ne  me  sens  nul- 
lement abattue  parla  douleur,  ni  intérieurement  attaquée; 
le  mal  me  vient  du  dehors  comme  si  l'air  me  brûlait.  »  Et 
en  disant  ces  paroles  elle  recourait  avec  une  foi  merveil- 
leuse au  signe  de  la  croix. 

L'ardent  et  impérieux  Cj^prien  se  voyant  vaincu  par 
un  pouvoir  supérieur,  fut  porté  à  réfléchir  sur  la  vanité 
d'un  art  où  il  avait  mis  tant  d'espoir.  Il  se  plaignit  à  ses 
dieux  :  «  0  esprit  funeste,  tu  n'es  donc  qu'un  artisan  de 
fraude  et  d'impiété,  si,  connaissant  ta  faiblesse  tu  m'as 
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tendu  des  pièges  !  Si  le  nom,  si  la  seule  ombre  du  Christ 
suffit  pour  te  faire  trembler  et  t'abattre,  que  serait-ce  donc 
s'il  apparaissait  lui-même?  »  Puis  il  sentit  sa  conscience 
torturée  parle  souvenir  de  ses  crimes.  «  Tuas  corrompu 
mon  âme,  s'écriait-il,  tu  Tas  perdue  !  Ah!  si  ce  que  j'ai 
fait  et  dépensé,  je  l'eusse  fait  pour  autre  chose  et  dépensé 
pour  les  pauvres  !  Malheureux  que  je  suis!  Je  croyais  vivre 
et  je  m'ensevelissais  dans  un  affreux  tombeau!  Il  faut, 
continuait-il  en  se  calmant,  que  j'aille  voir  les  chrétiens, 
que  je  me  jette  à  leurs  pieds  et  que  je  les  prie  de  me 
prendre  en  pitié.  »  Et  il  invoquait  le  Dieu  de  Justine,  et 
il  retrouvait  son  courage  et  ses  forces  en  traçant  sur  lui- 
même  le  signe  de  la  croix. 

Cyprien  alla  donc  ouvrir  son  cœur  à  un  pieux  serviteur 
de  Dieu,  nommé  Timothée.  «  Ayez  pitié  de  mon  malheur, 
disait-il.  Puis-je  apaiser  le  Christ?  Accueillera-t-il  mon 
repentir  et  serai-je  délivré  du  poids  de  mes  crimes?  — 
Prends  confiance,  reprit  Timothée,  le  Christ  ne  te  repous- 
sera point.  Tu  as  péché  par  ignorance.  —  Est-ce  que  je 
puis  espérer  encore  malgré  la  voix  qui  me  tenait  un  lan- 
gage contraire  ?  — Les  démons  sont  trompeurs,  Cyprien,  ne 
crois  point  à  leur  parole.  Mais  dans  le  Christ,  au  contraire, 
il  n'y  a  pas  de  mensonge,  car  il  est  la  Vérité  ;  il  n'y  a  pas 
de  fraude,  car  la  justice  émane  de  lui.  Vois  donc  comme 
il  est  bon  :  Dieu  est  créateur  de  toutes  choses,  il  s'est  fait 
homme  pour  nous,  il  a  souffert  la  mort  pour  nous  afin  de 
nous  délivrer  de  la  mort  du  péché  ;  Dieu  tout-puissant,  il 
a  pardonné,  en  nous  laissant  l'espérance  de  la  vie  éternelle 
et  en  nous  proposant  un  modèle  dans  le  Christ.  Puis  donc 
que  le  Christ  est  mort  pour  les  pécheurs  et  les  impies, 

rassure-toi,  Cyprien,  pécheur;  le  pardon  est  pour  toi 

Va  trouver  notre  évêque,  et  il  te  dira  comment  on  vient 
au  Christ.  » 

Le  pénitent  se  sentit  consolé  et  ranimé  par  ces  douces 
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paroles.  Mais  coinmc  il  avait  trompù  et  perverti  un  grand 
nombre  de  pei'sonnes  par  ses  prestiges  et  ses  malùfices,  il 
fit  une  confession  publique  de  toutes  ses  fautes  en  présence 
de  toute  la  ville.  Cet  aveu  était  accompagné  de  gémisse- 
ments et  de  larmes  auxquels  répondaient  les  gémissements 
et  les  larmes  de  rassemblée.  Cyprien  se  trouva  saisi  d'une 
telle  liorreur  au  souvenir  de  sa  vie  qu'il  ne  pouvait  plusse 
rendre  maître  de  son  âme  ébranlée  ni  se  défendre  contre 
le  désespoir.  La  vérité  du  christianisme  et  la  sainteté  de 
Dieu  faisant  une  vive  impression  sur  son  esprit,  le  péné- 
traient de  mépris  pour  lui-même  :  il  se  fut  plutôt  donné  la 
mort  que  de  continuer  une  vie  aussi  souillée  que  celle  dont 
il  venait  de  retracer  Thorrible  histoire.  Il  déchirait  ses 
vêtements,  se  couvrait  la  tète  de  cendre,  demeurait  pros- 
terné contre  terre  avec  des  signes  de  douleur  et  des  cris 
qui  émouvaient  les  assistants  :  «  Malheur  à  moi  !  malheur 
à  moi!  répétait-il.  Hélas!  misérable,  je  suis  perdu!  »  Et 
tous  s'appliquaient  à  consoler  cet  homme  dont  le  repentir 
était  si  juste  et  le  cœur  si  déchiré. 

Il  y  avait  déjà  trois  jours  que  Cyprien,  dans  sa  déso- 
lation, restait  sans  prendre  de  nourriture,  quand  Eusèbe, 
son  ami,  se  fit  son  consolateur  et  son  guide  en  lui  rappe- 
lant la  miséricorde  de  Dieu  et  lui  montrant  le  chemin  de 
la  pénitence  et  de  la  vertu.  Il  sut  faire  un  si  utile  usage 
des  saintes  Lettres,  qu'il  dissipa  les  ténèbres  et  les  doutes 
répandus  dans  l'âme  du  pénitent  et  y  ramena  la  douce 
espérance  du  pardon.  «  Pourquoi  ces  violences?  lui  disait- 
il.  Pourquoi  ces  pensées  qui  nuisent  au  salut  de  ton  âme? 
Crois-moi,  Cyprien,  crois  un  ami  qui  ne  voudrait  pas  te 
tromper.  J'ai  vu  d'autres  pécheurs,  des  magiciens  même, 
qui,  revenant  à  Jésus-Christ  par  la  pénitence  avec  une  foi 
ferme  et  sincère,  ont  trouvé  miséricorde  et  pardon.  Tes 
péchés  sont  peut-être  plus  grands  que  leurs  péchés,  mais 
sont-ils  plus  grands  que  la  bonté  de  Dieu  ?  Ne  sèche  point 
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tes  larmes,  à  la  bonne  heure  !  Qu'elles  expient  tes  fautes  ; 
mais  il  faut  en  modérer  Texcès.  Tu  aurais  sujet  de  ne  pas 
espérer  le  pardon  si  tu  étais  encore  dans  l'aveuglement  et 
Tinfidélité;  mais  tu  hais  le  démon  et  tu  connais  Jésus- 
Christ,  connais  donc  aussi  la  grandeur  de  sa  bonté  et  re- 
mets-toi dans  ses  bras.  Ta  malice  lui  a  ravi  des  âmes, 
mais  bientôt  purifié  par  ta  confiance  en  lui,  ton  exemple 
et  ta  parole  en  ramèneront  plusieurs  au  sentier  de  la  foi.  » 
Ces  derniers  mots  étaient  une  sorte  de  prophétie,  Tévéne- 
ment  les  vérifia  peu  de  temps  après. 

Malgré  tout  Cyprien  n'osait  se  rendre.  Ce  qui  le  trou- 
blait le  plus  en  ce  moment,  c'était  le  souvenir  des  crimes 
accomplis  avec  atrocité  pour  vaincre  la  vertu  de  Justine. 
11  avait  cherché  dans  les  entrailles  de  quelques  enfants  et 
de  quelques  femmes  le  moyen  d'opérer  ses  affreux  sorti- 
lèges. On  sait,  du  reste,  que  ces  pratiques  sanguinaires 
étaient  fort  communes  dans  le  culte  idolâtrique  et  la  théur- 
gie  ;  les  philosophes  eux-mêmes  se  souillèrent  plus  d'une 
fois  par  de  tels  forfaits.  C'est  ainsi  qu'en  marchant  contre 
les  Perses  l'empereur  Julien,  un  sage  de  ce  temps-là,  qui 
est  loué  volontiers  par  les  sages  de  ce  temps-ci,  offrit  à  la 
lune  dans  son  temple  de  Carres,  un  sacrifice  humain.  Il 
fit  fermer  et  sceller  les  portes  de  ce  temple  en  le  quittant 
et  y  mit  des  gardes  pour  empêcher  qu'on  y  pénétrât  avant 
son  retour.  Mais  il  ne  revint  pas  et,  le  temple  ouvert,  on 
trouva  le  cadavre  d'une  femme  suspendue  par  les  cheveux, 
les  bras  étendus  et  les  entrailles  déchirées  ;  le  clément  em- 
pereur et  judicieux  philosophe  avait  cherché  quelque  heu- 
reux augure  de  son  expédition  dans  le  foie  de  la  victime. 
C'est  un  forfait  de  cette  sorte  qui  tourmentait  Cyprien  et 
dont  il  implorait  le  pardon.  «  Et  puis,  ajoutait-il,  ce  que 
j'ai  fait  souffrir  à  Justine,  je  voudrais  que  cela  surtout  me 
fût  remis.  y> 

Eusèbe  lui  parla  ensuite  de  tous  les  grands  pécheurs  que 
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rÉcritiirc  nous  montre  comme  rcr\tr6s  en  grâce  avec  Dieu 
et  rassura  d'ailleurs  qu'il  n'y  avait  i)as  de  péché  i[\\\  ne 
pût  être  elTacé  par  le  baptême.  «  Viens,  lui  dit-il,  tu  sauras 
clairement  de  la  bouche  de  nos  maîtres  ce  qu'il  faut  pour 
une  vraie  pénitence,  tu  seras  frappé  de  la  beauté  de  la  doc- 
trine chrétienne.  Ce  qu'ils  ont  appris  eux-mêmes,  ils  ren- 
seignent avec  Joie  et  conduisent  avec  grand  soin  à  la  vé- 
rité. »  11  lui  dépeignit  vivement  la  beauté  des  oflices  divins: 
le  calme  et  le  recueillement  des  lidéles,  les  enfants  et  les 
vieillards  priant  dans  la  même  attitude  de  respect  religieux, 
la  simplicité  des  cérémonies  sacrées,  l'onction  et  la  gravité 
du  chant,  un  spectacle  enfin  tout  nouveau  pour  celui  qui 
ne  connaissait  que  des  sacrifices  grossiers  d'animaux,  des 
chants  et  des  gestes  dissolus,  des  festins  immodérés  et  tout 
ce  cortège  de  vices  qui  étaient  une  grande  portion  du  culte 
idolâtrique.  Gyprien  enfin  calmé  se  jeta  comme  un  enfant 
entre  les  bras  de  son  ami,  lui  baisant  le  front  et  la  poitrine, 
le  nommant  avec  une  affection  sincère,  son  père  et  son 
guide.  Il  se  leva,  prit  quelque  nourriture  et  il  fat  convenu 
qu'on  irait  trouver  l'évêque. 

Le  dimanche  suivant  on  conduisit  le  néophyte  à  l'é- 
glise. Il  fut  ravi  d'un  si  bel  ordre.  «  J'ai  vu,  dit-il  lui-même 
dans  le  récit  de  sa  conversion,  j'ai  vu  tout  un  chœur 
d'hommes  célestes  ou  plutôt  d'anges  unis  pour  chanter  les 
louanges  de  Dieu,  et  les  faisant  retentir  avec  un  si  parfait 
accord,  que  de  toutes  ces  voix  il  ne  s'en  formait  qu'une 
seule.  On  eût  dit  des  êtres  supérieurs  à  l'humanité  s'ex- 
primant  dans  un  langage  admirable  où  revivaient  les  oracles 
des  anciens  prophètes.  »  Les  chrétiens  eux-mêmes  aper- 
çurent avec  le  plus  grand  étonnement  Gyprien  converti  et 
humilié  et  ils  louèrent  Dieu  d'une  merveille  si  éclatante  et 
si  inattendue.  L'évêque  refusa  d'abord  de  le  recevoir  et 
persista  quelque  temps  dans  cette  résolution,  ne  pouvant 
croire  ou  s'assurer  qu'il  voulût  sincèrement  embrasser  le 
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christianisme.  Mais  Cyprien  donna  dès  le  lendemain  des 
marques  non  équivoques  de  son  repentir  en  livrant  pu- 
bliquement aux  flammes  comme  chose  inutile  et  dange- 
reuse, tous  les  livres  qu'il  avait  sur  la  magie. 

Non  content  d'avoir  sacrifié  en  signe  de  pénitence  ce 
qu'il  avait  eu  de  plus  cher  jusque-là,  Cyprien  distribua  ses 
biens  aux  pauvres  et  à  l'Église  ;  puis  après  avoir  été  suffi- 
samment instruit  des  vérités  religieuses,  il  reçut  dans  le 
baptême  le  signe  du  Seigneur,  etdésormais  régénéré,  mena 
une  vie  toute  nouvelle.  Eusèbe,  son  ami  ou  plutôt  son 
père,  comme  ill'appelait,  fut  élevé  au  sacerdoce  et  ajouta 
par  son  zèle,  de  nouveaux  mérites  à  ceux  qu'il  venait  d'ac- 
quérir en  convertissant  Cyprien.  De  son  côté,  Aglaïde  vi- 
vement'touché  d'une  conversion  si  peu  prévue,  reconnut 
aussi  la  fausseté  de  la  voie  où  il  s'était  engagé  et  suivit 
dans  la  vertu  celui  dont  il  avait  réclamé  la  criminelle  in- 
tervention :  il  fit  aussi  de  grandes  largesses  aux  pauvres 
et  embrassa  la  foi  chrétienne. 

Justine  fut  ravie  d'apprendre  ces  changements  et  sur- 
tout la  conversion  de  Cyprien.  Son  cœur  s'émut  d'un  pro- 
fond sentiment  de  piété  ;  elle  fit  couper  ses  longs  cheveux, 
vendit  tous  ses  ornements  et  ce  qui  devait  former  sa  dot 
et  quitta  toutes  choses  pour  s'attacher  uniquement  à  Jésus- 
Christ.  Sa  vie  était  celle  des  vierges  consacrées  à  Dieu  ; 
tous  les  fidèles  avaient  pour  la  noble  jeune  fille  le  plus 
grand  respect.  «  Car  c'est  elle,  dit  Cyprien,  c'est  elle  qui 
par  sa  foi  et  ses  prières,  nous  a  retirés  du  mal,  Aglaïde  et 
moi,  et  nous  a  conduits  au  salut.  )> 

Cette  conversion  de  Cyprien  fut  célébrée  en  beaux  vers 
par  Prudence  et  en  un  beau  discours  par  Grégoire  de  Na- 
zianze.  «Jésus-Christ  abat  soudain  l'ardeur  d'une  folle  pas- 
sion, dit  le  poëte  espagnol;  il  dissipe  les  ténèbres  répandues 
dans  l'âme  du  jeune  homme,  il  en  chasse  la  fureur,  puis 
il  y  met  son  amour,  et  la  force  de  la  foi  et  la  grâce  du  re- 
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pontir.  C'est  un  antre  homme,  c'est  une  autre  beauté  :  ce 
teint  délicat  et  en'ùminù  disparaît  pour  ne  laisser  plus 
voir  qu'un  visage  grave  et  sérieux;  sa  longue  et  flottante 
chevelure  tombe  sous  le  ciseau  ;  sa  voix  devient  modeste; 
son  esprit  nourrit  l'espérance  du  ciel  ;  ses  actions  se  con- 
forment à  la  loi.  II  songe  à  ne  vivre  que  pour  la  justice 
chrétienne  ot  pour  méditer  nos  vérités  augustes.  »  A  son 
tour  rél()(iuent  évoque  de  Constantinople  dépeint  le  change- 
ment survenu  dans  la  vie  de  Cyprien  :  «  Il  méprisa  les 
richesses,  abattit  sa  fierté,  dompta  ses  sens  en  pratiquant 
la  pureté  si  contraire  h  ses  passions  longtemps  écoutées. 
Modeste  dans  ses  vêtements,  également  éloigné  de  tout  ce 
qui  est  bas  ou  arrogant,  il  pratiqua  les  veilles  et  les  mor- 
tifications. Il  s'avança  d'une  manière  si  généreuse  dans 
tous  les  exercices  de  la  piété,  qu'entré  fort  tard  dans  cette 
route  il  dépassa  bientôt  ceux  qui  s'y  étaient  engagés  long- 
temps avant  lui.  » 

Telle  était  l'humilité  de  Cyprien  que  pour  détruire  en 
lui  tout  reste  d*orgueil,  il  demanda  instamment  et  obtint 
dans  l'église  les  plus  humbles  offices.  Ses  talents  et  sa 
vertu  lui  concilièrent  l'estime  et  la  confiance  de  tous  : 
agréable  à  Dieu,  utile  aux  hommes,  il  ramena  plusieurs 
de  ses  concitoyens  à  la  vérité  et  à  la  vertu.  Son  expérience 
personnelle  donnait  un  grand  poids  à  ses  discours  et  il 
décrivait  avec  tant  de  force  la  vanité  des  choses  terrestres, 
qu'on  résistait  difficilement  à  l'ascendant  de  sa  parole.  Au 
reste,  les  sentiments  de  piété  qu'elle  excitait  dans  lésâmes 
sont  aujourd'hui  attachés  au  récit  de  ses  fautes  :  car  c'est 
lui-même  qui  nous  a  fait  connaître  les  crimes  de  sa  pre- 
mière vie  avec  une  touchante  humilité.  Sa  confession  en 
même  temps  qu'elle  montre  l'impuissance  et  la  fragilité 
des  passions  humaines  et  des  joies  coupables,  porte  dans 
les  cœurs  un  profond  amour  de  la  bonté  divine  et  ins- 
pire une  vive  confiance  en  la  miséricorde  qui  appelle  et 
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qui  attend  les  hommes  pour  leur  pardonner  et  les  guérir. 

Le  serviteur  de  Dieu  ne  fut  pas  laissé  dans  l'humble 
rang  qu'il  avait  choisi  :  on  Téleva  jusqu'au  plus  haut  de- 
gré du  sacerdoce  et  après  l'évêque  Anthime,  il  gouverna 
Téglise  de  sa  ville  natale.  C'était  sur  la  fin  du  m"  siècle  et 
au  commencement  du  Iv^  L'Église  était  en  proie  aux  plus 
rudes  coups  de  la  persécution.  En  Orient  surtout,  Galérius 
se  signalait  par  des  cruautés  inouïes  :  il  avait  inventé  une 
nouvelle  manière  de  brûler  les  chrétiens.  On  les  suspendait 
à  un  poteau  et  on  allumait  sous  leurs  pieds  un  feu  léger, 
afin  que  le  tourment  se  prolongeât  et  ne  fit  point  périr  les 
martyrs  trop  vite.  Quand  la  peau  s'était  déchirée  enlaissant 
voir  les  chairs  saignantes  et  les  os  découverts,  on  appli- 
quait sur  les  blessures  des  torches  enflammées;  et  de 
crainte  que  l'excès  de  la  chaleur  ne  tuât  les  martyrs  avant 
que  la  fureur  du  tyran  fût  satisfaite,  on  leur  jetait  de  l'eau 
sur  le  visage  et  on  leur  en  faisait  boire  :  de  cette  manière 
ils  pouvaient  durer  presque  un  jour.  Des  lois  telles  que 
nulle  horde  sauvage  n'en  a  porté,  contraignaient  tout  le 
monde  à  dénoncer  tout  le  monde  :  l'appât  de  quelque  gain 
armait  la  nature  contre  elle-même  et  les  familles,  se  dé- 
chirant en  deux,  remplissaient  de  trouble  et  de  deuil  la 
moitié  de  l'empire. 

Au  milieu  de  ces  cruautés  si  propres  à  provoquer  des 
apostasies,  Cyprien  soutint  le  courage  des  fidèles  par  des 
lettres  énergiques  et  par  tous  les  efforts  d'un  zèle  éclatant. 
De  son  côté,  Justine  marquait  aussi  la  vivacité  de  sa  foi. 
Le  comte  Eutolmius  fit  arrêter  les  deux  intrépides  con- 
fesseurs, qui  furent  chargés  de  chaînes  et  conduits  à  Da- 
mas. «  Es-tu  ce  docteur  des  chrétiens  qui  après  avoir 
amené  la  foule  aux  autels  des  dieux  les  fascine  mainte- 
nant par  la  parole  et  met  ce  crucifié  au-dessus  des  im- 
mortels? »  Ce  fut  la  question  d'Eutolmius.  Cyprien  ré- 
pondit, en  retraçant  brièvement  sa  vie  et  en  exhortant  le 
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jugea  rcconiiaîlrc  comirKî  lui  l;i. vanité  des  Idoles  età 
rendre  gloire  au  vrai  Dieu.  Unis  de  croyance  et  animés 
d'un  môme  sentiment,  Cyprien  et  Justine  ne  se  rendirent 
point  à  Tordre  sacrilège  d'adorer  les  dieux.  Alors  on  dé- 
chira les  lianes  de  rôvù(iue  avec  des  crochets  et  des  ongles 
de  fer;  deux  bourreaux  armés  de  nerfs  de  bœufs,  frap- 
pèrent violemment  Justine.  Au  lieu  de  plaintes  elle  fit 
entendre  ces  mois  :  «  0  Dieu,  gloire  à  vous,  qui  m'avez 
trouvée  à  votre  gré  en  méjugeant  digne  de  souflrir  pour 
vous  ces  tourments.  »  Les  bourreaux  se  lassant  avant  elle, 
le  supplice  s'arrêta  pour  recommencer  bientôt  sous  une 
autre  forme. 

En  effet  les  martyrs  furent  d'abord  jetés  en  prison, puis 
ramenés  devant  le  juge  qui  se  flattait  de  les  trouvermoins 
fermes  dans  la  foi.  Mais  les  questions  pressantes  et  les 
menaces  ne  pouvaient  vaincre  ceux  que  les  tourments  n'a- 
vaient pu  ébranler.  «  Je  suis  trop  heureux,  disait  Cyprien, 
d'acheter  les  biens  éternels  par  de  telles  souflrances.  »  — 
Alors,  reprit  le  juge,  je  t'en  réserve  de  plus  grandes,  si 
c'est  pour  te  faire  gagner  le  ciel.  »  Et  il  ordonna  de  jeter 
les  martyrs  dans  une  cuve  d'airain  où  bouillaient  sous 
une  flamme  ardente,  de  la  poix,  de  la  graisse  et  de  la  cire. 
Justine  parut  trembler  au  moment  de  subir  l'affreux  sup- 
plice ;  mais  le  généreux  évèque  la  soutint  de  sa  parole  et 
de  son  exemple.  Elle  traça  sur  son  front  le  signe  de  la 
croix  et  descendit  dans  la  cuve  embrasée.  Les  deux  martyrs 
louaient  Dieu  avec  liberté  d'esprit  et  en  dédaignant  la 
douleur. 

Eutolmius  à  cette  vue,  crut  qu'il  y  avait  quelque  magie 
dans  l'insensibilité  des  martyrs  et  il  prétendit  les  en  con- 
vaincre. Il  avait  pour  ami  un  pontife  des  idoles  qui  remplis- 
sait aussi  les  fonctions  d'assesseur  et  qui  voulait  faire  lui- 
même  la  démonstration  annoncée  par  le  juge.  Athanase, 
c'était  le  nom  du  prêtre  païen,  invoqua  les  dieux  et  se  con- 
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fiant  en  quelques  superstitions  approcha  du  brasier  et  tenta 
de  marcher  sur  le  feu.  Mais  les  flammes  Tétouffèrent  et  il  y 
périt  consumé.  Eutolminus  fut  effrayé  et  appelant Térentius 
son  parent  :  «  Que  vais-je  faire  de  ces  magiciens?  dit-il. 
—  «  Ne  leur  faites  point  de  mal,  dit  Térentius,  qui  avait 
de  meilleurs  sentiments,  et  ne  luttez  pas  contre  Tévidence  : 
le  Dieu  des  chrétiens  est  invincible.  Renvoyez-les  à  Tem- 
pereur  en  disant  ce  que  vous  avez  fait.  »  Ce  conseil  fut 
suivi.  Les  martyrs  furent  envoyés  à  Nicomédie  où  se  trou- 
vait alors  Dioclétien  ;  une  lettre  l'informait  de  la  procédure 
suivie  contre  les  deux  martyrs  et  des  tourments  qu'ils 
avaient  subis.  L'empereur  parcourut  les  pièces  qu'on  met- 
tait sous  ses  yeux  et,  sans  autre  forme,  décréta  que  «  Gy- 
prien,  docteur  d'Antioche  et  Justine,  vierge,  attachés  à  la 
secte  insensée  des  chrétiens  et  méprisant  la  vie  pour  leur 
Dieu,  subiraient  la  peine  du  glaive.  » 

Justine  et  Cyprien  furent  conduits  sur  les  bords  du 
fleuve  Gallus,  aux  portes  de  la  ville;  ils  demandèrent  un 
instant  pour  se  recueillir  et  prier.  Cyprien  exprima  le  désir 
de  n'être  exécuté  que  le  second,  afin,  sans  doute,  de  sou- 
tenir dans  le  dernier  combat,  s'il  en  était  besoin,  celle 
qu'il  regardait  comme  sa  mère  dans  la  foi.  Son  désir  ne 
fut  pas  repoussé  :  il  vit  tomber  la  tête  de  Justine,  s'écria 
<(  Gloire  à  Dieu  !  et  périt  lui-même  sous  le  glaive  du  bour- 
reau. Un  chrétien  nommé  Théoctite,  qui,  en  voyant  mener 
les  martyrs  au  supplice,  avait  donné  à  Cyprien  des  marques 
de  sympathie  et  de  respect,  fut  lui-même  saisi,  condamné 
et  décapité  sur-le-champ.  Ces  choses  se  passaient  en 
l'année  304. 

Les  païens  mirent  des  gardes  pour  empêcher  qu'on  ne 
vint  enlever  les  dépouilles  des  martyrs  ;  car  rien  n'irritait 
les  ennemis  du  nom  chrétien  comme  le  tribut  de  vénération 
et  le  culte  rendus  aux  confesseurs  de  la  foi.  Tantôt  on 
brûlait  ces  ossements  illustres  pour  en  jeter  les  cendres 
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îiii  vent;  tantôt  on  les  laissîiit  exposés  pour  plus  grand 
outrage,  afin  que  la  dent  des  bûtes  insultât  ceux  que  l'É- 
glise prétendait  honorer.  Quelques  chrétiens  trompèrent  la 
vi^ûlance  dos  gardes  et  enlevèrent  les  restes  des  trois  mar- 
tyrs qui  furent  transportés  îi  Home  où,  très  peu  do  temps 
après,  on  les  mit  dans  une  église  bâtie  par  une  dame  pieuse 
nommée  Rufina,  parente  de  Tempereur  Claude.  Ils  furent 
placés  depuis  dans  la  basilique  de  Constantin  ou  de  Saint- 
Jean  de  Latran. 

G.  Darboy. 


<%^ 


SAINTE     MARGUERITE 

(304) 


^"^ARGaERiTE  naqiiit  vers  Fan  230.  Son  père,  nommé 
Œdésius,  était  grand  prêtre  des  idoles  d'Antioche  dans 
la  Pisidie.  Elle  fut  confiée  à  une  nourrice  qui  professait 
le  christianisme  et  qui  lui  inspira  la  foi.  Œdésius  s'aperçut 
avec  douleur  des  sentiments  religieux  de  sa  fille,  et  tâcha 
de  les  détruire  en  la  ramenant  à  l'idolâtrie  ;  mais  tous  ses 
efforts  étant  inutiles,  au  bout  de  quelque  temps  il  prit 
Marguerite  en  haine  et  ne  voulut  plus  la  voir.  Repoussée 
ainsi  par  son  père,  ayant  en  outre  perdu  sa  mère,  elle  se 
réfugia  chez  sa  nourrice,  à  la  campagne,  où  elle  fut  em- 
ployée à  la  garde  des  troupeaux.  Sa  douceur  et  ses  vertus 
lui  firent  endurer  sans  plainte  cette  épreuve,  qui  pouvait 
sembler  rude  après  une  enfance  environnée  de  soins  dé- 
licats. 

En  ce  temps  la  dixième  persécution  éclata.  Dioclétien 
s'était  montré  d'abord  assez  bienveillant  à  l'égard  de  la 
religion  chrétienne  ;  mais  il  avait  pour  collègues,  au  pou- 
voir, outre  Constance  Chlore,  favorable  aux  chrétiens,  Ga- 
lérius  et  Maximien  Hercule,  l'un  et  l'autre  superstitieux  et 
cruels. 

Dès  l'an  298,  Galérius  exerça  des  mauvais  traitements 
contre  les  chrétiens  placés  à  sa  cour  ou  dans  l'armée  ;  mais 
comme  il  était  sous  la  dépendance  de  Dioclétien,  sa  haine 
se  retint,  et  peu  de  martjTS  moururent  jusqu'au  jour  où 
l'empereur  prit  une  attitude  plus  hostile  vis-à-vis  de  l'É- 
glise. C'est  en  302  que  Dioclétien  entre  résolument  dans  la 


SAINTE   MAIIGUERITE  1^1 3 

voie  sanglante  (les  pcîrsôcntions  :  il  ordonne  ([wc  ions  les 
chrétiens  de  son  palais  reconnaissent  les  dienx  de  Tompire 
ou  soient  battus  de  verges,  et  qno  les  soldats  prennent 
paît  aux  sacrifices  on  soient  (îhassés  de  Tarniôe.  L'année 
suivante,  le  2î}  février,  dès  le  point  du  Joui',  une  tronpede 
soldats  envahit  la  grande  église  de  Nicoinédi(^,  la  pille  et 
la  rcnvcrso.  Lo  lendemain,  Tomperenr  fait  publier  par 
toute  la  ville  un  édit  ainsi  conçu  :  «  Tous  les  chrétiens, 
sans  exception,  sont  dépouillés  de  leurs  dignités  et  de  leurs 
biens;  nulle  condition  ne  meta  l'abri  de  la  torture; chacun 
a  le  droit  de  fiiire  valoir  contre  les  chrétiens  toute  espèce 
de  plaintes  ;  eux,  au  contraire,  ne  peuvent  intenter  action 
pour  quelque  injustice  que  ce  soit,  commise  à  leur  pré- 
judice ;  ils  n'ont  plus  ni  liberté,  ni  voix  ;  les  églises  seront 
démolies,  les  biens  ecclésiastiques  conlisqués,  les  livres 
jetés  au  feu.  » 

Les  Goths  et  les  Sarmates  insultaient  alors  les  fron- 
tières de  Tempire  ;  mais  les  vaillants  Romains  trouvaient 
bien  plus  facile  d'incendier  les  églises  et  de  décapiter  les 
prêtres  que  de  se  commettre  avec  les  Goths  et  les  Sar- 
mates. 

La  persécution  fut  longue  et  acharnée.  Un  second  édit 
ordonna  de  mettre  en  prison  tous  les  évêques  ;  un  troisième 
prescrivit  de  tourmenter  jusqu'à  lassitude  ceux  qui  refu- 
seraient de  sacrifier  aux  idoles.  Enfin,  la  peine  de  mort 
fut  portée,  en  304,  contre  tous  les  chrétiens  en  masse. 
Alors  ce  fut  une  boucherie.  Un  gémissement  immense 
s'éleva  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre,  et  de  l'Orient  à 
l'Occident  se  promena  la  fureur  de  trois  bêtes  féroces, 
Dioclétien,  Galérius  et  Maximien.  La  cruauté  des  bour- 
reaux n'eut  d'égale  que  la  patience  intrépide  des  victimes. 
Des  troupes  nombreuses  d'hommes,  de  femmes  et  même 
d'enfants  subirent  héroïquement,  pour  Jésus-Christ,  les 
plus  effroyables  supplices,  le  glaive,  les  flammes  des  bû- 
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chers,  les  crochets  et  les  pointes  de  fer  déchu^ant  les  mem- 
bres, le  feu,  le  sel  ou  le  vinaigre  appliqué  sur  les  plaies. 
C'était  le  suprême  effort  des  idoles  vaincues,  mais  elles  y 
succombèrent,  la  croix  resta  debout. 

A  ce  spectacle,  Marguerite  émue,  mais  confiante  en  Dieu, 
demandait  le  courage  nécessaire  dans  un  si  grand  péril  ; 
elle  répandait  son  âme  en  prière,  dit  l'historien.  «  Seigneur 
Jésus-Christ,  vie  et  force  des  saints,  consolateur  des  af- 
fligés et  sauveur  des  malheureux,  jamais  vous  n'abandon- 
nerez ceux  qui  espèrent  en  vous  ;  donnez-moi  de  la  fermeté 
afin  que  si  l'on  s'attaque  à  mon  jeune  âge,  si  l'on  me  prend 
et  que  l'on  déchire  mes  membres  dans  les  tortures,  je 
n'aille  pas  défaillir  dans  la  crainte  des  douleurs,  ni  renon- 
cer à  la  grâce  de  la  foi,  ni  trahir  lâchement  votre  saint 
nom.  Seigneur,  disait-elle  encore,  vous  avez  créé  les  âmes 
et  les  corps,  vous  connaissez  l'humaine  fragilité  ;  souve- 
nez-vous que  nous  ne  sommes  que  cendre  et  poussière.  Hé- 
las !  mon  père  et  ma  mère  qui  auraient  dû  m'incliner  vers 
vos  commandements,  se  sont,  au  contraire,  appliqués  à 
me  tromper.  Mais  j'ai  confiance  en  vous,  et  vous  ne  me 
laisserez  point  aller  au  culte  des  idoles.  » 

Un  jour  que  Marguerite  était  à  la  garde  de  son  troupeau 
avec  quelques  compagnes,  elle  fut  aperçue  par  le  ma- 
gistrat, qui  venait  à  Antioche  pour  exécuter  l'édit  des 
empereurs  relativement  aux  chrétiens.  Elle  était  d'une 
grande  beauté,  et  elle  avait  alors  quinze  ans.  Le  magistrat 
se  sentit  touché  en  la  voyant  et  se  la  fit  amener  :  «  Libre 
ou  esclave,  dit-il,  je  veux  la  prendre  pour  femme.  y>  Des 
soldats  vinrent  la  chercher.  Son  âme  était  en  proie  à  la 
douleur,  à  cause  de  tout  ce  qu'on  rapportait  de  la  cruauté 
déployée  par  les  ennemis  de  la  religion  :  des  caractères 
même  généreux,  des  courages  même  exercés  avaient  flé- 
chi sous  la  rigueur  des  tourments  ;  plusieurs  prêtres  et 
quelques  évêques,  pour  échapper  à  une  horrible  mort, 
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avaient  livré  los  Saintos  l<]critiiros.aiix  porsécutours.  (l'ost 
aussi  alors  quo  les  (îhrotions  se  réfiij^'ièrent  en  foule  dans 
les  montagnes  et  les  cavernes,  préférant  le  voisiruige  des 
bétes  féroces  h  la  société  des  païens,  et  craignant  par-dessus 
tout  de  s'exposer  imprudemment  à  des  supplices  dont  la 
violence  deviendrait  funeste  î\  leur  foi. 

Il  est  vrai  que  d'autres  couraient  se  remettre  eux-mêmes 
aux  mains  des  bourreaux  et  tout  nirrontor  pour  Jésus- 
Christ;  mais  c'étaient  là  des  exceptions  attribuées  à  un 
secret  mouvement  de  la  grâce,  et  qu'il  fallait  admirer 
plutôt  qu'imiter.  Marguerite  était  donc  dans  de  vives 
appréhensions  et  priait  Dieu  de  la  protéger  au  milieu 
des  épreuves  qui  attendaient  sa  foi  et  peut-être  sa 
vertu. 

En  arrivant  auprès  du  magistrat,  dont  ils  exécutaient 
l'ordre,  les  soldats  lui  dirent  :  a  Cette  jeune  fille  dont  vous 
nous  avez  fait  rechercher  la  condition,  prétend  être  chré- 
tienne tout  à  fait  ennemie  des  dieux  immortels,  et  n'a- 
dorer que  Jésus  mis  en  croix  par  les  Juifs.  L'ayant  saisie, 
nous  avons  tâché  de  la  fléchir  par  la  douceur  et  par  la 
sévérité  ;  mais  ni  la  promesse  des  honneurs,  ni  la  menace 
des  supplices  n'ont  pu  la  vaincre.  Voyez  si  vous  serez  plus 
habile.  »  Le  magistrat  fut  attristé  ;  Marguerite  lui  échap- 
pait dès  qu'elle  professait  le  christianisme,  et  d'ailleurs  il 
se  voyait  obligé  de  la  poursuivre.  «  Jeune  fille,  n'aie  point 
peur,  fais-moi  connaître  ton  origine  ;  es-tu  libre  ou  es- 
clave? —  Ma  famille  est  très  connue  dans  la  ville,  répondit 
Marguerite,  et  je  ne  suis  pas  d'une  extraction  si  humble 
et  si  obscure  qu'on  ne  puisse  en  savoir  quelque  chose. 
Quant  à  ma  condition,  je  ne  suis  l'esclave  de  personne. 
Je  suis  de  cœur  et  je  me  déclare  hautement  la  servante 
de  Jésus-Christ,  mon  Seigneur,  que  j'ai  religieusement 
adoré  dès  mon  jeune  âge  et  que  j'adorerai  toujours.  — 
Comment  t'appelles-tu  ?  —  Les  hommes  m'appellent  Mar- 
io 
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guérite;  mais  je  tire  du  baptême  un  nom  plus  beau,  je 
m'appelle  Chrétienne.  » 

Cette  réponse  irrita  le  juge,  qui  donna  ordre  de  jeter 
Marguerite  dans  une  noire  prison  et  de  lui  refuser  toute 
nourriture,  espérant  qu'à  son  âge  elle  se  laisserait  dompter 
par  l'horreur  des  ténèbres  et  par  la  faim.  Mais  à  qui  pos- 
sède la  foi,  la  lumière  de  l'âme  tient  lieu  de  la  lumière 
qui  réjouit  les  sens,  et  la  volonté  de  Dieu  sert  d'aliment. 
La  prisonnière  resta  inflexible.  Alors  le  magistrat  partit 
pour  Antioche  avec  l'intention  d'y  poursuivre  ce  qu'il  ve- 
nait de  commencer  ;  il  ne  voulait  pas  sévir  encore,  il  se 
flattait  de  vaincre.  Il  crut  donc  qu'un  interrogatoire  public 
intimiderait  la  jeune  fille.  Il  la  fit  comparaître  solennelle- 
ment. «  Enfant,  lui  dit-il  d'une  voix  adoucie,  nous  voyons 
que  tu  cours  à  ta  perte.  Ton  esprit,  imbu  d'erreurs,  résiste 
à  nos  remontrances  ;  mais  parce  que  notre  intention  n'est 
pas  de  te  nuire,  et  qu'au  contraire  nous  tenons  beaucoup 
à  te  sauver,  voilà  que  nous  t'invitons  à  laisser  de  côté  tout 
prétexte  et  toute  erreur  pour  revenir  dans  le  bon  chemin, 
échapper  aux  supplices  et  recevoir  nos  faveurs.  Certaine- 
ment, c'est  parce  que  ta  mort  nous  affligerait  que  nous 
t'avons  accordé  du  temps  pour  réfléchir,  et  que  nous  ne 
t'avons  pas  immédiatement  condamnée.  Ainsi  donc,  que 
ton  esprit  s'ouvre  aux  bons  conseils  ;  cherche  le  salut  et 
évite  des  tourments  atroces.  Voilà  devant  toi  la  vie  et  le 
trépas,  la  joie  et  le  supplice  ;  tu  n'as  qu'à  étendre  la  mxain 
pour  choisir  à  ton  gré. 

—  C'est  aussi  ce  que  j'ai  fait,  reprit  Marguerite  :  avec 
l'aide  de  Dieu  je  me  suis  décidée  pour  le  salut  et  pour  la 
joie  et  j'ai  bien  mis  cette  résolution  dans  mon  cœur,  de  res- 
ter inviolablement  attachée  à  Jésus-Christ,  que  je  glorifie 
et  que  j'adore  avec  confiance.  Ainsi  vous  n'avez  plus  ni 
effort  à  faire  ni  incertitude  à  garder  :  nul  pouvoir  et  nulle 
souffrance  ne  m'arracheront  le  trésor  inappréciable  que 
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j'ai  dans  le  ccriir.  .V  rciiLùLcirK.'nl  c;l  à  rorgucil  do  tes 
ré[)oiiscs,  dit  le  jiigcî,  jo  vois  bien  ([lie  tu  ne  parles  pas  de 
toi-nieme,  mais  en  vei'tn  d'une  influenee  étrangère.  Je  ne 
sais  quel  insensé  t'a  fascinée  par  de  vaines  fables  ;  mais 
c'est  de  là  que  lu  m'apportes  des  réponses  toutes  faites 
au  lieu  de  rontror  on  loi-mème  ;  ta  jeunc^sse  même  est  la 
preuve  de  ce  que  je  dis  :  ce  n'est  pas  toi  qui  as  trouvé  cela. 
Qui  est-ce?  dis-le-moi.  — Il  vous  semble  étonnant  qu'il  y 
ait  dans  la  jeunesse  tant  de  fermeté;  aussi  n'est-ce  pas  une 
parole  d'homme  qui  l'y  a  mise.  Écoutez-moi  bien  :  Qui- 
conque est  fidèlementattachéà  Jésus-Christ  n'a  pas  besoin 
d'une  école  humaine  où  il  aille  chercher  ce  qu'il  doit  dire 
ou  répondre.  Car  à  ceux  qui  se  fient  en  sa  force  le  Christ 
a  daigné  faire  cette  promesse  :  Quand  on  vous  livrera  aux 
puissances  du  siècle  à  cause  de  mon  nom,  et  que  vous 
serez  devant  les  rois  et  les  magistrats,  ne  soyez  point  in- 
quiets sur  ce  que  vous  devez  dire  et  répondre  ;  le  Saint- 
Esprit  vous  l'apprendra.  Parce  qu'il  en  est  ainsi,  ce  n'est 
pas  en  étudiant  que  j'ai  été  instruite.  La  foi  est  mon 
maître  ;  la  foi  me  donne  d'exposer  ses  doctrines  et  de  ré- 
futer vos  imaginations  diaboliques. 

—  Nous  attendions  quelque  chose  de  vraisemblable,  ré- 
pliqua le  juge,  et  tu  ne  nous  donnes  qu'un  impudent 
mensonge.  Nous  avions  bien  ouï  dire  que  le  Christ  fascine 
tellement  ceux  qui  s'engagent  h  sa  doctrine  que  nulle  re- 
montrance et  nul  tourment  ne  les  en  peuvent  ramener.  Grâce 
à  ton  entêtement,  ce  que  nous  ne  savions  que  par  des  rap- 
ports nous  l'apprenons  aujourd'hui  par  expérience.  Eh 
bien  !  loin  de  moi  un  tel  maître  !  loin  de  moi  une  telle 
doctrine,  qui  enseigne  à  mépriser  le  pouvoir  des  princes, 
à  sacrifier  les  plus  grands  plaisirs  pour  se  jeter  dans  tous 
les  maux  !  Car,  sans  doute,  tu  ignores  les  dispositions  des 
empereurs  contre  la  foi  des  chrétiens  ;  c'est  pour  cela  que 
tu  te  flattes  de  rester  immuable  dans  ta  prétendue  raison. 
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Écoute  la  voix  de  nos  conseils  et  tâche  d'échapper  à  la 
mort  et  de  sauver  ta  vie.  Renonce  à  tout  vain  espoir  et  à 
toute  illusion.  Sache  que  les  invincibles  empereurs  m'ont 
établi  juge  ici,  pour  déchirer  sans  pitié,  par  mille  tour- 
ments, et  pour  livrer  ensuite  à  la  mort  les  sectateurs  du 
Christ  qui  refuseront  d'adorer  les  dieux  immortels.  Et  parce 
que  la  force  doit  rester  à  la  volonté  des  empereurs,  songe 
à  toi  pendant  qu'il  en  est  temps  encore  et  que  notre  clé- 
mence accorde  un  délai  à  ta  jeunesse,  de  peur  qu'ensuite 
tu  ne  puisses  soutenir  le  poids  de  notre  colère. 

—  Où  tendent  toutes  ces  menaces?  dit  Marguerite.  Pour- 
quoi ce  mélange  d'intimidation  et  de  mépris,  puisque 
vous  prétendez  qu'on  ne  peut  vous  échapper  ?  Si  Jésus- 
Christ,  mon  maître,  n'était  qu'un  homme,  ainsi  que  vous 
le  pensez  insensément,  s'il  n'était  pas  Dieu  et  roi  du  ciel 
et  de  la  terre,  en  même  temps  qu'homme,  vous  pourriez, 
par  la  terreur,  m'amener  à  vous  obéir  et  à  reconnaître  vos 
idoles  ;  mais  il  en  est  autrement.  Ainsi  plus  d'incertitude; 
croyez  sans  hésitation  à  ce  que  je  vous  dis  :  je  ne  me 
rends  pas  aux  décrets  des  empereurs,  je  ne  suis  pas  ef- 
frayée de  vos  menaces,  et  je  refuse  d'honorer  de  vaines 
idoles.  Tuez-moi,  déchirez-moi,  livrez-moi  aux  flammes 
ou  à  la  dent  des  bêtes  :  vous  pouvez  me  faire  mourir,  mais 
non  me  séparer  de  l'amour  de  Jésus-Christ.  » 

La  résistance  calme  et  raisonnée  de  Marguerite  trans- 
porta de  fureur  le  juge,  qui  se  trouvait  poussé  à  bout  sous 
les  yeux  de  tout  un  peuple.  Il  la  fit  suspendre  par  la  tête 
et  cruellement  battre  de  verges.  Les  bourreaux  la  déchi- 
rèrent de  coups,  et  de  son  corps  délicat  le  sang  coulait  à 
grands  flots.  Des  gémissements  et  des  cris  partirent  du 
milieu  de  la  foule  ;  on  déplorait  une  barbarie  si  gratuite. 
Mais  la  généreuse  vierge  soutenait  de  sa  parole  ceux  qui 
s'effrayaient  pour  elle  ;  elle  leur  vantait  les  joies  des  tour- 
ments endurés  pour  Jésus-Christ.  La  rage  du  magistrat 
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en  fut  au^nncntôe  ;  il  (loinui  l'onlre  d'ùtendro  Marguorito 
sur  un  chevalet  et  de  lui  mettre  les  membres  en  lambeaux 
avec  des  pointes  de  fer.  On  ohrit  d'une  façon  si  féroce 
que  les  [)laies  et  les  déchirures  laissaient  voir  les  entrailles 
de  riiéroiquo  martyre. 

Ce  spectacle  faisait  horreur;  de  nombreux  assistants  et 
le  îw^Q  lui-même  détournèrent  les  yeux.  La  Sainte,  au 
contraiie,  soutenue  d'en  haut,  bravait  hi  douleur  avec  une 
tranquillité  et  une  constance  si  inébranlable,  que  plusieurs 
se  demandaient  comment  cette  fièle  et  délicate  jeune  fille 
pouvait  endurer  si  victorieusement  des  supplices  qu'avec 
un  grand  courage  même  on  osait  à  peine  regarder. 

Mais  ce  qui  aurait  du  calmer  et  vaincre  la  cruauté  des 
persécuteurs  ne  fit  qu'y  ajouter.  Voyant  que  l'intrépide 
vierge  se  montrait  insensible  aux  coups  et  aux  plus  af- 
freuses blessures,  ils  cherchèrent  d'autres  supplices  pour 
mettre  à  bout  son  courage  ou  du  moins  sa  vie.  On  résolut 
de  la  brider  vive  le  lendemain  ;  en  attendant,  on  la  rejeta 
dans  une  prison  ténébreuse.  Elle  y  entra  en  priant  :  «  Sei- 
gneur Dieu,  disait-elle,  roi  du  ciel  et  de  la  terre,  créateur 
de  toutes  choses,  qui  donnez  la  vie  éternelle  aux  élus  et 
consolez  les  affligés,  faites  que  je  reste  invincible  dans  la 
confession  de  votre  nom  adorable,  et  que,  comme  j'ai  en- 
gagé le  combat  sous  vos  auspices,  je  remporte  la  victoire 
avec  votre  grâce.  »  La  noble  femme  fut  en  effet  visitée  in- 
térieurement par  la  force  de  Dieu,  et  consolée  et  affermie 
dans  son  martyre  ;  il  lui  sembla  qu'elle  pouvait  supporter 
encore  de  nouveaux  tourments. 

Le  lendemain  matin  on  tira  Marguerite  de  son  cachot 
et  on  l'amena  devant  le  tribunal,  aux  yeux  de  tout  le 
peuple.  Elle  avait  le  visage  radieux  comme  si  elle  n'avait 
encore  rien  souffert. 

«  Femme  imprudente,  lui  dit  brutalement  le  juge  irrité, 
tu  es  l'ennemie  jurée  de  ton  corps  et  de  ton  âme,  tu  as  le 
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cœur  d'une  bote  farouche  !...  je  vais  remédier  à  tes  maux 
et  mettre  du  baume  sur  tes  blessures.  Par  la  vie  des  em- 
pereurs invincibles  et  Tamour  des  dieux  immortels,  si  tu 
ne  confesses  pas  h  l'instant  l'immortalité  de  nos  dieux, 
si  tu  ne  leur  offres  pas  les  sacrifices  voulus,  j'abattrai  ton 
orgueil  dans  les  flammes,  et  nous  verrons  si  tu  aimes  le 
Christ  jusqu'à  passer  par  le  feu  pour  lui.  —  Faites  donc  ce 
que  vous  dites  et  n'attendez  plus  rien,  reprit  l'illustre 
martyre;  vous  et  vos  dieux,  je  vous  dédaigne  également, 
et  je  ne  cesserai  d'adorer  et  de  bénir  Jésus-Christ.  » 

Exaspéré,  hors  de  lui-même,  le  juge  fit  mettre  à  nu  les 
membres  meurtris  et  sanglants  de  Marguerite  ;  on  la  sus- 
pendit et  l'on  approcha  de  ses  blessures  des  torches  en- 
flammées. Le  lâche  et  infâme  magistrat  lui  disait,  pen- 
dant ce  temps,  avec  ironie  :  «  Marguerite,  jouis  et  réjouis-toi 
dans  le  Christ,  que  tu  ne  veux  renier  à  aucun  prix.  C'est 
lui  qui  t'a  valu  ce  repos  et  ces  jouissances.  Si  donc  il  le 
peut,  qu'il  vienne  à  ton  aide  et  te  délivre  de  ces  flammes. 
Cependant,  si  tu  veux  encore  nous  écouter  et  te  secourir 
toi-même,  on  te  procurera  tant  et  de  telles  délices,  que 
tes  précédentes  douleurs  seront  bientôt  oubliées.  —  Vous 
songez  à  ce  feu  d'un  moment,  répondit  Marguerite,  et  vous 
oubliez  le  feu  qui  dure  toujours.  La  gloire  des  chrétiens 
c'est  de  marcher  par  un  tel  chemin  à  des  joies  qui  ne  fini- 
ront pas  ;  j'ai  souhaité  et  désiré  y  passer.  Ce  feu  va  consu- 
mer mon  corps  en  un  instant  ;  mais  vous,  des  flammes 
éternelles  vous  tourmenteront.  »  Puis  elle  priait,  et  sou- 
tenue par  une  invincible  vertu,  elle  endurait  les  torches 
brûlantes  comme  elle  eût  fait  d'une  douce  rosée.  Les  bour- 
reaux étaient  lassés  et  vaincus  ;  ils  n'avaient  plus  la  force 
de  tourmenter  leur  victime,  qui  n'était  point  à  bout  de 
courage.  Par  un  caprice  tyrannique,  le  juge  la  fit  préci- 
piter dans  une  cuve  d'eau  d'où  elle  sortit  encore  vivante. 

A  la  vue  d'un  si  grand  courage,  où  il  était  impossible 
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de  ne  pas  reconnaître  quelque  ehos(;  de  surliunr)ain,  plu- 
sieurs des  assistants  ouvrirent  \os  yeux  à  la  lumière  du 
christianisme.  «C'est  le  Dieu  grand  et  véritable,  disaient- 
ils,  que  (ielui  de  cette  jeune  fille,  »  ot  ils  se  ran<^a»aient  à 
l'instant  sous  le  drapeau  du  (Ihrist.  Le  juge  craignit  un 
instant  que  ces  convertis  ne  souh.'vassent  la  multitude 
contre  lui  ;  il  en  fit  décapiter  quelques-uns  et  ordonna 
d'en  agir  de  la  môme  manière  avec  l'invincible  Margue- 
rite. Les  bourreaux  la  saisirent  violemment  et  l'entraî- 
nèrent hors  de  la  ville.  «  Je  vous  rends  gloire,  ô  Seigneur 
Jésus-Christ,  s'écriait-elle  ;  je  loue  et  je  bénis  votre  nom. 
La  vertu  de  votre  bras  m'a  soutenue  dans  la  faiblesse  de 
mon  sexe  et  m'a  fait  sortir  en  triomphe  d'un  rude  com- 
bat; je  vous  supplie  de  recevoir  maintenant  mon  âme  et 
de  lui  donner,  dans  l'assemblée  des  anges  et  des  saints, 
les  joies  de  Téternel  bonheur.  »  Arrivée  au  lieu  du  sup- 
plice, elle  s'inclina,  et  le  glaive  lui  abattit  la  tète.  Son 
corps  fut  enlevé  par  les  chrétiens  et  enseveli  avec  hon- 
neur. 

Quelques  années  après,  on  bâtit  une  église  au  lieu 
même  où  Marguerite  avait  trouvé  la  fin  de  ses  longues 
souffrances. 

» 
G.  Darboy. 


SAINTE    ROSE    DE    LIMA 
(1618) 


f^NTRE  toutes  les  fleurs  de  la  piété  chrétienne  que  le  sol 
I  de  la  riche  Amérique  a  portées  pour  orner  et  réjouir, 
au  ciel  et  sur  la  terre,  le  banquet  de  TÉglise  universelle, 
Rose  brille  et  répand  les  plus  doux  parfums  devant  Dieu, 
les  anges  et  les  hommes...  Le  souverain  distributeur  de 
toutes  les  grâces  a  mis  en  elle  son  esprit  d'intelligence  et 
de  sagesse,  et  Ta  tellement  remplie  du  feu  de  sa  charité 
qu'elle  a  non  seulement  embaumé  d'une  suave  odeur,  mais 
illuminé  d'un  vif  éclat  cette  partie  de  la  maison  de  Dieu, 
que  les  ténèbres  avaient  couverte  jusqu'alors  :  elle  y  a  res- 
plendi comme  l'étoile  du  matin  s'échappant  des  nuages, 
comme  la  lune  dans  toute  sa  beauté,  comme  le  soleil  dans 
sa  magnificence. 

Le  nom  de  Rose  est,  en  effet,  le  premier  que  les  Églises 
du  nouveau  monde  aient  donné  aux  fastes  des  saints.  Après 
ces  temps  où  l'Amérique,  ignorée  de  l'Europe,  ignorait 
elle-même  le  vrai  Dieu  et  vivait  dans  Terreur  comme  dans 
un  sombre  et  froid  hiver,  une  fleur  s'épanouit  odorante  et 
radieuse  :  l'humilité  lui  donnait  le  plus  exquis  des  par- 
fums, et  la  charité,  le  plus  pur  et  le  plus  glorieux  éclat.  Sa 
vie  terrestre  fut  courte,  mais  sa  vertu  fut  grande  ;  la  sain- 
teté de  sa  mort  a  rendu  son  tombeau  illustre,  et  ses  ex- 
emples seront  un  enseignement  pour  tous  les  siècles. 

Rose  naquit  à  Lima,  capitale  du  Pérou,  le  20  avril  1586. 
Elle  eut  pour  père  Gaspard  des  Fleurs,  né  à  Puerto-Rico, 
et  pour  mère  Marie  d'Olive,  née  à  Lima.  Gaspard  et  Marie 
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étaient  (le  naissance  honorable,  de  fortune  médiocre;  mais 
quelle  opulence  eut  valu  pour  eux  la  noble  enfant  que  Dieu 
leur  envoyait?  Au  baptême  Tenfant  reçut  de  son  aïeule 
maternelle,  Isabelle  de  Herrera,  le  nom  d'Elisabeth  ;  (luel- 
ques  mois  après,  un  prodige  accomi)li  sur  son  berceau  lui 
fit  donner  le  nom  de  Rose. 

Dos  sa  plus  tendre  jeunesse,  Rose  sembla  prévenue  de 
grâces  merveilleuses.  On  observa,  non  sans  surprise,  qu'elle 
ne  pleurait  jamais,  à  la  dillérence  de  tous  les  autres  enfants. 
Elle  était  douce,  paisible,  d'un  visage  toujours  gai.  A  trois 
ans  elle  donna  l'exemple  d'une  constance  admirable.  Elle 
s'était  écrasé  un  doigt,et,quelques  j ours  après,  le  chirurgien 
se  crut  obligé  de  lui  arracher  l'ongle.  Le  fer  la  déchira  sans 
lui  faire  répandre  une  larme  ou  jeter  un  cri  ;  elle  regarda 
la  blessure  et  le  sang  qui  en  découlait  sans  aucun  signe 
de  frayeur.  L'homme  de  l'art  ne  put  s'empêcher  d'admirer 
une  telle  force  d'âme  dans  une  si  jeune  enfant.  Elle  mon- 
tra d'ailleurs  le  même  courage  en  d'autres  circonstances 
où  les  maladies  la  soumirent  à  des  épreuves  terribles  pour 
un  âge  aussi  tendre. 

Au  reste,  l'enfance  de  Rose  fut  tout  extraordinaire.  Elle 
s'occupait  des  pensées  les  plus  sérieuses,  et  une  lumière 
intérieure  lui  révélait  le  prix  inestimable  de  choses  où 
son  esprit  n'aurait  pu  alors  parvenir  naturellement.  Le  sen- 
timent profond^  de  la  présence  de  Dieu  pénétrait  son  cœur 
et  lui  dictait  les  plus  nobles  résolutions.  Marie  d'Olive 
était  très  fière  de  la  beauté  de  sa  fille  et  songeait  à  la  pro- 
duire dans  le  monde  avec  une  parure  et  des  soins  qui 
pussent  lui  ménager  un  brillant  avenir.  La  jeune  fille,  au 
contraire,  tâcha  d'éviter  ce  qu'elle  estimait  vain  et  dange- 
reux, et  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  inspirait  que  dégoût; 
mais  elle  ne  s'autorisa  jamais  de  sa  conscience  pour  échap- 
per à  la  volonté  de  ses  parents. 

Un  jour,  sa  mère  exigeant  qu'elle  mit  des  fleurs  dans 
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ses  cheveux.  Rose  obéit  ;  mais  elle  s'enfonça  en  môme 
temps  une  aiguille  dans  la  tête  afin  que  la  douleur  la  tînt 
en  garde  contre  la  vanité.  Nul  enfant  n'aima  davantage  et 
ne  pratiqua  mieux  les  devoirs  de  la  piété  filiale.  La  fortune 
de  son  père,  déjà  peu  considérable  en  elle-même,  ayant 
disparu  sous  des  revers  continus,  Rose  se  livra,  pour  sou- 
tenir sa  famille,  à  de  pénibles  travaux,  ne  négligeant  rien 
de  ce  qui  pouvait  calmer  les  inquiétudes  et  adoucir  la 
misère  de  ses  parents. 

Rose  était  d'une  humilité  incomparable.  Ses  plus  légères 
imperfections  lui  semblaient  mériter  les  plus  grands  châ- 
timents, et  elle  ne  croyait  pas  qu'on  pût  trop  l'en  punir.  Se 
réputant,  avec  une  sincérité  profonde,  la  plus  misérable  et 
la  plus  vile  des  créatures,  elle  voulait  qu'on  partageât  ce 
sentiment.  Aussi  rien  ne  l'affligeait  comme  les  marques 
de  respect  et  les  éloges  donnés  à  sa  vertu.  Un  jour,  chez  le 
questeur  royal,  Gonsalve  de  la  Massa,  elle  entendit  parler 
d'elle-même  en  termes  très  flatteurs.  Émue  de  tristesse, 
pâlissant,  fondant  en  larmes,  l'humble  fille  s'enfuit  pour 
se  dérober  à  des  discours  si  odieux,  et  se  dit  plus  d'in- 
jures qu'on  ne  lui  avait  décerné  de  louanges. 

La  beauté  de  Rose,  son  humeur  si  douce,  son  cœur  si 
riche  de  qualités  aimables,  donnaient  beaucoup  d'espoir  à 
sa  mère.  Aussi,  quand  un  jeune  homme  distingué  par  sa 
naissance  et  ses  richesses  demanda  la  main  de  Rose,  la 
pauvre  mère  se  prit  avec  une  joie  inexprimable  à  ce  projet 
d'alliance,  qui  lui  parut  un  bienfait  de  Dieu.  Mais  la  jeune 
fille  exprima  de  vives  répugnances.  Ce  refus  souleva  contre 
elle  un  violent  orage  :  on  ne  lui  parla  plus  que  d'un  ton 
rude  et  irrité  ;  les  injures,  les  reproches  et  même  les  mau- 
vais traitements  ne  lui  furent  point  épargnés.  Elle  endura 
tout  avec  patience  et  tâcha  de  décolorer  et  de  flétrir  son 
visage  par  le  jeûne,  et  de  dissimuler  sa  beauté  par  la 
grossièreté  de  ses  vêtements.  Elle  songeait  depuis  long- 
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t(iiiii)s  à  entrer  en  i'(îli<^'ion  id  :\  ^)ren(lnî  l'habit  du  Tiers- 
Ordre  de  Saint-Doniirii(iue,  et  lo  secret  espoir  d'y  réussir 
la  soutenait  dans  ses  peines.  Son  modèle  ùtait  sainte  Ca- 
therine de  Sienne,  éprouvée  autn^fois  de  hi  même  manière, 
et  dont  elle  vouhiit  imiter  le  coura^^e.  En  (îiïet,  sa  mère  se 
laissa  fléchir  par  une  constance  qui  ne  scMlémentit  jamais, 
et  Hose,  à  vinj^^t  nns.romt  rhnl)itdn  Ti«'rs-r)i'(]rf'  (k'Sriint- 
Dominique. 

A  rexemi)le  de  Catherine  de  Sienne,  liose  de  Lima  inor- 
tilia  ses  sens  par  les  privations  et  les  jeûnes  les  plus  pé- 
nibles. Enfant,  elle  se  privait  de  fruits  par  esprit  de  pé- 
nitence, et  dès  Tâge  de  six  ans  elle  jeûnait  les  vendredis 
et  les  samedis,  autant  qu'elle  pouvait  dérober  cette  pratique 
à  l'attention  de  ses  parents.  A  quinze  ans  elle  lit  vœu  de 
ne  jamais  manger  d'aucune  viande,  à  moins  qu'elle  n'y 
fût  contrainte  par  des  ordres  auxquels  il  lui  fût  impossible 
de  se  soustraire  ;  cette  abstinence,  jointe  aux  rigueurs  qui 
avaient  précédé,  disposa  tellement  son  estomac,  qu'au  bout 
de  quelque  temps  elle  ne  supporta  plus  que  le  pain  et  l'eau. 
Elle  obéit  au  médecin  et  à  son  confesseur  quand  ils  lui 
commandaient  de  prendre  des  aliments  plus  généreux  ; 
mais,  comme  on  vit  que  cette  déférence  aggravait  tou- 
jours le  mal  au  lieu  d'y  remédier,  on  laissa  la  Sainte  à  ses 
habitudes.  Le  pain  et  l'eau  pris  en  petite  quantité  suffi- 
saient à  ce  corps,  qui  se  soutenait  par  la  vigueur  de  l'âme 
plutôt  que  par  une  nourriture  matérielle  ;  encore  Rose  at- 
tendait-elle souvent  jusqu'au  soir  pour  faire  son  chétif 
repas,  et  quelquefois  même  elle  le  supprimait  entièrement, 
ou  bien  elle  trouvait  le  secret  de  le  rendre  affreux  en  y 
joignant  le  jus  d'herbes  amères  et  certainement  insup- 
portables pour  tout  autre  que  la  courageuse  pénitente. 

Mais  les  jeûnes,  si  durs  et  si  multipliés  qu'ils  fussent, 
ne  pouvaient  calmer  la  soif  de  souffrance  qui  tom^mentait 
Rose  de  Lima.  Elle  se  frappait  cruellement  avec  des  cordes 
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et  des  chainettes  de  fer,  pour  tirer  de  ses  fautes,  comme 
elle  le  disait,  une  vengeance  équitable,  pour  apaiser  la  co- 
lère de  Dieu  et  pour  s'offrir  comme  victime  au  nom  de 
l'Église  et  de  son  pays.  Quelquefois  elle  priait  toute  courbée 
sous  un  fardeau  accablant,  afin  de  mieux  comprendre  les 
douleurs  de  Jésus-Christ  chargé  de  sa  croix.  Elle  portait 
une  chaîne  de  fer  qui  lui  déchira  la  peau  et  pénétra  dans 
les  chairs,  au  point  d'}^  creuser  des  plaies  horribles.  Une 
nuit,  la  douleur  qui  en  venait  se  fit  sentir  avec  tant  de 
violence,  que  Rose  ne  put  retenir  ses  gémissements  et  fut 
obligée  de  réclamer  du  secours.  Mais  après  un  soulagement 
momentané,  elle  reprit  le  cours  de  ses  rigueurs.  Ce  fut 
une  grande  joie  pour  elle,  quand  il  lui  devint  possible 
d'avoir  un  cilice  et  d'envelopper  son  corps  dans  un  tissu 
de  crins  rudes  qui  lui  procurait  une  torture  permanente. 
Jamais  jeune  fille  ne  reçut  sa  robe  de  noces  avec  plus  de 
plaisir  que  n'en  eut  la  servante  de  Dieu,  lorsqu'elle  sentit 
peser  sur  elle  cet  étrange  et  formidable  ajustement. Bien- 
tôt même  elle  l'arma  de  pointes  d'aiguilles,  afin  qu'il  n'y 
manquât  rien. 

L'ambition  des  saints  est  d'imiter  Jésus-Christ,  leur 
gloire  est  d'acquérir  chaque  jour  quelque  trait  de  ressem- 
blance avec  un  si  illustre  modèle.  Pour  honorer  le  Sauveur 
couronné  d'épines.  Rose  de  Lima  portait  constamment  une 
couronne  formée  d'une  lame  de  métal  et  garnie  de  clous 
dont  la  pointe  était  tournée  en  dedans  et  lui  déchirait  la 
tête.  Cette  macération  cruelle  resta  longtemps  un  secret  et 
ne  fut  connue  que  par  accident  :  un  jour  qu'on  voulait 
corriger  un  de  ses  frères,  elle  s'interposa  pour  sauver  le 
petit  coupable  ;  mais  on  la  heurta  légèrement  à  la  tête,  et 
le  sang  s'étant  pris  à  couler  avec  abondance,  il  fallut  tout 
révéler.  La  généreuse  vierge  continuait,  durant  la  nuit,  la 
guerre  qui  fatiguait  son  corps  durant  la  journée.  Sa  couche 
était  plus  faite  pour  chasser  le  sommeil  que  pour  l'attirer  : 
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c'était  moins  un  lit  do  repos  qu'un  instruincnl  dr  su|)i)lice. 
Des  morcoîiuxdo  bois  Irré^MilièrcnH'nt  disposés,  des  débris 
de  vases  dont  les  parties  olVonsives  étaient  tournées  en 
haut,  une  étoile  grossière  j(îtéo  par-dessus,  voilà  où  Tin- 
nocente  vierge  reposait  pcmdant  quelques  heures  ses  niem- 
bres  délicats,  si  Ton  p(Mil  nommer  repos  un  si  douloureux 
martyre. 

On  compnMid  (fue  le  monde,  avec  ses  distractions  et  ses 
joies,  ne  pouvait  qu'être  désagréable  et  odieux  à  une 
âme  si  recueillie  et  si  avide  de  souiïrances.  Rose  de  Lima 
ne  cherchait  que  la  retraite  dès  ses  plus  tendres  années  : 
un  de  ses  frères,  l'appelant  pour  prendre  sa  part  aux  diver- 
tissements de  leur  âge,  elle  refusa  :  «  Dieu  est  ici,  près  de 
moi,  dit-elle  avec  une  gravité  qu'on  ne  pouvait  guère  at- 
tendre d'une  enfant,  et  je  ne  suis  pas  sûre  de  le  trouver 
également  dans  vos  jeux.  »  L'amour  de  la  solitude  ne  fit 
que  s'accroître  en  elle  :  on  était  charmé  de  sa  douceur,  de 
sa  modestie  et  de  ses  bonnes  grâces,  et  l'on  cherchait  vo- 
lontiers l'occasion  de  la  voir.  Mais  cette  curiosité  flatteuse 
des  amies  de  sa  mère  et  des  femmes  les  plus  distinguées 
de  la  ville  était  pour  Rose  un  nouveau  motif  de  se  dérober, 
autant  qu'elle  le  pouvait,  à  la  dissipation  et  aux  vains 
discours.  Ses  journées  se  passaient  dans  le  travail  des 
mains  et  la  prière  ;  la  meilleure  partie  des  nuits  était 
consacrée  à  la  contemplation  ;  quelquefois  elle  tenait  les 
yeux  fixés  sur  les  astres  avec  un  doux  sentiment  :  on  eût 
dit  une  exilée  apercevant  de  loin  l'image  de  la  patrie. 
C'était,  en  effet,  une  âme  qui  se  voyait  à  l'étroit  dans 
l'exil  de  cette  vie,  et  qui,  trouvant  dans  la  sérénité  des 
cieux  et  l'armée  des  étoiles  un  symbole  et  un  reflet  de 
cette  région  lumineuse  et  paisible  où  Dieu  fait  habiter 
ses  élus  et  ses  anges,  s'ouvrait  à  je  ne  sais  quelle  tristesse 
auguste,  et  se  dérobait  au  tumulte  de  la  terre  et  aux  té- 
nébreuses impressions  des  sens  pour  jeter,  comme  en  pas- 
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santj  un  regard  mélancolique,  une  pensée  pleine  d'espé- 
rance et  des  vœux  pleins  d'amour  vers  les  longs  et  splen- 
dides  horizons  de  l'éternité. 

La  création  tout  entière  était  comme  un  livre  où  Rose 
de  Lima  découvrait  quelque  chose  des  perfections  divines; 
elle  y  puisait  souvent  le  texte  de  ses  méditations.  Tous 
les  objets  prenaient  une  voix  dont  les  accents  pénétraient 
jusqu'à  son  cœur  pour  y  exciter  les  plus  vifs  sentiments 
de  religion.  Elle  ne  perdait  jamais  de  vue  la  présence  de 
Dieu,  et  du  haut  de  cette  pensée  elle  régnait  sur  ses  sens 
avec  un  empire  souverain,  et  ne  laissait  pas  arriver  jus- 
qu'à son  âme  l'agitation  du  dehors.  L'attitude  prise  en  com- 
mençant sa  prière,  elle  la  gardait  jusqu'au  bout,  quoique 
la  prière  durât  souvent  des  heures  entières.  Avec  une  si 
haute  puissance  d'abstraction,  rien  ne  la  troublait;  toute 
pensée,  en  traversant  son  esprit,  se  convertissait  en  prière, 
et  elle  s'associait  toutes  les  créatures  pour  offrir  à  Dieu 
son  tribut  d'hommages.  Dans  la  dernière  année  de  sa  vie, 
chaque  soir,  après  le  coucher  du  soleil,  un  petit  oiseau 
venait  s'abattre  sur  un  arbre  devant  sa  chambre  pour  y 
dire  de  douces  et  harmonieuses  chansons.  Rose  vit  une 
provocation  dans  cette  visite  assidue,  et  voulant  répondre 
au  défi  du  petit  musicien,  elle  chanta  de  son  côté,  un 
hymne  composé  par  elle  :  «  Va,  petit  oiseau,  disait-elle, 
module  ton  doux  cantique  ;  prends  ta  voix  la  plus  sonore 
et  louons  Dieu.  Bénis  ton  Créateur;  moi  je  bénirai  mon 
Sauveur  :  c'est  notre  Dieu  à  l'un  et  à  l'autre.  Commence 
ton  gracieux  ramage  ;  à  mon  tour  je  répondrai  :  faisons 
entendre  notre  mélodie.  » 

Rose  avait  lu  dans  la  vie  de  sainte  Catherine  de  Sienne 
le  mariage  de  la  vierge  séraphique  avec  Jésus-Christ  ;  et 
sans  oser  prétendre  à  une  si  haute  gloire,  elle  désirait  vi- 
yement  être  la  fiancée  du  Sauveur.  Et  toutefois,  ce  qu'il 
exige  pour  dot,  elle  le  possédait  à  un  éminent  degré  :  hu- 
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inilitô  proroiidc,  |)in<'(r  ;i(liiiir;il)N'.  Du  reste,  iiullo  autre 
alliance  n'avait  Umti)  sou  désir,  ni  inèmc  un  seul  instant 
occupé  sa  pensée.  Déjaplusic^urs  faits  mf^rveilleux  l'avaient 
averties  quo  Dieu  daignait  la  traiter  avec  une  sorte  de  fa- 
miliarité douce.  Un  jour,  dans  une  vision,  elle  aperçut  la 
Reine  du  ciel  tenant  en  ses  bras  Tenfant  Jésus,  et  fixant 
sur  lui  u!i  regard  joyeux;  puis  Tenfant  divin  et  sa  mère 
abaissèrent  les  yeux,  en  souriant,  vers  Thumble  lille,  qui 
fut  touchée  d'un  indicible  sentiment,  et  qui  entendit  ces 
mots  :  «  Soyez  à  jamais  ma  fidèle  épouse.  —  Je  suis  la 
servante  du  Seigneur,  s'écria-t-elle  ;  je  suis  votre  esclave, 
ô  mon  Dieu  de  majesté  éternelle.  Je  suis  à  vous,  oui  pour 
toujours  à  vous.  »  Elle  voulait  en  dire  davantage,  mais 
elle  ne  put  que  balbutier  :  son  bonheur  Taccablait. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  penser  que  ces  délicieux  senti- 
ments fussent  un  état  continu.  Souvent,  au  contraire,  elle 
était  en  proie  à  de  profondes  désolations  :  son  âme  sem- 
blait ravagée  par  un  ennui  terrible,  que  le  souvenir  de  ses 
joies  évanouies  rendait  plus  douloureux  ;  elle  semblait 
abattue  dans  d'épaisses  ténèbres  et  comme  dans  une  froide 
prison  où  Dieu  ne  se  faisait  pas  voir,  où  le  bonheur  de 
l'aimer  ne  se  faisait  pas  sentir.  Néanmoins,  occupée  de 
lui,  la  pieuse  fille  le  cherchait  dans  les  créatures,  mais 
sans  l'y  reconnaître  comme  d'ordinaire,  et  elle  s'écriait 
d'une  voix  attristée  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi 
m'abandonnez-vous?  »  Mais  sa  plainte  se  perdait  dans  le 
vide  de  son  âme  brisée,  sans  trouver  d'écho.  L'orage  étant 
passé,  elle  goûtait  avec  d'inénarrables  délices  la  gloire  de 
souffrir  quelque  chose  pour  Dieu  ;  mais  durant  l'orage, 
rien  ne  venait  la  soutenir  :  sa  foi  ne  pouvait  se  ranimer 
ni  son  cœur  se  réchauffer  ;  toute  lumière,  tout  sentiment 
avait  disparu  ;  elle  commençait  à  sentir  l'inertie  et  le  froid 
du  désespoir. 

Ces  afflictions  fatiguèrent  longtemps  l'âme  de  sainte 
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Rose  ;  elle  les  supporta  mieux,  sans  cesser  d'en  souffrir 
beaucoup,  lorsqu'elle  eut  appris  à  se  tenir  entièrement 
soumise  à  la  volonté  du  Ciel  et  à  voir  dans  la  douleur  ce 
que  Dieu  a  voulu  y  mettre.  Interrogée  sur  ce  sujet  par 
d'éminents  théologiens,  elle  s'expliqua,  dans  un  langage 
plein  d'élévation,  que  la  grâce  s'attache  aux  souffrances 
et  vient  à  leur  suite  ;  que  c'est  le  poids  des  afflictions  qui 
fait  monter  l'homme  au  faîte  de  la  gloire,  et  que  les  dons 
divins  ont  pour  mesure   les  épreuves.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper;  la  croix  est  la  véritable  échelle  du  paradis,  il 
n'y  a  pas  d'autre  chemin  pour  arriver  au  ciel.  Après  avoir 
raconté  comment  elle  avait  été  instruite  de  ces  vérités,  la 
Sainte  ajouta  :  «  Je  sentis  alors  un  désir  véhément  et  in- 
descriptible de  parcourir  les  places  publiques  et  de  crier 
d'une  voix  puissante  aux  chrétiens  de  tout  âge,  de  tout 
sexe  et  de  toute  condition  :  Peuples,  écoutez-moi  ;  nations 
de  la  terre,  prêtez  l'oreille  à  mes  paroles.  Je  le  tiens  de 
Jésus-Christ  et  je  vous  l'annonce  :  la  grâce  ne  s'obtient 
pas  sans  affliction  préalable  :  ce  n'est  qu'au  moyen  d'é- 
preuves accumulées  qu'on  parvient  à  l'intimité  d'un  doux 
commerce  avec  le  Ciel,  à  la  gloire  des  enfants  de  Dieu,  et 
à  la  parfaite  beauté  de  l'âme.  Le  même  sentiment  impé- 
tueux me  poussait  à  prêcher  le  charme  de  la  grâce  divine  ; 
j'en  étais  tourmentée,  fatiguée,  haletante  ;  il  me  semblait 
que  mon  âme  allait  s'échapper  de  sa  prison  de  boue  et 
parcourir  le  monde  sans  entrave,  en  criant  :  Oh  !  si  les 
hommes  savaient  ce  que  c'est  que  la  grâce,  combien  elle 
est  belle,  noble  et  précieuse  ;  ce  qu  elle  renferme  de  biens, 
de  richesses,  de  joies  et  de  délices,  tous  voudraient  être 
affligés  et  souffrir,  tous  iraient  au-devant  des  peines,  des 
persécutions,  des  maladies  et  des  tortures,  pour  obtenir  le 
merveilleux  bienfait  de  la  grâce  !  Car  on  la  reçoit  en  échange 
de  la  patience,  elle  en  est  l'inestimable  prix.  » 

Aussi,  à  force  de  passer  par  les  souffrances  du  corps  et 
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les  (îproiivos  (l(^  l'îliiK»,  l{()S(î  (Huit  n'îclhMnciil  ;irrivée  aux 
plus  hauts  soiiiiiiets  dcî  la  p(îrrocti()ii.  I{ien  w-  p(Mit  roiidre 
la  vivaiîitô  (l(»s  sentiments  qu'elle  exprimait  à  Dieu,  ni  les 
joies  qui,  à  la  suite  de  cha(iue  tribulation,  visitaient  son 
âme.  «  La  douceur  infinie  que  j'éprouve,  disait-elle  après 
ses  actes  de  piété  les  plus  augustes,  comme  la  réception 
des  sacrements,  la  jouissance  et  Tintimité  d'une  si  haute 
union,  la  suavité  merveilleuse  et  l'abondance  des  fruits 
qu'on  y  trouve,  les  langues  de  la  terre  n'ont  pas  de  mots 
pour  exprimer  ces  choses.  On  ne  peut  se  faire  comprendre 
ici  que  par  le  silence  ou  bien  en  disant  que  ce  monde  n'a  ni 
sentiment,  ni  douceur,  ni  joie,  ni  félicité,  qui  soit  l'ombre 
de  ce  qu'on  éprouve  à  s'asseoir  au  festin  de  Dieu....  Ce 
que  le  soleil  opère  dans  ce  monde  visible,  la  communion 
le  produit  en  moi,  disait-elle  encore.  Le  soleil  récrée  toutes 
choses  par  sa  lumière  et  sa  chaleur,  il  orne  la  terre  de 
fleurs  et  de  fruits,  il  emûchit  et  embellit  le  monde  par  la 
puissance  et  la  fécondité  de  ses  rayons,  il  réjouit  les  oiseaux 
du  ciel,  il  fait  végéter  les  plantes  et  réchauffe  les  animaux; 
il  éclaire,  embrase  et  colore,  en  versant  les  flots  de  sa 
douce  clarté,  tous  les  points  de  ce  vaste  univers.  Eh  bien  ! 
c'est  ce  que  produit  dans  mon  âme  nue  et  froide  la  pré- 
sence réelle  du  Seigneur.  » 

Rose  savait  mieux  que  personne  le  vrai  caractère  de  la 
charité  chrétienne,  et  son  âme  ne  redescendait  du  ciel  que 
toute  chargée  de  tendresse  pour  le  prochain.  A  ses  yeux, 
comme  aux  yeux  de  tous  les  croyants,  le  sang  du  Ré- 
dempteur avait  revêtu  l'homme  d'une  noblesse  incompa- 
rable et  d'une  beauté  infinie.  Elle  eût  voulu  porter  à  elle 
seule  le  fardeau  des  misères  terrestres,  afin  d'épargner  la 
souffrance  à  des  créatures  que  Dieu  a  tant  aimées  ;  surtout 
elle  eût  voulu  sauver  toutes  les  âmes  rachetées  à  un  si 
haut  prix.  Quand  elle  apercevait  dans  le  lointain,  au  sud 
de  Lima,  les  hautes  montagnes  derrière  lesquelles  s'abri- 
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talent,  en  nombre  inconnu,  des  peuplades  encore  idolâtres, 
son  noble  cœur  débordait  de  tristesse  et  ses  yeux  s'em- 
plissaient de  larmes.  «  Si  Dieu  m'eût  faite  homme,  di- 
sait-elle gravement,  j'aurais  voué  ma  force  à  l'œuvre  des 
missions,  je  serais  allée  droit  aux  nations  féroces  et  an- 
thropophages, offrant  mes  instructions,  mes  sueurs  et  mon 
sang  h  mes  chers  Indiens. . .  Que  ne  m'est-il  donné,  s'écriait- 
elle  encore  en  voyant  que  les  chrétiens  eux-mêmes  n'é- 
taient pas  exempts  de  crimes  et  de  désordres,  que  ne 
m'est-il  donné  de  faire  l'office  de  prédicateur!  J'irais,  les 
pieds  nus,  le  corps  revêtu  d'un  horrible  cilice,  le  crucifix 
à  la  main,  à  travers  les  rues,  sur  les  places,  et  dans  les 
carrefours  de  Lima,  répétant  la  nuit  et  le  jour  :  Repentez- 
vous,  pécheurs,  repentez-vous;  quittez  les  voies  corrompues 
par  '  où  vous  marchez,  comme  de  vils  troupeaux,  à  la 
boucherie  des  démons.  Fuyez,  fuyez  le  précipice  de  l'é- 
ternité malheureuse  où  l'on  glisse  si  aisément,  et  dont 
vous  n'êtes  séparés  que  par  les  fugitifs  instants  de  la  vie.» 
Une  autre  fois,  dans  son  zèle  à  la  fois  généreux  et  mo- 
deste, elle  disait  à  un  prédicateur  en  vogue  :  «  Mon  Père, 
la  bonté  de  Dieu  vous  a  confié  le  ministère  de  sa  parole 
pour  ramener  au  bien  les  pécheurs  égarés  et  endurcis. 
Gardez-vous  donc  de  consumer  votre  éloquence  et  votre 
talent  si  riche  à  dire  les  choses  d'une  manière  ingénieuse 
et  fleurie,  et  à  chercher  l'effet  par  de  subtiles  discussions 
et  des  phrases  étudiées.  Souvenez-vous  que  Dieu  vous  a 
établi  pêcheur  d'hommes;  jetez  vos  filets  au  large  pour 
les  prendre.  Croyez-moi,  n'ayez  qu'un  seul  but,  un  seul 
souci,  c'est  de  tirer  du  gouffre  où  elles  s'enfoncent,  le 
plus  grand  nombre  d'âmes  que  vous  pourrez,  et  de  les 
amener  sur  le  rivage  pour  y  trouver  la  pénitence  et  le 
salut.  » 

La  sollicitude  qu'elle  montrait  pour  le  bien  des  âmes, 
sainte  Rose  la  déployait  pour  le  soulagement  des  corps. 
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Quoiqu'un  lui  (lis:inl  ([u'uu  piiuvm;  de  JJuia  n'avait  pas  do 
pain,  mais  n'osait  l'aine  connaîtrez  sa  niisrrc,  elle  fut  tou- 
chée de  compassion,  et  n'ayant  pas  d'argent,  elle  lui  en- 
voya sa  provision  d'aliments.  Au  besoin,  elle  allait  quêter 
elle-même  ce  qui  manquait  aux  indigents  et  aux  malades 
après  s'être  d'ailleurs  privée  pour  eux  des  choses  les  plus 
nécessaires.  Le  peu  de  place  dont  elle  pouvait  disposer 
dans  la  maison  paternelle  était  généreusement  offert  aux 
pauvres  sans  abri.  Pauvre  elle-même  etsouffrante,  sa  con- 
fiance en  Dieu  était  son  unique  ressource  pour  consoler 
et  soutenir  le  prochain  ;  mais  cette  ressource  lui  suilisait, 
la  providence  de  Dieu  se  montrant  toujours  plus  grande 
que  la  misère  et  Tinfirmité  des  hommes. 

Sainte  Rose  connut  et  annonça,  plusieurs  années  d'a- 
vance, Tépoque  de  sa  mort,  le  caractère  et  le  degré  de  ses 
douleurs.  Autant  de  pareilles  lumières  seraient  importunes 
au  reste  des  hommes,  autant  elles  étaient  agréables  à  la 
vierge  de  Lima.  Sachant  qu'elle  sortirait  de  cette  vie  en 
la  fête  de  saint  Barthélemi,  elle  célébrait  ce  jom^  tous  les 
ans  par  anticipation  :  «  On  fera  mes  noces  ce  jour-là,  » 
disait-elle.  A  vingt-huit  ans  elle  tomba  dangereusement 
malade  et  l'on  avait  déjà  perdu  tout  espoir  de  guérison. 
Comme  on  lui  adressait  des  paroles  pathétiques,  afin  de 
Taider  à  mourir  saintement  :  ((  Ne  craignez  pas,  dit-elle, 
et  laissez  votre  chagrin  prématuré.  Soyez  sûr  que  cette  ma- 
ladie ne  m'emportera  pas.  Le  but  où  j'aspire  est  encore 
bien  loin  ;  mais  enfin  j'y  parviendrai.  »  En  effet,  il  lui  res- 
tait trois  ans  à  passer  sur  cette  terre. 

Le  premier  jour  du  mois  d'août,  en  1617,  elle  sentit  les 
atteintes  du  mal  qui  devait  l'enlever  de  ce  monde,  après 
avoir  achevé  de  la  rendre  digne  du  ciel.  Ses  membres  se 
crispèrent,  une  sueur  froide  lui  découlait  du  front,  à  peine 
lui  restait-il  un  souffle.  Comme  on  la  questionnait  sur  ses 
maux  qui  semblaient  extrêmes  :  <(  J'ai  mal  partout,  dit- 
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elle,  et  je  me  meurs.  —  Faut-il  appeler  le  médecin?  — 
Oui,  le  médecin  céleste...  Je  sais  bien  que  je  mérite  ce  que 
je  souffre  ;  mais  je  ne  savais  pas  quêtant  de  maux  pussent 
tomber  à  la  fois  sur  le  corps  humain  et  se  répartir  ainsi 
dans  tous  les  membres.  Il  me  semble  qu'une  flamme  me 
dévore  la  tète,  qu'une  barre  de  fer  rouge  me  passe  de  la 
tète  aux  pieds,  et  qu'une  épée  de  feu  me  traverse  le  cœur. 
Un  incendie  me  dévore  jusqu'à  la  moelle  des  os,  et  je 
ressens  dans  les  articulations  des  douleurs  dont  je  ne  puis 
exprimer  ni  la  nature  ni  la  violence.  »  Quelquefois  on  l'en- 
tendait converser  avec  Dieu  :  «  Encore,  Seigneur,  encore 
plus  !  Accomplissez  en  moi  votre  sainte  et  adorable  vo- 
lonté. Comblez  la  mesure  ;  ajoutez  douleurs  à  douleurs  ; 
seulement  donnez-moi  la  patience.  »  D'autres  fois  elle  res- 
tait silencieuse,  calme  et  comme  endormie  ;  sa  mère  lui 
disait  que  ce  sommeil  était  d'un  bon  augure  :  «  Ce  n'est 
pas  du  sommeil,  répondit-elle  ;  on  ne  dort  pas  avec  de 
tels  maux  où  l'on  ne  trouve  aucun  relâche.  Ne  vous  faites 
point  d'illusion  sur  mon  état  :  il  faut  que  j'épuise  le  ca- 
lice de  mes  souffrances;  mais  quand  j'aurai  tout  bu  jus- 
qu'à la  lie,  et  ce  sera  bientôt  fait,  alors  j'entrerai  dans  mon 
éternité.  » 

Cependant,  la  malade  voyant  que  sa  fin  approchait,  de- 
manda les  derniers  secours  de  l'Église  et  les  reçut  avec 
une  piété  ravissante.  «  Autant  elle  fut  recueillie  en  elle- 
même  dans  la  communion,  dit  son  biographe,  autant  elle 
parut  joyeuse  et  animée  quand  on  lui  donna  TExtrème- 
Onction  :  à  son  allégresse,  on  eût  dit  une  reine  que  l'on 
couronne  dans  un  jour  de  fête,  et  non  une  malade  que 
l'on  prépare  à  la  mort.  »  Puis  elle  fit  appeler  toute  la  fa- 
mille du  questeur  royal,  Gonzalve  de  la  Massa,  qui  lui 
donnait  l'hospitalité  depuis  trois  ans.  Tous  les  assistants 
fondirent  en  larmes  quand  ils  l'entendirent  solliciter  le 
pardon  de  ses  torts  et  de  ses  fautes.  Elle-voulut  ensuite 
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(Mro  l)6ni(>  par  son  porc  (;t  sa  iiitTO.  fiC  protn;  qui  Tassistait, 
proincltant  do  rovenir  le  londciinain,  Hosc  se  prit  h  sourire 
doucement  :  «  Mon  prro,  dil-clle,  sachez  que  cette  nuit, 
quand  s'ouvrira  la  foie  de  saint  Hartliélemi,  J(î  m'en  irai 
au  festin  ùternel.  J'.ii  rorn  (Wm  Imut  mon  invitation  à  ce 
splendido  et  solennel  banquet.  1 /heure  est  fixée,  ot  vous 
ne  voulez  pas  que  j'y  aille  pondant  que  les  portes  sont 
ouvertes  !  »  En  elVet,  dans  la  nuit,  elle  passa  du  travail  de 
cotte  vie  au  repos  do  rôtornité,  lo  24  août  IfilH,  h  l'âge 
do  trente-deux  ans. 

Nul  prince  de  la  terre  mourant  à  Lima  n'eut  ému  la 
ville  et  le  royaume  comme  Rose,  fille  d'un  soldat  obscur. 
Une  foule  immense  accourut  à  ses  funérailles,  sans  que 
personne  eut  donné  aucun  avis  :  ce  n'était  que  la  voix  de 
Dieu  qui  avait  mis  en  mouvement  tout  un  peuple.  Les 
sénateurs  voulurent  porter  eux-mêmes  le  corps  de  la  Sainte 
et  consentirent  difficilement  à  ce  qu'on  partageât  cet  hon- 
neur avec  eux.  Ils  baisèrent  avec  respect  la  robe  de  bure 
qui  avait  appartenu  à  l'humble  vierge.  Chacun  voulait  rem- 
porter quelque  chose  de  ce  qu'elle  avait  touché,  et  l'on 
put  craindre  un  instant  les  plus  grands  malheurs,  la  mul- 
titude dans  son  zèle  n'écoutant  plus  rien  et  la  force  armée 
aj^ant  beaucoup  de  peine  à  maintenir  l'ordre.  Les  pèleri- 
nages se  multiplièrent  bientôt  sur  sa  tombe  et  dans  les 
lieux  qu'elle  avait  habités,  l'éclat  de  sa  gloire  égalant 
l'humilité  profonde  où  elle  eut  voulu  s'ensevelir;  en  sorte 
qu'on  peut  répéter  à  cette  occasion  ces  belles  paroles 
d'un  orateur  chrétien  :  «  Où  est,  dites-moi,  le  tombeau 
d'Alexandre?  apprenez-moi  le  jour  de  sa  mort.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que  les  tombeaux  des  serviteurs  du  Christ  s'é- 
lèvent avec  magnificence,  c'est  qu'ils  sont  l'ornement  des 
cités  royales,  c'est  que  le  jour  de  leur  fête  n'est  ignoré  de 
personne,  qu'il  est  glorieux  et  célébré  dans  tout  l'univers. 
Le  tombeau  d'Alexandre,  les  gentils  eux-mêmes  ne  savent 
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OÙ  il  est  ;  celui  des  saints,  les  barbares  eux-mêmes  le  con- 
naissent. » 

Treize  ans  après  la  mort  de  Rose  commencèrent  les  in- 
formations relatives  à  sa  canonisation.  Elle  fut  déclarée 
bienheureuse  par  le  pape  Clément  IX ,  en  1668,  et  Clé- 
ment X,  en  1671 5  inscrivit  son  nom  au  catalogue  des  saints. 
Sa  vie  fut  écrite  par  différents  auteurs  et  souvent  publiée 
dans  les  diverses  langues  de  TEurope.  Les  faits  qui  la 
composent  en  grande  partie  sembleront  étranges  sans  doute 
à  qui  ne  connaît  guère  que  les  merveilles  de  l'industrie  et 
le  charme  d'une  vie  tout  extérieure  et  sensuelle.  Mais 
d -abord  ce  sont  des  faits  juridiquement  constatés  ;  ensuite, 
ce  qui  est  bien  plus  étrange,  c'est  l'ignorance  où  vivent 
les  hommes  touchant  un  ordre  de  vérités  supérieures  qui 
sont  le  plus  noble  aliment  de  l'âme,  qui  enfantent  des 
vertus  héroïques,  qui  fondent  les  espérances  du  chrétien  et 
lui  permettent  d'attendre  en  paix  l'accomplissement  de  ses 
destinées.  L'homme  terrestre  voit  d'en  bas  et  à  travers  les 
sens  ;  le  chrétien  voit  d'en  haut  et  à  la  clarté  des  cieux  : 
quel  est  le  meilleur  point  de  vue  ?  Ceux  qui  ne  veulent  pas 
le  savoir  aujourd'hui  l'apprendront  quelque  jour. 

G.  Darboy. 
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^M  ''^^^^'^''  ScholnstiqiK^,  de  la  noble  race  des  Anlcius,  ùtait 
^  sœur  de  saint  Benoît.  Ces  enfants,  nés  le  même  jour, 
s'aimaient  comme  s'aiment  souvent  les  jumeaux,  avec 
la  passion  de  Tamour  fraternel,  et  leur  destinée  devait 
être  liée  comme  il  arrive  souvent  aussi  à  ceux  auxquels 
Dieu  a  donné  une  même  naissance. 

Elle  se  consacra  à  Dieu  comme  Benoit,  et  plusieurs 
historiens  pensent  qu'elle  le  fit  la  première  et  lui  donna 
l'exemple  avant  de  se  ranger  sous  sa  règle. 

Quand  son  frère  répandait  l'éclat  de  la  vie  monastique 
dans  le  monde,  et  que  tous  venaient  lui  demander  les 
leçons  de  la  perfection,  elle  se  présenta,  à  la  suite  de 
tant  de  disciples,  au  Mont  Cassin,  et  sollicita  une  direc- 
tion pour  elle  et  ses  filles. 

Mais  Benoît  ferma  la  porte  du  monastère  à  sa  sœur, 
une  loi  inviolable  interdisant  ce  seuil  à  toute  femme,  et 
il  lui  fixa  une  solitude  au  fond  d'une  vallée  proche  de  la 
sainte  montagne.  Là,  il  la  dirigea  de  loin,  ainsi  que  les 
religieuses  d'autres  monastères  qui  se  groupèrent  autour 
de  celui  de  sainte  Scholastique.  Benoît  ne  consentait  à 
voir  sa  sœur  qu'une  fois  par  an,  avant  le  Carême,  et  alors 
la  Sainte  sortait  de  son  cloître,  et  le  frère,  de  son  côté, 
allait  au-devant  d'elle  ;  ils  se  rejoignaient  sur  le  flanc  de 
la  montagne,  et  l'on  voit  encore  le  petit  sanctuaire  érigé, 
croit-on,  sur  les  ruines  de  la  chaumière  où  saint  Benoît 
et  sainte  Scholastique  eurent  le  suprême  entretien  que 
nous  allons  raconter. 
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Au  9  février  543,  dès  le  matin,  Benoît  était  donc  des- 
cendu vers  Scholastique  comme  les  années  précédentes, 
avec  les  moines  qui  accompagnaient  toujours  leur  abbé; 
c'était  la  quatorzième  et  dernière  année  de  son  séjour  au 
Mont-Cassin  ;  il  ^ait  dans  le  rayonnement  de  sa  gloire 
ici-bas. 

Le  frère  et  la  sœur  s'entretinrent  des  choses  de  la  sain- 
teté, des  vertus  divines,  des  saintes  aspirations  de  la 
patrie  ;  leurs  contemplations  réciproques  fournissaient  un 
sujet  abondant  de  communications  merveilleuses. 

Tout  le  jour  se  passa  de  la  sorte. 

Le  soir  venu,  les  compagnons  du  saint  et  de  la  sainte 
lui  proposèrent  de  rompre  le  jeûne,  et  ils  servirent  au 
frère  et  à  la  sœur  un  repas  frugal  qui  n'interrompit  pas 
les  célestes  entretiens  dont  Scholastique  était  surtout  af- 
famée. 

Jamais  ces  deux  âmes  n'avaient  éprouvé  plus  de  joie 
à  parler  de  Dieu,  et  la  nuit  s'avançait;  or,  pendant  qu'ils 
étaient  encore  à  cette  table  qui  avait  été  le  prétexte  de  la 
prolongation  de  l'entretien,  Scholastique  dit  à  son  frère  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  quitte  pas  cette  nuit,  afin  que 
nous  puissions  parler  des  joies  de  la  patrie  jusqu'à  de- 
main matin. 

Elle  sentait,  la  pieuse  vierge,  que  l'heure  d'y  arriver 
approchait,  et  elle  voulait  se  munir  pour  le  voyage  d'une 
provision  de  pensées  pleines  de  foi  et  de  sentiments  pleins 
d'ardeur. 

—  Que  venez-vous  me  dire?  s'écria  saint  Benoit  avec 
une  sorte  d'indignation.  Impossible  à  moi  de  passer  la 
nuit  hors  de  ma  cellule. 

En  ce  moment  la  pureté  du  ciel  était  telle  qu'il  ne  s'y 
pouvait  découvrir  le  moindre  nuage.  La  sainte  religieuse, 
entendant  les  paroles  de  son  frère,  joignit  les  mains  sur 
la  table,  les  doigts  entre-croisés,  et,  la  tète  entre  ses  mains, 
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pii;i  I)i(iu  im  s'inclinant.  h]lle  vorsa  un  torrent  de  larmes. 
Le  temps  était  fort  serein  :  il  n'y  avait  pas  le  moindre 
nuage  dans  r.iir.  Or,  lorsqu'elle  relova  la  trte,  les  éclairs 
brillaient  tellement,  le  toimerre  retentissait  avec  un  tel 
fracas,  la  pluie  tombait  à  tels  torrents,  que  ni  le  véné- 
rable Benoît,  ni  les  frcres  qui  étaient  avec  lui  ne  purent 
songer  à  mettre  le  pied  hors  de  leur  retraite. 

La  prière  de  Scholasticiuo  fut  si  promptement  exaucée 
que  le  tonnerre  grondait  dgà  quand  elle  releva  la  Ute. 

Au  milieu  de  ces  éclairs,  de  la  foudre,  de  Tépouvan- 
table  orage,  Thomme  de  Dieu,  voyant  Timpossibilité  ab- 
solue pour  lui  de  rentrer  au  monastère  : 

—  Ou'avez-vous  fait?  dit-il  à  sa  sœur,  non  sans  quelque 
reproche;  que  Dieu  vous  le  pardonne  ! 

—  Je  vous  ai  supplié,  vous  n'avez  pas  voulu  m'écou- 
ter  ;  j'ai  invoqué  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  voilà 
qu'il  m'exauce;  maintenant  sortez  si  vous  le  pouvez. 
Renvoyez-moi  et  rentrez  à  votre  monastère. 

C'était  bien  impossible  ;  il  n'avait  pas  voulu  rester  de 
bon  gré,  il  resta  par  force.  Et  ce  fut  ainsi  qu'ils  pas- 
sèrent toute  la  nuit  à  se  soutenir  et  à  s'encourager  réci- 
proquement. 

Saint  Grégoire,  qui  nous  a  conservé  ce  récit,  ajoute 
qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si  la  volonté  de  la  sœur  fut 
plutôt  exaucée  que  celle  du  frère,  parce  que,  des  deux, 
c'est  la  sœur  qui  avait  prié  avec  le  plus  d'amour,  et 
qu'auprès  de  Dieu  plus  on  aime,  plus  on  est  puissant. 

Le  lendemain  la  pieuse  vierge  retourna  à  son  couvent,  et 
Benoit  à  son  monastère;  mais  le  troisième  jour,  l'homme 
de  Dieu,  élevant  dans  sa  cellule  les  yeux  en  haut,  vit 
l'âme  de  sa  sœur  s'élever  dans  les  airs  sous  la  forme 
d'une  colombe  et  se  perdre  dans  la  profondeur  du  ciel. 

Consolé  par  ce  qu'il  avait  vu,  saint  Benoît  se  leva  et, 
pour  remercier  Dieu  de  la  gloire  accordée  à  Scholastique, 
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il  chanta  plusieurs  hymnes  d'actions  de  grâces,  et  an- 
nonça à  ses  frères  le  trépas  de  cette  très  douce  sœur.... 

Il  les  envoya  ensuite  au  couvent  où  la  vierge  avait 
rendu  le  dernier  soupir,  afin  qu'ils  rapportassent  son  corps 
dans  le  tombeau  qu'il  s'était  préparé. 

Or,  les  sœurs  qui  avaient  assisté  à  ses  derniers  mo- 
ments, voyant  comme  un  certain  éclat  de  gloire  jaillir 
de  son  corps,  tombèrent  la  face  contre  terre  et  avec 
d'abondantes  larmes  la  conjuç^rent  de  demander  à  Notre- 
Seigneur,  qu'elles  pussent  un  jour  la  suivre  où  elle  les 
avait  précédées. 

Leur  première  douleur  passée,  elles  enveloppèrent  dans 
des  linges  très  blancs  avec  des  aromates  précieux  le  corps 
de  la  vierge,  qu'elles  déposèrent  dans  le  cercueil,  et  pen- 
dant trois  nuits  elles  célébrèrent  ses  funérailles  avec  des 
chants  mêlés  à  leurs  sanglots. 

Les  frères  du  monastère  de  saint  Benoit  vinrent  en 
grand  nombre  et  pleurèrent  à  leur  tour  le  passage  de  la 
vierge  Scholastique. 

Les  cérémonies  terminées,  le  corps  de  Scholastique  fut 
porté  au  Mont-Cassin. 

Saint  Benoît  le  reçut  et  le  fit  déposer  lui-même  en  son 
propre  tombeau. 

Et  c'est  ainsi  que  Scholastique  l'emporta  encore  en  cette 
circonstance,  et  franchit  le  seuil  dont  Benoit  lui  avait  au- 
trefois interdit  à  jamais  le  passage. 


fe 


.^^--^r^ 


SAINTE     THERESE 


f'iibiiitsE  naquit  à  Avila,  dans  la  Vicillc-Gastille,  le  28 
mars  1515,  deux  ans  avant  que  Luther  brûlât  la  bulle 
de  Léon  X  sur  la  place  de  Wittemberg. 

Le  père  de  Thérèse,  gentilhomme  honorable,  s'appelait 
Alphonse  Sanchez  de  Cépéda  ;  sa  mère,  d'une  famille  con- 
sidérée dans  le  pays,  se  nommait  Béatrix  d'Ahumada. 

«  Les  grâces  que  j'ai  reçues  de  Dieu,  dit  elle-même 
sainte  Thérèse,  et  la  manière  dont  j'ai  été  élevée  auraient 
dû  suffire  pour  me  rendre  pieuse  si  la  malice  n'y  eût  ap- 
porté des  obstacles.  Mon  père  aimait  beaucoup  la  lecture 
des  bons  livres  ;  il  en  avait  plusieurs  en  langues  vulgaires, 
afin  que  ses  enfants  pussent  les  lire.  Ses  intentions  étaient 
secondées  par  ma  mère,  qui  prenait  soin  de  nous  faire 
prier  Dieu  et  nous  inspirait  la  dévotion  à  la  sainte  Vierge 
et  aux  saints....  Mon  père  était  fort  charitable  envers  les 
pauvres  et  les  malades,  et  plein  de  bonté  pour  ses  servi- 
teurs. Les  esclaves  lui  faisaient  compassion  ;  et  il  ne  vou- 
lut jamais  en  avoir.  Une  esclave  qui  appartenait  à  l'un 
de  ses  frères  étant  venue  à  la  maison  pour  quelques  jours, 
il  la  traitait  comme  sa  fille,  et  ne  pouvait  voir  sans  dou- 
leur qu'elle  n'eût  pas  la  liberté.  Il  était  très  sincère  en  ses 
paroles  ;  on  ne  l'entendit  jamais  ni  jurer  ni  médire  ;  une 
grande  honnêteté  régnait  dans  toute  sa  conduite.  Ma  mère 
était  aussi  d'une  haute  vertu  ;  encore  qu'elle  fût  d'une 
extrême  beauté,  elle  attachait  si  peu  de  prix  à  cet  avan- 
tage qu'elle  vivait  comme  une  personne  âgée,  elle  qui 
mourut  à  trente-trois  ans.  Son  caractère  était  d'une  mer- 
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veilleuse  douceur.  Elle  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  peu  de 
santé.  Ses  maladies  furent  fréquentes,  ses  peines  consi- 
dérables, sa  fin  très  chrétienne.  » 

Les  paroles  et  les  exemples  de  parents  si  pieux  firent 
une  vive  impression  sur  Thérèse,  qui  avait  Tesprit  ouvert 
et  naturellement  juste,  le  cœur  généreux  et  enclin  aux 
choses  élevées.  Entre  ses  frères  elle  aimait  particulière- 
ment Rodrigue,  qui  était  de  son  âge,  et  ils  s'en  allaient  à 
l'écart  pour  lire  ensemble  la  Vie  des  saints.  Tous  deux 
sentaient  bien  la  grandeur  des  souffrances  endurées  par  les 
martyrs,  et  toutefois  ils  regardaient  cela  comme  peu  de 
chose  en  le  comparant  au  bonheur  éternel  qui  doit  en  être 
le  prix.  Afin  donc  d'arriver  plus  vite  au  ciel,  ils  songèrent 
à  passer  chez  les  Maures  en  demandant  l'aumône  :  ils  ne 
doutaient  pas  qu'on  ne  les  fit  mourir  pour  la  cause  de 
Jésus -Christ  parmi  ces  durs  persécuteurs  du  christia- 
nisme. Mais  ((  notre  plus  grand  embarras,  dit  la  sainte, 
était  de  quitter  nos  parents.  Toutefois,  l'éternité  de  gloire 
ou  de  tourments  dont  nos  livres  faisaient  la  peinture  frap- 
pait notre  esprit  d'un  si  étrange  étonnement,  que  nous 
répétions  à  plusieurs  reprises  :  Toujours  !  quoi  !  pour  tou- 
jours !  » 

Les  deux  petits  philosophes  s'échappèrent  ;  mais  un  de 
leurs  parents  les  rencontra  et  les  fit  retourner,  leur  projet 
aboutissant  du  moins  à  montrer  quelle  place  le  sentiment 
religieux  occupait  dans  ces  jeunes  âmes. 

Thérèse  avait  douze  ans  quand  elle  perdit  sa  mère.  Ap- 
préciant la  portée  de  ce  malheur,  elle  se  jeta  toute  en  larmes 
devant  une  image  de  la  Vierge  Marie  pour  chercher  une 
mère  dans  le  ciel,  puisqu'elle  n'en  avait  plus  sur  la  terre. 
Cette  action  faite  avec  simplicité  eut  plus  de  valeur  que  la 
pauvre  orpheline  ne  croyait  lui  en  donner,  car  elle  reconnut 
dans  la  suite  que  sa  prière  avait  été  exaucée.  Lorsqu'elle 
fut  un  peu  plus  avancée  en  âge,  elle  sentit  d'autant  mieux 
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SCS  tilleuls  qu'oïl  h^s  disiiit  considérabhis  :  la  facilité  de 
son  génie,  ses  inimirres  f,'ra(;i(Miscs  et  son  enjouement  lui 
conciliaient  l'estime  c^t  lui  valaiiîiit  des  louanges.  Toutefois, 
ce  n'est  point  Torgueil  qui  faillit  la  perdre,  mais  le  mau- 
vais choix  de  ses  lectures  et  de  ses  liaisons. 

Elle  avait  pris  goût  aux  romans  ou  histoires  de  la  che- 
valerie. Son  père  condamnait  sévèrement  de  telles  lectures; 
mais  elle  savait  se  dérober  à  ses  regards  et  passer,  sans 
être  aperçue,  plusieurs  heures  du  jour  et  de  la  nuit  dans 
une  si  vaine  occupation.  Bientôt  la  piété  se  refroidit  en 
son  cœur.  «  Je  ne  trouvais  plus  de  joie  qu'à  lire  quelqu'un 
de  ces  livres  que  je  n'avais  pas  encore  vus.  Je  pris  d'abord 
plaisir  à  me  parer,  et  je  sentis  naître  le  désir  de  plaire. 
Mes  mains  et  ma  coiffure  devinrent  un  grand  objet  de 
soin  ;  j 'aimais  les  parfums  et  les  vanités,  et,  très  recherchée, 
je  n'en  manquais  pas.  Cependant  mon  intention  n'était  pas 
mauvaise,  et  je  n'ciurais  pas  voulu  que  personne  offensât 
Dieu  à  cause  de  moi.  Je  me  conduisis  de  la  sorte  plusieurs 
années  sans  comprendre  qu'il  y  eût  du  mal,  mais  je  vois 
bien  maintenant  qu'il  y  en  avait  beaucoup.  »  La  société 
d'une  parente  vint  affermir  dans  l'âme  de  Thérèse  ce  pen- 
chant aux  frivolités  de  la  vie  mondaine.  <(  S'il  me  fallait 
donner  des  conseils  aux  pères  et  aux  mères,  dit-elle,  j'in- 
sisterais surtout  pour  que  les  enfants  n'eussent  que  des 
compagnies  utiles  :  rien  n'est  plus  essentiel,  car  nous 
sommes  plus  portés  au  mal  qu'au  bien.  Je  l'ai  moi-même 
éprouvé  :  ayant  une  sœur  plus  âgée  que  moi  et  très  ver- 
tueuse, je  ne  profitai  point  de  son  exemple,  et  les  mau- 
vaises qualités  d'une  parente  qui  venait  souvent  nous  voir 
me  firent  un  grand  mal...  J'arrivai  ainsi  à  ma  quatorzième 
année,  et  il  me  semble  que  jusque-là  je  n'avais  point  of- 
fensé Dieu  mortellement  :  sa  crainte  était  en  moi,  et  je 
craignais  encore  plus  de  manquer  à  ce  que  l'honneur  du 
monde  exige,  n'observant  pas  que  je  l'exposais  de  plu- 
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sieurs  manières,  puisqu'au  lieu  de  prendre  les  vrais  moyens 
de  le  conserver,  je  me  contentais  d'éviter  ce  qui  peut  ternir 
la  réputation  d'une  jeune  fille.  »  11  faut  dire,  toutefois, 
que  les  fautes  si  sévèrement  accusées  ici  par  sainte  Thé- 
rèse étaient  des  conversations  et  des  divertissements 
agréables,  frivoles,  peut-être  d'une  légèreté  vaniteuse, 
mais  non  pas  de  ces  liaisons  et  de  ces  entraînements  qui 
font  perdre  Tamitié  de  Dieu. 

Alphonse  de  Gépéda,  qui  avait  une  haute  idée  de  la 
religion,  s'affligea  du  changement  qu'il  remarquait  dans  sa 
fille.  Cependant  il  ne  voulut  point  faire  d'éclat;  mais  peu 
de  temps  après,  une  occasion  favorable  s'étant  présentée, 
il  confia  Thérèse  aux  Augustines  d'Avila,  qui  élevaient 
beaucoup  de  jeunes  Castillanes.  Elle  s'ennuya  d'abord,  et 
les  huit  premiers  jours  lui  semblèrent  tristes.  Elle  était 
loin  de  songer  à  prendre  l'habit  religieux  ;  puis  la  société 
de  personnes  si  véritablement  pieuses  finit  par  lui  plaire  ; 
la  maîtresse  des  pensionnaires  eut  même  bientôt  gagné  sa 
confiance.  ((Cette  religieuse  était  fort  discrète  et  de  grande 
vertu  ;  je  fus  touchée  de  ses  sages  entretiens  ;  l'entendre 
parler  de  Dieu  me  faisait  un  plaisir  extrême.  Elle  me  ra- 
conta comment  cette  seule  parole  de  l'Évangile  :  Il  y  a 
beaucoup  d'appelés^  mais  peu  d'élus^  l'avait  portée  à 
entrer  en  religion,  et  elle  me  dépeignit  les  récompenses 
réservées  à  qui  cherche  Dieu  par-dessus  tout.  De  tels  dis- 
cours bannirent  de  mon  esprit  les  mauvaises  inclinations, 
y  rappelèrent  le  désir  des  biens  éternels,  et  bientôt  je  ne 
sentis  plus  d'aversion  pourla  vie  religieuse.  Je  ne  pouvais 
voir  une  sœur  pleurer  en  priant  Dieu  ou  remplir  ses  pra- 
tiques de  piété  sans  lui  porter  envie,  parce  que  mon  cœur 
était  si  dur  à  cet  égard,  qu'entendant  lire  la  passion  de 
Notre-Seigneur,  je  n'aurais  pas  versé  une  seule  larme;  et 
cela  m'affligeait  profondément.  » 

Le  séjour  de  Thérèse  chez  les  Augustines  d'Avila  fut 
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do  dix-huit  jiiois.  l^^Uu  y  rùUôcliil  sur  sa  vocation  et  de- 
manda les  lumières  et  le  courag(;  nécessaires  pour  la  suivre; 
car  son  esprit  était  dans  la  j)eri)lexité  :  d'une  part,  elle 
désirait  que  Dieu  ne  l'appelât  point  à  l'état  reli^^âeux;  de 
Tautre,  elle  ne  redoutait  guère  moins  de  s'engager  dans 
le  mariage.  Une  longue  maladie  la  contraignit  de  retourner 
chez  son  père.  La  Sainte  nous  a  décrit  elle-même  avec  un 
remai'quable  talent  d'analyse  et  une  rare  précision  de  lan- 
gage toutes  les  phases  que  traversait  son  âme  en  se  rap- 
prochant du  but  où  Dieu  voulait  l'amener.  Tout  Téclaire, 
l'attire,  Tentraîne  jusqu'à  ce  qu'elle  se  rende  a  la  grâce  : 
c'est  comme  un  autre  Augustin, avec  cette  différence  qu'elle 
ne  revenait  pas  de  si  loin,  et  qu'elle  portait  dans  sa  lutte 
un  cœur  de  jeune  fille,  tandis  que  le  futur  docteur  de  la 
grâce  se  battait  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  dans  toute 
l'audace  d'un  génie  indompté. 

«  Quand  je  fus  guérie,  poursuit  la  Sainte,  on  me  con- 
duisit à  la  campagne,  auprès  de  ma  sœur....  Sur  la  route, 
je  m'arrêtai  quelques  jours  en  la  maison  d'un  de  mes 
oncles,  qui  était  veuf.  C'était  un  homme  sage  et  d'une 
éminente  vertu  :  Dieu  le  disposait  providentiellement  à  sa 
vocation  ;  car,  peu  d'années  après,  il  abandonna  tout  pour 
l'état  religieux,  et  sa  mort  fut  telle  que  j'ai  lieu  de  le  croire 
au  ciel  en  ce  moment.  Il  s'occupait  principalement  à  lire 
de  bons  livres,  et  ses  entretiens  roulaient  d'ordinaire  sur 
les  choses  de  Dieu  et  sur  la  vanité  des  choses  terrestres.  Il 
me  proposa  de  prendre  part  à  ses  lectures,  et,  quoique  mon 
goût  n'y  fût  pas,  je  m'abstins  de  le  témoigner....  0  Dieu, 
par  quelles  voies  votre  main  me  conduisait  à  ma  vocation, 
en  me  poussant  contre  mon  inclination  à  me  faire  vio- 
lence !  Soyez  béni  à  jamais  !  Bien  que  j'eusse  passé  seule- 
ment quelques  jours  auprès  de  mon  oncle,  ce  que  j'y  avais 
lu  et  entendu  de  paroles  divines,  joint  à  l'avantage  de 
converser  avec  des  personnes  vertueuses,  fit  une  si  vive 
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impression  dans  mon  cœur,  que  j'ouvris  les  yeux  pour 
considérer  et  comprendre  mieux  que  jamais  la  vanité  des 
choses  terrestres,  le  néant  du  monde  qui  passe  comme  un 
éclair.  J'eus  peur  d'être  damnée  si  la  mort  venait  à  me 
surprendre,  et,  quoique  je  ne  fusse  pas  décidée  entière- 
ment à  la  vie  religieuse,  je  restai  convaincue  que  c'était 
pour  moi  la  vocation  la  plus  sûre,  et  de  la  sorte  j'étais 
graduellement  amenée  à  l'embrasser.  Ce  combat  intérieur 
dura  trois  mois.  » 

Revenue  à  la  maison  paternelle,  Thérèse  sentit  s'affer- 
mir en  son  cœur  la  résolution  de  se  donner  à  Dieu  ;  mais, 
comme  sa  santé  ne  devenait  pas  meilleure,  elle  appréhen- 
dait de  ne  pouvoir  soutenir  les  austérités  du  cloître.  Une 
chose  l'aidait  à  supporter  ses  peines  :  c'était  le  plaisir  que 
lui  faisait  la  lecture  des  bons  livres.  Son  courage  fut  tel- 
lement ranimé  par  les  Ejntres  de  saint  Jérôme,  qu'elle 
prit  sa  résolution  et  s'occupa  d'en  avertir  son  père,  ce  qui 
lui  paraissait  une  grande  chose.  «  Car  j'étais  si  glorieuse, 
dit  ingénument  la  Sainte,  qu'une  fois  ma  résolution  an- 
noncée, il  me  semblait  que  je  n'aurais  jamais  pu  consentir 
à  y  manquer.  »  Ainsi  s'ouvrir,  c'était  s'engager.  Mais  M- 
phonse  de  Cépéda  chérissait  trop  sa  fille  pour  s'en  séparer 
de  la  sorte  ;  elle  devait  attendre  qu'il  mourût,  disait-il, 
pour  accomplir  un  tel  projet.  Thérèse,  qui  se  savait  le 
cœur  faible  contre  un  tel  obstacle,  ne  voulut  pas  l'attaquer 
de  front,  elle  aima  mieux  le  tourner.  Il  fut  arrêté  qu'elle 
sortirait  un  jour  de  grand  matin  et  se  présenterait  aux 
Carmélites  d'Avila  pour  être  admise  au  nombre  des  novices. 

((  Je  crois  pouvoir  dire  avec  vérité,  rapporte  la  géné- 
reuse femme,  que  l'on  ne  souffre  pas  plus  au  moment  de 
rendre  l'esprit  que  je  souffris  en  quittant  la  maison  de  mon 
père.  Mes  os  semblaient  se  détacher  les  uns  des  autres, 
car  mon  amour  pour  Dieu  n'était  pas  si  fort  qu'il  pût  sur- 
monter aisément  celui  que  j'avais  pour  mon  père  et  mes 
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pruclies;  i)l  vruiiiKMit  si  Je  ireiisso-  été  souUmiik^  |);ir  Xotrcî- 
Scip:neiir,  jciriuiniis  jiiinais  poussé  nui  résolution  jiis(ju'au 
bout.  »  Lorsqu'elle  prit  l'habit  de  son  nouvel  état,  un 
grand  changement  s'accomplit  dans  son  âme  :  tous  les  ex- 
ercices de  la  maison  lui  devinrent  agréables  ;  elle  s'y  por- 
tait avec  empressement  et  y  trouvait  de  la  joie;  les  humbles 
fonctions  remplies  au  couvent  par  obéissance  étaient  plus 
douces  que  ne  Tivaient  jamais  été  les  soins  donnés  à  la 
toilette  par  vanité  ;  n'être  plus  assujettie  aux  vains  amu- 
sements et  à  la  folie  du  siècle  lui  donnait  tant  de  bonheur 
qu'elle  ne  comprenait  pas  comment  un  changement  si 
profond  avait  pu  s'opérer  avec  une  rapidité  si  merveil- 
leuse. La  vérité  est  que  le  bonheur  vient  du  dedans  et  non 
du  dehors.  L'homme  est  plus  pauvre  de  ce  qu'il  désire 
que  riche  de  ce  qu'il  possède  ;  espérer  ou  craindre  le  fa- 
tigue plus  que  jouir  ne  le  satisfait.  Ses  vœux  creusent 
en  lui  un  abîme  immense  ;  tout  ce  qu'on  y  jette  l'élargit, 
le  monde  entier  ne  le  comblerait  pas.  Celui-là  est  heu- 
reux, autant  du  moins  qu'on  peut  l'être  sur  la  terre, 
qui  tient  son  âme  dans  ses  mains  et  ne  la  laisse  maî- 
triser par  rien  d'extérieur.  Les  hommes  et  les  choses  ne 
peuvent,  pour  ou  contre  nous,  que  tout  juste  ce  que 
nous  voulons  ;  seulement  il  faut  vouloir.  Mais  Dieu  en 
donne  la  force  à  ceux  qui  le  recherchent  et  qui  l'aiment, 
et  nul  n'a  plus  de  bonheur  que  ceux  qui  sont  à  son 
service. 

Au  mois  de  novembre  1534,  Thérèse  prononça  ses  vœux. 
Le  changement  de  vie  et  les  sévérités  de  la  règle  fati- 
guèrent sa  santé.  Elle  avait  de  violents  maux  de  cœur  et 
de  fréquentes  défaillances.  Son  père,  vivement  inquiet, 
n'épargna  rien  pour  la  soulager  ;  et,  après  avoir  vaine- 
ment consulté  les  meilleurs  médecins  d'Avila,il  la  conduisit 
à  Bazeda,  où  se  trouvaient  des  hommes  renommés  poui* 
leur  talent  et  leur  expérience.  Mais  les  remèdes  ne  firent 
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qu'aggraver  cette  maladie,  dont  les  caractères  semblaient 
étranges.  La  fièvre  ne  la  quittait  plus,  un  feu  intérieur  la 
dévorait  sans  relâche,  et  ses  nerfs  se  contractaient  avec 
d'inexprimables  douleurs.  On  la  tint  pour  désespérée  et 
on  la  fit  revenir  à  Avila,  où  le  15  août  1537,  elle  eut  une 
si  forte  crise,  qu'elle  demeura  quatre  jours  de  suite  privée 
de  tout  sentiment.  La  fosse  était  creusée  pour  la  recevoir 
et  l'on  avait  déjà  prié  pour  le  repos  de  son  âme  quand  elle 
sortit  de  sa  léthargie.  «  Dieu  seul,  dit-elle,  sait  jusqu'à  quel 
point  allaient  alors  mes  souffrances.  Ma  langue  était  toute 
déchirée,  à  force  de  l'avoir  mordue  dans  ma  douleur,  et 
mon  gosier  si  desséché  et  contracté  que  je  ne  pouvais 
même  avaler  de  l'eau  :  j'étais  comme  étranglée.  Il  me 
semblait  que  mes  os  ne  tenaient  plus  ensemble;  j'avais 
d'incroyables  étourdissements  ;  j'étais  toute  ramassée  sur 
moi-même,  ne  pouvant  ni  remuer  les  membres,  ni  souf- 
frir qu'on  me  touchât.   » 

L'intérêt  qu'il  y  a  pour  la  postérité  à  connaître  ces  dé- 
tails, c'est  qu'ils  ont  été  pour  Thérèse  le  point  de  départ 
de  ses  progrès  dans  la  perfection.  Sa  patience  fut  héroïque, 
sa  douceur  inexprimable.  Elle  se  souvenait  alors  de  ses 
bonnes  lectures;  la  pensée  de  Dieu  souffrant  pour  les 
hommes  la  fortifiait  ;  sa  résignation  paraissait  croître  avec 
la  douleur  même,  comme  pour  rester  toujours  au-dessus. 
Les  choses  de  la  piété  répandaient  les  plus  vives  conso- 
lations dans  son  âme,  qui  s'élevait  quelquefois,  au  milieu 
de  la  prière,  par-dessus  toutes  les  choses  terrestres,  et 
demeurait  comme  absorbée  en  Dieu.  Ses  larmes  coulaient 
en  abondance  ;  les  fautes,  même  légères,  prenaient  à  ses 
yeux  de  grandes  proportions  ;  et  dans  l'amertume  du  re- 
pentir, son  cœur  se  trouvait  assailli  par  d'impétueux  sen- 
timents d'amour.  C'est  ce  qui  l'a  portée  à  qualifier  si  sé- 
vèrement, en  écrivant  sa  vie,  des  péchés  qu'on  a  coutume 
de  se  pardonner  avec  une  facilité  complaisante,  quand  on 
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n'osi  point  encore  parvenu  à  la  liautrnr  ou  se  ironvail 
Tliéivsc  h  vin^^t  ans. 

Enfin,  après  trois  ans  (h;  sonllVances  aignës,  Thérèse 
recouvra  la  santé,  non  pas  de  façon  à  n'avoir  pins  de  mal, 
mais  de  façon  au  moins  à  suivre  sa  vocation  religieuse. 
Elle  recevait  souvent  la  visite  de  son  père,  qui,  très  avancé 
en  vertu,  Texcitait  à  devenir  meilleure  encore,  et  lui  par- 
lait le  lan<j;a<,'e  de  la  plus  haute  piété.  Mais  il  fut  bientôt 
après  attaqué  de  sa  dernière  maladie  ;  Thérèse  alla  lui 
prodiguer  tous  les  soins  de  la  piété  filiale.  Il  donna  les 
plus  religieux  avis  à  ses  enfants,  et  il  exprima,  en  versant 
des  larmes,  le  regret  de  n'avoir  pas  mieux  servi  Dieu,  bien 
qu'en  effet  sa  vie  eût  été  très  chrétienne.  Ses  douleurs,  qui 
étaient  vives,  lui  arrachant  quelques  plaintes,  Thérèse 
s'etforça  de  le  consoler  en  lui  rappelant  la  dévotion  qu'il 
avait  pour  Jésus  crucifié  ;  dès  lors  il  cessa  de  gémir  et  de 
se  plaindre  ;  il  attendit  la  mort  et  rendit  l'esprit  avec  un 
grand  calme.  ((  Y  a-t-il  rien  qui  puisse  mieux  que  cela, 
dit  sainte  Thérèse,  faire  connaître  combien,  après  avoir  eu 
sous  les  yeux  une  telle  vie  et  une  telle  mort,  je  suis  cou- 
pable de  ne  m'ètre  pas  corrigée  de  mes  défauts  pour  res- 
sembler, en  quelque  sorte,  à  un  si  bon  père  ?  » 

Thérèse  avait  vingt-quatre  ans  lorsque  son  père  lui  fut 
ravi  par  la  mort.  Sa  piété  prit  un  nouvel  essor,  que  sou- 
tenait l'exemple  des  saints,  dont  elle  lisait  la  vie.  Un  puis- 
sant attrait  l'attachait  à  la  mémoire  de  saint  Augustin, 
d'abord  parce  qu'elle  avait  été  élevée  dans  un  couvent  de 
son  Ordre,  ensuite  parce  qu'elle  voyait  avec  admiration  et 
espérance  ce  que  Dieu  avait  fait  d'un  si  grand  pécheur.  La 
lecture  du  livre  où  l'illustre  Docteur  raconte  les  égarements 
de  sa  vie  et  son  retour  à  Dieu,  portait  dans  l'âme  de  Thé- 
rèse une  vive  et  ferme  confiance.  Croyant  se  voir  dépeinte 
elle-même  sous  les  traits  de  cet  esprit  orageux  et  véhé- 
ment, elle  lut  ses  Confessions  avec  une  grande  avidité. 


180  VIERGES   CHRÉTIENNES 

Lorsqu'elle  en  vint  à  l'endroit  où  saint  Augustin  décrit 
sa  conversion,  un  torrent  de  larmes  lui  tomba  des  yeux  ; 
elle  en  parlait  d'une  façon  pathétique  môme  longtemps 
après,  et  il  lui  en  resta  toujours  les  impressions  les  plus 
salutaires. 

C'est  à  cette  époque  qu'elle-même  place  la  révolution 
qui  s'opéra  dans  sa  ferveur  ;  l'horizon  du  monde  spirituel 
s'agrandit  devant  son  regard,  et  son  cœur  dilaté,  respira 
vers  le  ciel  avec  une  liberté  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 
Elle  ressentit  dans  l'àme  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qu'on  éprouve  sur  le  sommet  des  montages  :  l'air  vif  et 
pur  y  donne  de  la  vigueur  au  corps,  dissipe  les  nuages  de 
l'esprit,  et  entraine  la  pensée  dans  je  ne  sais  quel  infini  ; 
l'homme  alors  se  fait  égal  en  quelque  sorte  au  spectacle 
qu'il  a  devant  lui,  et  se  met  en  harmonie  avec  les  gran- 
deurs de  la  nature.  Guidée  par  une  lumière  supérieure, 
Thérèse  prit  son  essor  vers  les  réalités  célestes  ;  des  hau- 
teurs où  elle  planait,  elle  mesura  l'étendue  des  cieux  spiri- 
tuels, et  vit  comment  toutes  les  vérités,  soleils  intelligibles, 
gravitent  autour  du  soleil  de  la  vérité  suprême  ;  dans  l'eni- 
vrement d'un  tel  spectacle  elle  puisa  l'inspiration  mys- 
tique et  un  sublime  délire  d'amour  divin.  En  descendant 
de  ces  régions,  hélas  !  si  peu  explorées  maintenant,  et  en 
se  retrouvant  dans  l'exil  de  cette  terre,  elle  tira  de  sa 
grande  âme  déchirée  d'ardents  soupirs  et  des  gémissements 
inconsolables,  et  mit  dans  sa  parole  une  douceur  et  une 
puissance  auxquelles  on  ne  peut  rester  insensible  :  l'homme 
du  monde  lui-même  ne  lirait  pas  sans  charme  ces  pages 
tout  animées  et  palpitantes  de  la  pensée  et  de  l'amour  du 
ciel. 

Il  s'en  faut  que  cette  dévotion  si  élevée  et  si  soutenue 
donnât  quelque  chose  de  sombre  et  de  chagrin  à  sainte 
Thérèse.  Au  contraire,  il  régnait  dans  tout  son  intérieur 
une  gaîté  douce  et  charmante,  une  haute  et  gracieuse  se- 
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rônité.  lOllo  no  voulait  |)a.s  que  hi  piotù  seiiiblal  r^^jaillir 
on  tristcsso  sur  coaw  qui  la  prall(iu(uit,  mais  qu'elle  fût, 
au  contraire,  tout  investie  de  cette  joie  paisil)le  qui  pré- 
vient favorablement  et  qui  attire.  «On  se  trompe, dit-elle, 
si  Ton  se  persuade,  comme  le  font  qu(îlques-uns,  que  la 
dévotion  ne  s'accorde  pas  avec  la  liberté  d'esprit.  »  Et  elle 
en  donne  elle-même  la  preuve  en  écrivant  sur  les  ques- 
tions les  plus  diflicilesetles  plus  relevées,  avec  la  fermeté 
d'un  grand  esprit  et  l'humeur  naïve  et  presque  enjouée 
d'un  enfant.  Elle  ne  nous  a  transmis  sa  vie  et  ce  qu'il  lui 
arriva  dans  ses  rapports  avec  Dieu  que  pour  obéir  à  son 
directeur  ;  elle  ne  prononça  jamais  ni  son  propre  nom  ni 
celui  de  personne,  et  elle  demande  que  Ton  garde  son 
secret.  «  Dans  la  confiance  que  vous  et  ceux  qui  liront 
cette  relation  m'accorderez  cette  grâce  instamment  solli- 
citée au  nom  de  Dieu,  j'écrirai  avec  liberté,  tandis  que 
dans  le  cas  contraire,  je  ne  pourrais  le  faire  sans  scru- 
pule, excepté  toutefois  ce  qui  regarde  mes  péchés  :  car 
en  ceci  je  n'en  ai  point.  Et  quant  au  reste,  il  suffit  que 
je  sois  femme  et  femme  très  imparfaite  pour  m'interdire 
toute  prétention...  A  ce  titre,  je  ne  veux  écrire  que  pour 
satisfaire  à  un  ordre,  et  je  désirerais  pouvoir  le  faire  d'une 
manière  simple  et  sans  comparaisons  ;  mais  il  est  si  difïi- 
cile  aux  personnes  ignorantes  comme  moi  de  bien  exprimer 
les  choses  de  la  vie  spirituelle,  qu'il  me  faut  chercher  un 
moyen  quelconque  d'en  venir  à  bout.  Et  si  je  rencontre 
mal  dans  le  choix  de  mes  comparaisons,  ce  qui  ne  man- 
quera pas  d'arriver  souvent,  mon  père,  vous  aurez  dans 
mon  ignorance  un  petit  sujet  de  récréation.  »  C'est  après 
s'être  mise  sous  la  garde  de  ces  aveux  si  ingénus  que 
Thérèse  s'élève  à  des  considérations  dignes  d'un  Père  de 
l'Église.  Mais  c'est  dans  sa  langue  et  dans  son  stjde  qu'il 
faudrait  l'entendre  parler. 

Fondée  sur  ce  principe,  que  c'est  une  obligation  pour 
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Thomme  d'avancer  toujours  dans  la  vertu  et  d'imprimer 
à  sa  vie  un  caractère  de  perfection  sans  cesse  croissante, 
Thérèse  rappelle  qu'il  faut  fuir  le  péché  quel  qu'il  soit^ 
et  s'occuper  généreusement  de  prières  et  de  mortifications; 
ensuite  se  conformer  de  plus  en  plus  au  Sauveur  des 
hommes,  malgré  toutes  les  difficultés  ;  enfin  vivre  dans 
l'intimité  de  Dieu,  en  s'appliquant  à  l'aimer.  C'est  ce  der- 
nier point  qu'elle  développe  surtout,  en  montrant  par  quels 
degrés  l'âme  s'élève  à  Dieu.  «  Touchée  d'un  incomparable 
plaisir,  dit-elle,  et  inondée  de  la  grâce,  l'âme  entre  dans 
cette  folie  du  ciel,  dans  cette  heureuse  extravagance  qui 
lui  fait  connaître  la  véritable  sagesse  et  la  remplit  d'une 
consolation  indicible.  »  Quelquefois,  en  effet,  cette  grande 
âme  semble  se  dérober  à  elle-même  et  ne  plus  s'appartenir: 
comme  une  harpe  que  les  vents  du  ciel  feraient  frémir  et 
vibrer,  ses  accents,  sous  un  souffle  qui  n'est  pas  de  la 
terre,  retentissent  en  harmonie  parfaite  avec  les  chants 
de  l'éternité.  Rompant  alors  la  tranquillité  de  son  dis- 
cours, elle  s'adresse  à  son  créateur  et  maître  bien  aimé 
avec  les  hardiesses  d'un  langage  éperdu  et  dans  tout  le  dé- 
lire d'un  cœur  souffrant  et  charmé  de  sa  blessure.  «  0 
mon  roi  !  s'ècrie-t-elle,  puisque  je  me  trouve  encore  sous 
l'empire  de  cette  folie  sublime  que  donne  votre  amour,  je 
vous  prie  d*y  faire  entrer  tous  ceux  à  qui  je  parlerai  de 
vous,  ou  permettez.  Seigneur,  que  je  ne  converse  plus  avec 
personne.  Délivrez-moi  des  embrarras  du  siècle  ou  faites 
finir  mon  exil.  Votre  servante  n'a  plus  la  force  de  vivre 
loin  de  vous,  de  vivre  sans  vous,  et  si  elle  doit  rester  encore 
sur  la  terre,  elle  n'y  veut  point  de  repos.  Elle  ne  respire 
qu'après  la  liberté  ;  le  corps  l'importune  ;  manger  lui  est 
odieux  ;  dormir  l'afflige  ;  elle  regrette  que  tout  le  temps  de  la 
vie  se  passe  en  soins  donnés  au  corps.  En  effet,  hors  de  vous, 
rien  ne  peut  la  satisfaire;  car  il  lui  semble  que  c'est  contre 
nature  de  vivre  en  elle-même  et  non  pas  en  vous  seul.  » 
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L'Iiîibitiidc  (les  coiisolalioiis  divines  ne  faisiiit  (in'aiig- 
nienter,  chaque  jour,  dans  VAme  de  Thérèse,  les  l>i  ùhints 
désirs  du  ciel  ;  mais  elle  comprenait  trop  le  grand  rôle 
de  la  douleur  en  ce  monde  pour  ne  pas  aspirer  aussi  à  la 
souiïrance  ;  c'est  ce  qui  lui  faisait  répéter  souvent  du  fond 
du  cœur  :  ou  souffrir,  ou  mourir.  On  sait  que  ce  su- 
blime ennui  de  la  vie  présente  lui  dicta  un  hymne  de  la 
plus  grande  beauté,  où  elle  explique  et  savoure  ces  mots 
qui  en  sont  le  refrain  :  Je  meurs  de  ne  pas  mourir. 

((  Je  vis  sans  vivre  en  moi,  et  j'espère  une  vie  si  belle 
que  je  meurs  de  ne  mourir  pas. 

«  Cette  union  divine  et  cet  amour  où  je  vis  font  que 
Dieu  est  mon  captif  et  que  mon  cœur  est  libre  ;  mais  ce 
m'est  une  telle  souffrance  de  voir  Dieu  mon  prisonnier, 
que  je  meurs  de  ne  mourir  pas. 

((  Ah  !  que  longue  est  cette  vie  !  que  dur  est  cet  exil,  et 
ce  cachot,  et  ce  poids  des  fers  où  mon  âme  est  jetée  ! 
L'attente  seule  de  ma  délivrance  me  cause  une  douleur 
si  profonde,  que  je  meurs  de  ne  mourir  pas. 

«  Ah  !  que  la  vie  est  amère,  lorsqu'on  ne  jouit  pas  du 
Seigneur  !  Si  la  douleur  est  dans  l'amour,  elle  n'est  pas 
dans  une  longue  attente.  Que  Dieu  me  délivre  de  ce  far- 
deau plus  pesant  que  le  fer  !  car  je  meurs  de  ne  mourh* 
pas. 

«  Si  je  vis,  c'est  seulement  de  l'espoir  que  j'ai  de  mou- 
rir, car  cette  vie,  en  s'achevant,  me  donne  ce  que  j'atten- 
dais. 0  mort,  où  s'obtient  la  vie,  ne  tarde  pas,  toi  que 
j'attends  ;  car  je  meurs  de  ne  mourir  pas. 

«  Vois  combien  l'amour  est  fort  ;  ô  vie  ne  me  sois  point 
hostile  !  Vois  que,  pour  t'obtenir,  je  n'ai  d'autre  moyen 
que  de  te  perdre.  Vienne  donc  la  douce  mort!  vienne  le 
trépas  si  joyeux  !  car  je  meurs  de  ne  mourir  pas. 

((  Cette  vie  d'en  haut  est  la  vie  véritable  ;  celle  d'en  bas 
est  une  vie  morte,  et  tant  qu'elle  dure,  on  ne  jouit  pas  de 
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Tautre.  0  mort,  ne  me  sois  point  ennemie  !  Je  vis  en  mou- 
rant d'abord  ;  car  je  meurs  de  ne  mourir  pas. 

<(  0  vie,  que  puis-je  offrir  à  mon  Dieu  qui  vit  en  moi, 
si  ce  n'est  de  te  perdre  afin  de  le  mieux  posséder  ?  Je  veux 
mourir  pour  Tavoir  ;  car  c'est  lui  seul  que  j'aime,  et  je 
meurs  de  ne  mourir  pas. 

«  Éloignée  de  vous,  ô  mon  Dieu  !  où  puis-je  trouver  la 
vie,  si  ce  n'est  en  souffrant  la  mort,  la  plus  cruelle  mort 
qu'il  y  ait  jamais  eu?  Je  me  fais  à  moi-même  pitié  quand 
je  vois  que  mon  mal  est  si  profond;  car  je  meurs  de  ne 
mourir  pas. 

((  Le  poisson  sorti  de  son  élément  trouve  encore  quelque 
allégeance  ;  à  qui  souffre  jusqu'à  mourir,  la  mort  au  moins 
est  secourable  ;  mais  y  a-t-il  une  mort  comparable  à  ma 
vie  douloureuse?  car  je  meurs  de  ne  mourir  pas. 

((  Si  je  commence  à  me  consoler  en  vous  voyant  dans 
le  Sacrement,  ma  peine  s'accroit  aussi  de  ce  que  je  ne 
puis  vous  posséder.  Tout  conspire  à  mon  tourment  dès 
que  je  ne  vous  vois  pas  commiC  je  voudrais,  et  je  meurs 
de  ne  mourir  pas. 

«  Si  je  me  berce  de  l'espérance  de  vous  voir,  Seigneur, 
ma  tristesse  redouble  aussi  en  songeant  que  je  puis  vous 
perdre,  en  vivant  dans  une  telle  crainte  et  en  espérant 
comme  j'espère  ;  car  je  meurs  de  ne  mourir  pas. 

«  Arrachez-moi  à  cette  mort,  ô  mon  Dieu  !  et  donnez- 
moi  la  vie  ;  ne  me  retenez  plus  captive  dans  ces  lourdes 
entraves.  Voyez  :  je  meurs  du  désir  de  vous  contempler 
et  ne  saurais  vivre  sans  vous.  Oui,  je  meurs  de  ne  mou- 
rir pas. 

((  Je  pleurerai  ma  mort  et  me  lamenterai  sur  ma  vie, 
car  c'est  à  cause  de  mes  péchés  qu'elle  ne  m'est  point  ôtée. 
0  mon  Dieu  !  quand  pourrai-je  vous  dire  avec  vérité  que 
je  meurs  de  ne  mourir  pas?  » 

L'amour  de  Dieu,  qui  causait  à  Thérèse  ce  martjTe  si 
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ùlo(iii('iiiiiiciiL  (lécril,  trouvait  sou  aliment  dans  les  pra- 
tiques do  la  religion,  ot  surtout  dans  la  prière  et  la  ré- 
ception dos  sacrements;  mais  à  ce  martyre  ollo  n'apportait 
d'autre  adoucissement  que  le  charme  de  ses  plaintes.  «  Quoi 
remède,  s*ùcriait-ello,  quel  remède  à  mon  mal  !  Jusques  à 
quand,  Soigneur,  jusques  à  quand?  Que  puis-jo  faire?  Vous 
m'avez  blessée  des  traits  do  votre  amour,  ot  vous  ne  me 
guérissez  point  ;  vous  me  donnez  la  mort  sans  m'ôter  la 
vie....  0  vie  hostile  à  mon  bonheur,  quand  finiras-tu?  Je 
te  garde  en  attendant,  parce  que  Dieu  l'ordonne  et  que  tu 
lui  appartiens,  mais  n'en  abuse  pas.  Hélas!  comme  mon 
exil  se  prolonge  !  quoique  à  dire  vrai  le  temps  soit  si  court 
lorsqu'il  s'agit  de  gagner  l'éternité  !  »  Cet  amour,  en  se 
rapportant  à  Jésus  crucifié,  éclatait  en  élancements  pas- 
sionnés, en  tendres  et  sublimes  inspirations,  comme  dans 
le  sonnet  célèbre  que  plusieurs  lui  attribuent  : 

«  Ce  qui  me  porte  à  vous  aimer,  ô  mon  Dieu  !  ce  n'est 
point  le  ciel  que  vous  m'avez  promis  ;  ce  qui  me  porte  à 
ne  plus  vous  offenser  jamais,  ce  n'est  point  l'enfer  si  re- 
douté. 

«  Ce  qui  me  touche,  c'est  vous,  mon  Dieu  ;  ce  qui  me 
touche,  c'est  de  vous  voir  cloué  à  cette  croix  et  bafoué  ; 
ce  qui  me  touche,  c'est  de  voir  votre  corps  tout  sanglant; 
ce  qui  me  touche,  ce  sont  les  angoisses  de  votre  mort. 

«  Voilà  ce  qui  me  touche,  de  telle  sorte,  que  n'y  eût-il 
pas  de  ciel,  je  vous  aimerais  encore,  et  n'y  eût-il  pas  d'en- 
fer, je  vous  craindrais  toujours. 

«  Pour  que  je  vous  aime,  vous  n'avez  rien  à  me  donner  ; 
car,  lors  même  que  je  n'attendrais  pas  tout  ce  que  j'at- 
tends, je  vous  aimerais  autant  que  je  vous  aime. 

Thérèse  était  parvenue  à  cette  élévation  et  à  cette  force 
de  sentiment  par  la  pénitence,  l'humilité,  la  prière.  Le 
souvenir  de  ses  fautes  la  pénétrait  de  componction  ;  elle 
s'appliquait  à  les  effacer  par  des  veilles  fréquentes,  des 
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jeûnes  austères,  le  cilice  et  la  discipline.  Quoique  d'une 
santé  très  mauvaise,  elle  ne  se  dispensait  point  du  jeûne 
de  huit  mois  par  année,  ni  des  autres  mortifications  que 
prescrivait  la  règle.  Elle  obéissait  à  ses  supérieurs  avec 
une  admirable  simplicité,  persuadée  qu'il  fallait  un  esprit 
humble  et  docile  pour  avancer  dans  le  chemin  de  la  per- 
fection. Une  de  ses  maximes  était  qu'on  peut  se  tromper 
en  prenant  pour  révélations  particulières  ce  qui  n'est  qu'il- 
lusion de  l'esprit,  mais  qu'on  ne  peut  se  tromper  en  écou- 
tant la  voix  des  supérieurs  ;  car  alors  la  faute,  s'il  y  en  a, 
est  pour  celui  qui  commande  le  mal,  mais  non  pour  celui 
qui  obéit  bien.  Loin  de  fuir  les  insultes  et  les  affronts, 
elle  les  eût  plutôt  recherchés.  Ses  goûts  étaient  simples  ; 
elle  chérissait  la  pauvreté.  Si  quelquefois  les  choses  né- 
cessaires venaient  à  lui  manquer,  elle  en  rendait  grâce 
à  Dieu  comme  d'un  signalé  bienfait,  et  son  humeur  n'en 
paraissait  jamais  fâcheuse  :  tout  était  bon  à  celle  qui  ne 
cherchait  ici-bas  que  le  moyen  d'aller  au  ciel. 

Dans  ses  rapports  avec  le  prochain,  Thérèse  ne  se  mon- 
trait pas  moins  admirable.  D'un  cœur  très  sensible,  la 
reconnaissance  lui  était  une  joie  et  jamais  un  fardeau.  Au- 
cun jour  ne  s'écoula  dans  sa  vie  sans  qu'elle  réussit  à 
rendre  au  prochain  quelque  office  de  charité.  D'après  l'ex- 
emple et  les  leçons  de  Jésus-Christ,  elle  priait  avec  ten- 
dresse pour  ses  contradicteurs  ;  sa  charité  s'accroissait  de 
toute  la  malice  d'autrui,  et  c'était  se  faire  aimer  d'elle  que 
de  l'offenser  ou  de  lui  nuire.  Jamais  on  ne  l'entendit  par- 
ler qu'avec  respect  des  personnes  qui  l'avaient  fait  souffrir 
par  leurs  injustices  ;  elles  les  excusait,  au  contraire,  disant 
que  leur  intention  était  droite  et  leur  conduite  autorisée 
par  tous  les  défauts  d'une  si  misérable  pécheresse.  Elle 
avait  une  patience  inaltérable  ;  un  jour  qu'elle  était  en 
prière  dans  une  église  de  Tolède,  une  femme  ayant  perdu 
l'un  de  ses  patins,  le  crut  dérobé  par  cette  inconnue,  qui 
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n'était  au  tic  {[\io,  'J'Iiériîscî,  et  qui  so  tenait  à  l'écart  et  en- 
veloppée (le  sou  manteau  ;  elle  prit  le  patin  qui  lui  restait 
et  alla  ou  déchar{j[er  de  violents  coups  sur  la  tête  de  la 
Sainte,  (|ui  ne  douua  pas  le  moindre  si^ne  d'impatience. 
Mais  ses  compajjnes  accoururent  :  «  Que  Dieu  bénisse  cette 
bonne  femme,  dit-elle  alors;  j'avais  déjà  bien  mal  à  la 
tôte.  » 

Après  s'être  aiïermie  dans  la  piété,  Thérèse  se  rendit 
enlin  au  désir  qui  la  pressait  de  travailler  à  la  sanctifica- 
tion des  autres.  Elle  conçut  le  projet  de  réformer  son  Ordre, 
où  le  relâchement  s'était  introduit.  La  règle  des  Carmélites 
rédigée  en  1205  par  Albert,  patriarche  de  Jérusalem,  était 
d'une  grande  austérité,  et  le  pape  Eugène  IV  avait  cru 
devoir  l'adoucir  en  1431.  On  recevait  trop  de  visites  au 
couvent  de  l'Incarnation,  où  se  trouvait  Thérèse  ;  du  par- 
loir, la  dissipation  pénétrait  dans  l'intérieur  du  monastère; 
la  règle  avait  fléchi.  Pour  la  ramener  à  sa  vigueur  primi- 
tive, Thérèse  eut  à  combattre  les  plus  grandes  difficultés  : 
au  dehors  comme  au  dedans  de  l'Ordre,  il  se  trouva  de 
nombreux  opposants.  Mais  la  patience  et  la  douceur  de  la 
Sainte  vinrent  à  bout  de  la  contradiction,  et  un  premier 
monastère  où  la  règle  allait  refleurir  s'ouvrit  à  Avila,  en 
1562,  sous  le  patronage  de  saint  Joseph.  Quelques  novices 
s'engagèrent  volontairement  à  la  suite  de  Thérèse  dans  le 
nouvel  Institut.  A  l'instant  un  nouvel  orage  se  forma.  La 
supérieure  de  l'Incarnation  somma  la  réformatrice  de  ren- 
trer aussitôt  à  son  ancien  couvent.  «  Sur  son  ordre,  dit  la 
Sainte,  je  partis,  laissant  mes  pauvres  religieuses  bien 
affligées....  Je  crus,  en  partant,  qu'on  allait  me  mettre 
en  prison,  et  il  me  semble  que  j'en  eusse  été  satisfaite 
pour  ne  plus  parler  à  personne  et  pour  goûter  un  peu  de 
repos,  car  j'en  avais  un  besoin  extrême  et  je  me  trouvais 
fatiguée  de  mes  longues  et  nombreuses  négociations.  » 

L'affaire  prit  en  effet  des  proportions  considérables.  La 
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ville  entière  s'émut  ;  les  magistrats  délibérèrent,  et  Ton 
convint  cV arrêter  le  zèle  indiscret  de  Thérèse.  Le  débat  fut 
porté  jusqu'au  conseil  royal,  où  Ton  commença  un  procès, 
mais  où  l'accusée  ne  pouvait  se  faire  représenter  parce 
qu'elle  n'avait  pas  d'argent.  Un  secours  imprévu  leva  cette 
première  difficulté  ;  en  outre,  les  choses  traînèrent  en  lon- 
gueur, comme  on  pouvait  s'y  attendre  ;  de  plus,  le  temps 
apaisa  l'ardeur  des  intérêts  excités  ;  pendant  qu'on  discu- 
tait son  droit,  le  nouvel  institut  vivait  de  fait,  Thérèse  et 
ses  filles  édifiaient  la  ville,  qui  finit  par  se  désister.  N'était- 
ce  pas  un  spectacle  fait  pour  émouvoir  et  non  pour  irriter, 
que  ces  femmes  dévouées  épousant  volontairement  la  souf- 
france et  la  pauvreté,  et  donnant  de  la  sorte  à  ceux  qui 
ne  peuvent  fuir  ni  l'une  ni  l'autre  une  leçon  de  courage 
et  de  résignation  généreuse?  «  Toute  leur  occupation,  dit 
celle  même  qui  les  façonnait,  toute  leur  occupation  est  de 
chercher  à  plaire  à  Jésus-Christ  ;  la  solitude  fait  leurs  dé- 
lices ;  leur  peine  serait  de  recevoir  des  visites  qui  n'au- 
raient pas  pour  objet  d'exciter  à  un  plus  grand  amour  de 
Dieu... Bien  que  ce  retour  à  l'antique  discipline  de  l'Ordre 
semble  fort  austère,  parce  que  nous  ne  mangeons  jamais 
de  viande,  hors  le  cas  d'absolue  nécessité,  que  nous  jeû- 
nons huit  mois  de  l'année,  et  que  nous  pratiquons  en 
outre  quelques  autres  mortifications,  cependant  les  sœurs 
comptent  cela  pour  si  peu  qu'elles  y  ajoutent  d'autres  ri- 
gueurs qui  ont  paru  nécessaires  pour  observer  la  règle 
avec  plus  de  perfection. 

Telles  étaient  les  Carmélites  de  Sainte-Thérèse.  Une 
constante  mortification  des  sens  et  de  la  volonté,  l'exercice 
le  plus  assidu  de  la  prière,  un  silence  presque  continuel, 
une  pauvreté  parfaite  :  voilà  sur  quelle  base  fut  entreprise 
et  exécutée  la  nouvelle  réforme.  Les  Carmélites  ne  por- 
taient que  des  sandales  au  lieu  de  souliers,  de  là  vient 
qu'on  leur  a  donné  le  surnom  de  déchaussées  ;  leur  habit 
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était  (le  {grosse  serge;  elles  eouehîiieiit  sur  l;i  paille,  vi- 
vaient dans  la  privation  de  tout  eeciui  peut  llatter  les  sens, 
dans  la  j)rati([ue  de  tout  (;e  (\u\  fxîut,  au  contraire,  les 
vaincre  et  les  tenir  asservis.  Ouehjues-unes  d'entre  elles 
étaient  de  grande  naissance  ;  mais  au  lieu  de  s'y  appuyer, 
elles  ne  clierchaient  d'autre  distinction  que  celle  qui  vient 
de  la  vertu  :  toutes  luttaient  d'huniilité,  de  ferveur  et  d'o- 
béissance. La  charité  régnait  au  nnilieu  d'elles  et  les  unis- 
sait àDicu,  sous  la  direction  etparlcs  soins  de  leur  illustre 
Mère,  sainte  Thérèse. 

Quelques  années  après,  Thérèse  alla  fonder  un  nouveau 
monastère  à  Médina  del  Gampo,  où  elle  emmena  une  co- 
lonie de  six  religieuses;  un  autre  à  Valladolid,  où  Béatrix 
Ognez  répandit  le  parfum  des  plus  hautes  vertus  ;  un  autre 
encore  à  Tolède,  où  Thérèse  dut  surmonter  plusieurs  obs- 
tacles, malgré  l'appui  que  lui  prêtait  la  comtesse  de  la 
Cerda.  Partout  la  généreuse  femme  fit  admirer  sa  douceur 
et  sa  sérénité  d'âme  au  milieu  des  contradictions,  la  ma- 
turité de  son  jugement  et  la  sûreté  de  son  coup  d'œil, 
enfin  sa  confiance  en  Dieu.  A  l'occasion,  elle  critiquait 
spirituellement  la  vanité  des  combinaisons  humaines,  et 
montrait  le  peu  de  place  que  notre  prudence  tient  dans  le 
gouvernement  de  ce  monde.  «  Je  sais  maintenant,  dit- 
elle  un  jour,  que  les  hommes  sont  de  petits  morceaux  de 
romarin  sec  et  qu'il  ne  faut  se  fier  à  leur  appui.  >  Une 
autrefois,  elle  n'avait  que  trois  ducats  pour  bâtir  un  mo- 
nastère :  «  Thérèse  et  trois  ducats  ne  sont  rien,  dit-elle  ; 
mais  Dieu,  Thérèse  et  trois  ducats  sont  beaucoup.  »  Et  en 
effet,  le  succès  répondit  à  cet  acte  de  foi  en  la  Providence. 
A  Tolède,  une  jeune  femme,  renommée  pour  sa  vertu, 
vint  trouver  Thérèse  et  demanda  d'être  admise  au  nombre 
de  ses  religieuses  ;  elle  affecta  de  dire  qu'en  entrant  elle 
apporterait  sa  Bible,  croyant  donner  ainsi  quelque  idée  de 
son  savoir.  «  Votre  Bible!  dit  Thérèse.  Alors,  croyez-m'en. 
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ne  venez  point  avec  nous  ;  car  nous  sommes  de  pauvres 
femmes  qui  ne  savons  que  filer  et  obéir.  »  Et  Tavenir 
montra  que  Thérèse  n'avait  pas  eu  tort  de  refuser  une  reli- 
gieuse si  savante. 

Les  villes  de  Salamanque,  de  Villanova,  de  Ségovie, 
d'Albe,  de  Palencia,  de  Séville  et  de  Burgos,  eurent  bien- 
tôt des  couvents  de  Carmélites.  L'institut  faisait  de  rapides 
progrès  ;  les  religieux  de  l'Ordre  adoptèrent  la  réforme 
inaugurée  par  Thérèse,  et,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  elle  put  compter  trente  maisons  où  la  vieille  disci- 
pline avait  refleuri.  Mais  si  les  heureux  fruits  de  son  zèle 
pouvaient  la  réjouir,  les  travaux,  les  fatigues,  les  con- 
tradictions etla  jalousie  qu'elle  rencontra  souvent  auraient 
pu  abattre  une  âme  moins  ferme  que  la  sienne.  Elle  était 
à  Salamanque  lorsqu'on  l'appela  pour  prendre  la  direction 
et  tenter  la  réforme  du  couvent  de  l'Incarnation,  où  ses 
premiers  projets  avaient  été  si  mal  accueillis.  Ses  supé- 
rieurs parlaient,  elle  ne  sut  qu'obéir.  Les  religieuses  lui 
firent  d'abord  de  la  résistance  ;  mais  elle  en  triompha  par 
sa  patience,  son  esprit  iasinuant,  son  égalité  d'humeur  et 
sa  charité.  Bien  qu'on  pût  la  croire  assistée  de  Dieu  dans 
l'œuvre  sainte  qu'elle  avait  entreprise,comme  le  remarquent 
ses  biographes,  néanmoins  ses  qualités  naturelles  lui  don- 
naient un  merveilleux  ascendant  sur  les  cœurs.  Même  à 
ses  dernières  années,  elle  réunissait  en  sa  personne  toutes 
les  grâces  possibles,  un  maintien  noble  et  modeste,  une 
gravité  douce  et  sans  contrainte,une  grande  vivacité  d'es- 
prit et  d'imagination,  une  aimable  simplicité  de  mœurs, 
une  prudence  et  une  discrétion  singulières.  Sa  vue  seule 
imprimait  le  respect  et  faisait  aimer  la  vertu. 

Du  reste,  les  hommes  les  plus  éminents  de  l'Espagne, 
soit  en  génie,  soit  en  sainteté,  au  siècle  brillant  de  Phi- 
lippe II,  reconnurent  tous  en  Thérèse  de  Gépéda  une  femme 
à  qui  Dieu  avait  départi  les  plus  riches  trésors  de  la  na- 
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tur(îot(l(^  la  grâc(î.    I^itro  (;t3s  liormncs  dont  le  sentiimîiit 
est  (Piiii  si  <^n'îin(l  poids,  et  la  louanj^o  d'un  si  grand  prix, 
il  faut  compter  Yépo/,  lo  pieux  évi^iue  de  Tarragone,  qui 
écrivit  lui-môme  la  vie  de  sainte  Thérèse;  rillustn;lYan- 
çois  de  Borgia,   qui  avait  fui  la  cour  et  quitté  son  duché 
deGandic  pour  entrer  dans  ladompagnie  de  Jésus;  Alvarez 
de  Paz,  homme  d'une  science  et  d'une  vertu  supérieures; 
Pierre  d'Alcantara,  révéré  comme  un  saint  par  tous  ceux 
qui  le  connurent,  et  admiré  par  tous  ceux  qui  le  lisent; 
Jean  d'Avila,  qui  prêchait  avec  Téloquence  d'un  apôtre  et 
appuyait  ses  discours  par  de  pieux  écrits  et  par  une  vie 
plus  pieuse  encore;   enfin  le  pur   et  sublime  Jean  de  la 
Croix,  un  des  astres  les  plus  éclatants  qui  aient  illuminé 
le  firmament  de  l'Église  espagnole.  Ces  hommes  d'élite 
qui,  loin  des  controverses  et  des  guerres  dont  le  protes- 
tantisme remplissait  le  nord  de  l'Europe,  faisaient  fleurir 
la  piété  chrétienne  au  sein  de  l'Espagne  tranquille,  furent 
appelés  à  examiner  et  à  contrôler  la  doctrine,  les  révéla- 
tions, les  écrits,  toute  la  vie  de  sainte  Thérèse,  et  ils  sa- 
luèrent dans  cette  femme  illustre  une  âme  de  leur  famille. 

Le  peuple  des  campagnes  s'empressait  aussi  de  témoigner 
à  Thérèse  son  respect  et  son  affection.  On  accourait  sur 
son  passage  avec  une  joie  et  des  acclamations  qui  ne  pa- 
raissaient déplacées  qu'à  ses  propres  yeux  :  elle  en  était 
confuse  et  eût  voulu  s'y  soustraire.  Une  fois,  elle  se  mit 
en  route  par  le  froid  et  l'obscurité  de  la  nuit  pour  éviter 
une  sorte  d'ovation  que  les  habitants  d'un  bourg  pensaient 
lui  décerner.  C'était  un  spectacle  attendrissant  de  voir  une 
foule  immense  recueillie  autour  de  cette  humble  religieuse 
et  lui  demander  sa  bénédiction  avec  la  confiance  d'enfants 
inclinant  leurs  têtes  sous  la  main  d'une  mère. 

Cependant  l'âge  et  les  infirmités  dues  à  une  vie  labo- 
rieuse et  pénitente,  sans  vaincre  le  courage  de  Thérèse, 
avaient  diminué  ses  forces.  Des  accidents  vinrent  lui  ap- 
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porter  de  nouvelles  douleurs  :  deux  fois,  dans  ses  dernières 
années,  son  bras  se  cassa  dans  des  chutes,  et  elle  ne  put, 
dèslors,  s'en  servir,  parce  qu'on  remédia  mal  auxfractures. 
Malgré  ses  souffrances,  elle  entreprit  au  milieu  de  l'hiver, 
par  des  pluies  abondantes  et  des  chemins  difficiles,  un  long 
voyage  dans  l'intérêt  de  son  œuvre;  elle  faillit  périr  au 
milieu  des  eaux, et  sa  santé  en  reçut  des  atteintes  funestes. 
Mais  sa  bonté  de  cœur  n'en  était  point  altérée.  Quelque 
temps  après,  allant  à  l'église  de  grand  matin,  Thérèse  eut 
à  traverser  un  ruisseau  dans  un  étroit  passage  ;  une  femme 
qui  se  trouvait  là,  et  qui  la  voyait  pauvrement  vêtue,  la 
poussa  rudement  dans  la  boue,  au  lieu  de  lui  laisser  un 
peu  de  place.  «  Cette  bonne  femme  a  bien  rencontré,  dit 
Thérèse  à  ses  religieuses  qui  s'irritaient;  pardonnez-lui 
cet  à-propos.  » 

Le  20  septembre  1582,  Thérèse  se  rendit  à  Albe,  où  sa 
vie  allait  finir.  Elle  était  si  souffrante  qu'en  route  elle  s'é- 
vanouit. Comme  on  n'avait  que  des  figues  à  lui  offrir  et 
qu'on  s'en  affligeait  :  «  Calmez-vous,  ma  fille,  dit-elle  à 
sa  compagne,  ces  figues  sont  très  bonnes  ;  combien  de 
pauvres  n'en  ont  pas  pour  se  nourrir!  »  A  son  arrivée,  elle 
refusa  l'appartement  que  lui  avait  préparé  la  duchesse 
d'Albe  et  se  rendit  à  son  monastère,  qu'elle  visita  dès  le 
lendemain.  Mais  sa  lassitude  était  extrême,  ses  maux 
allaient  en  empirant;  elle  comprit  que  sa  fin  approchait. 
Le  30  septembre,  les  plus  fâcheux  symptômes  se  décla- 
rèrent. La  duchesse  d'Albe  allait  la  visiter  chaque  jour  et 
lui  rendait,  de  ses  propres  mains,  les  offices  que  réclamait 
la  maladie. 

Après  avoir  passé  toute  la  nuit  en  prières,  le  1  ^''  octobre, 
Thérèse  disposa  toutes  choses  comme  si  la  mort  était 
proche.  On  l'exhortait  à  demander  à  Dieu  que  sa  vie  se 
prolongeât  encore  ;  elle  répondit  avec  humilité  que  sa 
vie  n'était  nullement  nécessake.  Ses  religieuses  l'entou- 
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raient,  en  donnarit  des  signes  de  douleur;  niais,  soule- 
vant au-dessus  do  tous  ees  l)risoments  de  cœur  et  de  ces 
désolations  d(î  la  nature,  la  nialadcî  voyait  dans  Tavenir  et 
parlait  le  ferme  langage  de  la  foi.  a  Mes  fill(^s,  disait-elle, 
je  vous  conjure,  pour  l'amour  de  Dieu,  (rol)server  exacte- 
ment la  règle  et  les  constitutions  de  TOrdre,  et  de  ne  pas 
choisir  pour  modèle  cette  indigne  pécheresse  qui  va  mou- 
rir. Songe/  plutôt  à  lui  pardonner.  »  Toutes  les  sœurs 
fondaient  en  larmes  et  ne  lui  répondaient  que  par  des  san- 
glots. Le  troisième  jour  d'octobre  elle  demanda  les  sacre- 
ments de  l'Église.  Quand  elle  vit  Jésus-Christ  entrer  dans 
sa  cellule  sous  les  voiles  eucharistiques,  ses  forces  se  rani- 
mèrent, son  visage  s'enflamma,  et  il  y  eut  dans  ses  yeux 
une  surnaturelle  expression  de  foi.  «  0  mon  Seigneur 
bien-aimé,  s'écria-t-elle  avec  transport,  la  voilà  enfin  venue 
cette  heure  que  j'ai  si  ardemment  souhaitée.  Je  vous  verrai 
donc  et  je  vais  aller  à  vous.  Que  mon  passage  soit  heu- 
reux et  que  votre  volonté  se  fasse  !  Le  temps  est  arrivé  où 
je  sortirai  de  l'exil,  où  mon  âme  trouvera  dans  votre  pré- 
sence le  bonheur,  objet  de  ses  longs  et  ardents  désirs.  y> 
Vers  neuf  heures  du  soir,  elle  reçut  TExtrême-Onction 
avec  de  grands  sentiments  de  piété.  Comme  on  lui  de- 
mandait si  elle  ne  désirait  point  être  enterrée  dans  son 
couvent  d'Avila  :  «  Ai-je  donc,  répondit-elle,  quelque 
chose  qui  m'appartienne?  et  ne  voudrait-on  pas  me  donner 
ici  un  peu  de  terre?  » 

Tant  que  la  malade  garda  l'usage  de  la  parole,  on  l'en- 
tendit répéter,  comme  saint  Augustin  mourant,  le  psaume 
Miserere,  et  surtout  ce  verset  :  «  Mon  Dieu  vous  ne  re- 
jetterez point  un  cœur  contrit  et  humilié.  »  Les  douleurs 
de  son  agonie  durèrent  jusqu'au  lendemain  matin,  où, 
brisée  par  les  efforts  de  cette  lutte  suprême,  elle  pencha 
la  tête  sur  le  bras  de  la  sœur  qui  lui  donnait  des  soins  et 
demeura  paisiblement  dans  cette  situation,  sa  main  tenant 
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un  crucifix  où  ses  yeux  étaient  doucement  fixés.  A  neuf 
heures  du  soir  elle  s'endormit  dans  la  mort,  la  nuit  du  4 
au  5  octobre  1532.  Cette  nuit  est  remarquable  par  Tintro- 
duction  du  calendrier  grégorien  qui  supprima  dix  jours, 
en  sorte  que  le  lendemain  de  la  mort  de  sainte  Thérèse  se 
trouva  le  15  et  non  le  5  du  mois.  Aussi  sa  fête  a-t-elleété 
fixée  au  15  octobre,  comme  si  c'était  l'anniversaire  de  sa 
mort. 

Thérèse  avait  vécu  près  de  soixante-huit  ans.  Les  hor- 
reurs du  trépas  ne  s'imprimèrent  point  sur  son  front  :  ses 
traits  n'étaient  point  effacés,  les  rides  de  la  vieillesse  avaient 
disparu,  et  une  sorte  de  jeunesse  revêtait  ce  cadavre  promis 
à  une  glorieuse  immortalité;  les  membres  gardaient  la 
même  flexibilité  que  pendant  la  vie.  Le  corps  fut  enterré 
dans  l'église  des  Carmélites  d'Albe,  et  il  y  resta  jusqu'en 
1585,  oiile  Chapitre  général  de  l'Ordre  le  fit  transférer  au 
couvent  de  Saint-Joseph  d'Avila,  chef-lieu  de  la  réforme. 
Mais  Ferdinand  de  Tolède,  oncle  du  duc  d'Albe,  intervint 
pour  faire  restituer  au  couvent  d'Albe  les  dépouilles  pro- 
tectrices de  la  Sainte.  Le  Pape,  en  effet,  donna  ordre  de 
les  y  reporter,  ce  qui  eut  lieu  le  15  août  1586.  A  l'époque 
de  cette  seconde  translation,  le  corps  fut  trouvé  aussi 
entier,  aussi  flexible  et  aussi  sain  qu'au  moment  de  la 
mort;  la  même  merveille  fut  constatée  en  1594. 

On  ne  peut  rien  désirer  ni  trouver  de  plus  authentique, 
en  matière  d'histoire,  que  les  faits  qui  ont  servi  de  base 
à  la  canonisation  de  sainte  Thérèse.  Les  informations 
furent  conduites  avec  un  soin  scrupuleux;  des  personnes 
du  caractère  le  plus  respecté  attestèrent  sur  la  foi  du  ser- 
ment, des  faits  accomplis  sous  leurs  yeux,  signèrent  les 
actes  contenant  leur  déposition.  Plusieurs  centaines  de 
témoins  furent  entendus  :  toutes  les  villes  où  Thérèse  avait 
passé  se  levèrent,  pour  ainsi  dire,  en  témoignage  de  ses 
vertus  héroïques,  et  l'on  vint,  de  plusieurs  points  de  l'Es- 
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pajjjiio,  uUcsLcr  les  miracles  opùrùs  par  i;i  V(;rUi  de  si^,-^  re- 
li([iies  vénérées.  Le  pape  Paul  V  en  iiW^,  la  déclara  bien- 
heureuse, et  son  successeur,  Gré^^oirc  XV,  autorisa  la  piété 
des  fidèles,  eu  Kitil,  à  rc^ndre  un  (îultc  pu})lic  à  sainte 
Thérèse,  «  nouvel h^  Débora,  suscitée  dans  TÉglise  pour  y 
montrer  la  force  du  Très-IIaut.  » 

Les  reliques  de  Tillustre  réformatrice  du  Carmel  ont  été 
distribuées  sur  dillerents  points  de  Tunivers  chrétien,  à 
Rome,  àParis,  à  Bruxelles,  à Lislionno  ;  maisla  pfus  grande 
portion  reste  à  Avila,  où  la  Sainte  a  son  tombeau,  gracieux 
monument  en  marbre  noir,  revêtu  de  quelques  dorures  et 
surmonté  de  deux  petits  anges,  dont  l'un  tient  un  cœur 
enflammé  et  un  dard,  et  Tautre  une  couronne  de  fleurs. 

La  réforme  de  sainte  Thérèse,  rapidement  propagée  en 
Espagne,  eut  bientôt  des  couvents  en  France.  Dès  Tan 
1604,  six  religieuses  carmélites  vinrent  à  Paris,  où  elles 
fondèrent  la  maison  du  faubourg  Saint- Jacques;  Pontoise, 
Dijon,  Tours,  Compiègne,  Reims  et  d'autres  villes  encore 
ouvrirent  leurs  portes  à  ces  filles  de  la  pénitence.  Presque 
tous  les  grands  noms  de  notre  pays  s'enrôlèrent  dans  cette 
milice  nouvelle  :  la  jeunesse  et  la  beauté  y  cherchaient  un 
asile,  le  malheur  un  refuge,  Tinnocence  et  la  vertu  un 
soutien,  les  fautes  un  lieu  d'expiation.  On  y  vit  la  pieuse 
M""^  Acarie,  la  marquise  de  Bréauté,  veuve  à  la  fleur  de 
l'âge,  Louise  Séguier,  M"'^  du  Coudray,  iVP®  de  Cossé- 
Brissac,  Sylvie  de  la  Rochefoucauld;  plus  tard,  d'autres 
noms  :  M^^^  de  la  Vallière  et,  après  cette  pénitente,  un 
ange  de  piété,  Louise  de  France. 

Les  principaux  écrits  de  sainte  Thérèse  sont  :  sa  Vie^ 
où  l'on  trouve  l'histoire  de  ses  quarante  premières  années, 
et  qui  fait  regretter  qu'elle  n'ait  pas  donné  aussi  l'iiistoh-e 
des  vingt  dernières  ;  le  Château  de  Vâine^  qui  représente 
comme  une  habitation  où  Dieu  réside  avec  d'autant  plus 
de  splendeur  et  de  bienfaits  qu'elle  se  rend  d'elle-même 
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plus  pure  etplusornôe;  V  Histoire  des  fondations  de  divers 
monastères  y  où  Ton  trouve  toute  la  suite  des  travaux,des 
courses  pieuses  et  des  démarches  entrepris  par  sainte 
Thérèse  pour  la  réformation  de  la  vie  religieuse  en  Es- 
pagne ;  livre  d'une  lecture  attachante  à  cause  de  la  can- 
deur et  de  Tesprit,  de  l'enjouement  et  de  la  piété  qui  y 
régnent  ;  les  Pensées  sur  V amour  de  Dieu,  qui  révèlent 
toute  la  profondeur  et  la  vivacité  des  sentiments  éprouvés 
par  Tâme  ardente  et  généreuse  de  l'auteur  ;  le  chemin  de 
la  perfection  y  qui  expose  les  principes  de  la  vie  spirituelle; 
les  Lettres,  œuvre  d'un  esprit  éminent,  d'un  sens  droit, 
d'une  raison  ferme,  d'un  grand  cœur  et  d'un  beau  génie. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  les  ouvrages  de  sainte  Thérèse  en 
ont  parlé  avec  les  éloges  qu'on  accorde  aux  écrivains 
illustres.  Les  théologiens  ont  loué  sa  doctrine  :  le  vénérable 
et  célèbre  évêque  d'Osma,  Palafox,  a  commenté  plusieurs 
de  ses  écrits;  Bossuet,  et  l'Église  même,  trouvent  quelque 
chose  de  céleste  dans  les  livres  de  cette  femme  privilégiée. 
Leibnitz,  dont  personne  assurément  ne  contestera  la  com- 
pétence en  matière  de  philosophie,  écrivait  à  l'un  de  ses 
amis  :  «  Vous  avez  raison  d'estimer  les  écrits  de  sainte 
Thérèse.  Pour  moi,  j'y  ai  trouvé  cette  belle  maxime  :  L'âme 
de  l'homme  doit  concevoir  les  choses  comme  s'il  n'y  avait 
au  monde  qu'elle  seule  et  Dieu.  Il  importe,  en  philosophie, 
d'avoir  cette  idée  devant  les  yeux;  elle  m'a  servi  plus 
d'une  fois.  »  Les  littérateurs  ont  loué  les  belles  et  nom- 
breuses qualités  de  style  qui  distinguent  les  écrits  de  sainte 
Thérèse  :  les  Espagnols  la  rangent  parmi  leurs  plus  grands 
prosateurs. 

La  vie  de  sainte  Thérèse  dans  les  détails  qu'un  auteur 
ne  peut  ni  ne  doit  écrire  lui-même,  nous  est  connue  par 
les  travaux  d'Yépez,  évêque  de  Tarragone,  et  du  P.  Ribera, 
ses  contemporains.  Sur  ces  documents  et  les  actes  authen- 
tiques de  la  canonisation,  une  Vie  de  la  Sainte  a  été  com- 
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posùo  (Ml  IVançais  pnr  Villoforo;'  mais  l'ùorivaiii  est  resté 
trop  au-dessous  (lu  siiJ(îL.  I.cs  uiodcîrnos  lîollandistos  viou- 
luiut  (l(î  [)ul)li(n',  dans  le  (îirHiu:inlo-qualri(''ni(î  volume  de 
l(UU'  colhu'iiou,  l(\s  documcnits  los  plus  surs  (d  les  plus 
complots  sur  la  vio  ot  los  (innvrr^s  do  la  piousnr('irorrnatrice 
et  du  <^n'aud  écrivain. 

11  y  a  trop  de  grandeur  dans  la  vie  de  notre  Sainte  pour 
que  Tart  n'y  soit  point  all(j  puis(;r  quelques-unes  de  ses 
meilleures  inspirations.  Le  Guerchin,  le  Bassan,  Rubens, 
Nicolas  Poussin  ont  dépeint  Thérèse  dans  les  principales 
circonstances  qui  nous  la  font  admirer,  ou  qui  Toffrent  à 
notre  imitation.  En  Kspagne,  on  la  trouve  souvent  repré- 
sentée sous  le  costume  de  docteur,  la  toque  en  tète,  Tan- 
neau  au  doigt,  la  plume  et  le  livre  à  la  main.  Le  plus  sou- 
vent on  la  voit  agenouillée,  en  communication  avec  le  Ciel, 
où  bien  le  cœur  transpercé  d'un  dard  qui  part  de  la  main 
d'un  ange,  pour  rappeler  un  trait  qu'elle-même  nous  a  ra- 
conté... ((  Cet  ange  tenait  à  la  main  un  dard  qui  était  d'or, 
dont  la  pointe  était  fort  longue  et  paraissait  enflammée. 
Il  m'a  paru  qu'il  l'enfonçait  plusieurs  fois  dans  mon  cœur, 
et  qu'en  le  retirant  il  m'arrachait  les  entrailles  et  me  lais- 
sait toute  brûlante  d'un  extrême  amour  de  Dieu  ;  et  la 
violence  de  cette  ardeur  me  faisait  jeter  des  cris  où  je 
trouvais  une  joie  si  douce  que  je  ne  pouvais  ni  désirer  la 
fm  de  ce  tourment  délicieux,  ni  goûter  de  repos  et  d'aise 
qu'en  Dieu  seul.  »  Qui  ne  reconnaît  l'un  des  cœurs  où 
Dieu  a  laissé  les  plus  fortes  traces  de  sa  puissance  d'aimer; 
un  cœur  déchiré  comme  tous  les  autres  dès  le  premier  ins- 
tant de  la  vie,  mais  sentant  mieux  que  tous  les  autres  sa 
blessure  qui  ne  guérit  pas  ;  un  cœur  ne  trouvant  sur  la 
terre,  pour  se  consoler,  que  des  espérances  qui  tremblent 
et  des  joies  qui  s'échappent,  et  ne  voulant  pas  être  consolé 
de  cette  sorte?  Qui  ne  reconnaît  l'âme  d'où  s'est  élevé  ce 
cri  terrible  comme  une  malédiction,   savant  comme  un 
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secret  venu  de  Téternité  :  «  Le  malheureux!  dit-elle  de 
Tarchange  tombé,  il  n'aime  pas  !  »  Écoutez  :  elle  gémit,  et 
ses  plaintes  traînent  un  fleuve  de  larmes  amères  ;  on  dirait 
les  plaintes  de  tout  un  monde  exilé  et  captif.  Elle  soupire, 
et  ses  accents  s'élèvent  doux  et  joyeux;  l'image  de  la 
patrie  lui  est  apparue.  Sa  voix  trouve  des  notes  que  tous 
croient  avoir  ouïes  quelque  part,  mais  que  personne  ne 
sait  répéter  si  bien  :  débris  de  la  langue  parlée  dansTEden 
par  nos  premiers  ancêtres  et  dont  nous  avons  retenu  deux 
mots  :  espérance  et  bonheur. 

G.  Darboy. 

Extrait  des  Saintes  Femmes. 
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'ÉTAIT  vers  le  milieu  du  xvii*  siècle  dans  la  petite  ville 
de  Mercatello,  dans  les  États  de  l'Église.  Une  femme 
jeune  encore,  était  étendue  sur  un  lit  de  douleurs.  Ses  yeux 
presqu'éteints  se  ranimaient  par  intervalles  pour  se  porter 
sur  les  enfants  qui  entouraient  sa  couche.  Cotte  femme 
était  Benoîte  Mancini.  Elle  avait  eu  sept  filles  de  son 
mariage,  avec  François  Gingliari,  et  les  cinq  qui  lui  res- 
taient étaient  là  pleurant  autour  de  son  lit  de  mort.  C'était 
surtout  lorsqu'elle  regardait  sa  petite  Ursule,  âgée  seule- 
ment de  trois  ans,  que  le  cœur  de  la  pauvre  mère  éprou- 
vait une  déchirante  émotion.  Elle  l'aimait  plus  encore 
peut-être  que  toutes  les  autres  :  c'était  la  dernière  !  Et 
puis  cette  enfant  semblait  un  petit  ange  descendu  du  ciel. 
Dès  le  berceau,  ses  yeux  ne  s'arrêtaient  que  sur  les  images 
du  divin  Maître  ;  ses  mains  caressantes  ne  s'agitaient  que 
pour  saisir  des  objets  de  piété  ;  et  sa  bouche  enfantine  ne 
prononçait  que  des  prières  ou  de  ces  paroles  douces  et 
tendres  qui  vont  droit  au  cœur  des  mères.  Combien  ces 
jeunes  plantes  avaient  encore  besoin  des  soins  maternels! 
Qui  préserverait  leur  innocence  du  souffle  empoisonné  du 
vice  ?  Benoîte  leur  avait  fait  sucer  la  piété  avec  le  lait  ; 
mais  une  fois  qu'elle  ne  serait  plus  là,  le  monde  ne  ver- 
serait-il pas  son  poison  destructeur  sur  ces  vertus  nais- 
santes ?  Ces  pensées  et  bien  d'autres  encore  troublaient  la 
mourante  :  Où  ses  enfants  seront-elles  placées?  Quel  sera 
leur  asile  ?  Benoîte  était  pleine  de  foi,  elle  avait  servi  Dieu 
fidèlement  pendant  sa  vie  ;  il  vint  à  son  secours  en  cette 
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heure  suprême  ;  il  lui  fit  comprendre  qu'il  était  le  père 
des  orphelins,  et  lui  inspira  une  pensée  de  sublimes  espé- 
rances. 

Elle  légua  pour  héritage  à  chacune  de  ses  filles  Tune 
des  plaies  du  Sauveur,  et  tout  heureuse  et  fière  de  leur 
avoir  trouvé  un  tel  asile,  elle  leur  donna  un  dernier  baiser, 
une  dernière  bénédiction,  et  s'endormit  du  sommeil  éterneK 

Dors  en  paix,  heureuse  mère  !  dors  en  paix  jusqu'au  jour 
de  la  manifestation  glorieuse.  Alors  tes  cinq  filles,  bril- 
lantes de  lumière,  viendront  t'entourer  aux  yeux  de  tout 
l'univers,  et  t'accompagneront  au  séjour  du  bonheur;  car 
l'asile  que  tu  leur  as  choisi  est  le  plus  sûr  et  le  plus  doux. 
De  là  elles  ont  bravé  tous  les  efforts  du  démon,  et  elles 
ont  confondu  le  monde,  par  leur  édifiante  vie.  Dors  en 
paix,  heureuse  mère,  car  tu  ne  pouvais  laisser  à  tes  or- 
phelines un  plus  riche  trésor  que  les  plaies  de  Jésus.  C'est 
la  source  de  toutes  les  grâces,  de  tous  les  mérites,  de  toutes 
les  consolations  célestes. 

La  petite  Ursule  avait  eu  en  partage  la  plaie  du  côté, 
et  elle  puisa  dans  le  cœur  du  divin  Maître  l'amour  le  plus 
vif,  le  plus  ardent  ;  et  cet  amour  grandissant  avec  elle,  ne 
put  rester  oisif  ;  si  elle  priait  beaucoup,  elle  agissait  aussi, 
et  elle  parvint  à  inspirer  à  ses  sœurs  et  à  ses  compagnes 
les  sentiments  qui  l'animaient.  Il  y  avait  entr'elles  une 
généreuse  émulation;  c'était  à  qui  exercerait  la  charité  la 
plus  affable,  la  plus  généreuse  ;  c'était  à  qui  trouverait 
le  moyen  de  pratiquer  mille  petites  mortifications  qui  plai- 
saient tant  au  cœur  de  Jésus  crucifié.  Mais  nulle  ne  pou- 
vait surpasser  Ursule. 

Presque  toute  sa  nourriture  était  distribuée  aux  pauvres, 
les  austérités  pratiquées  d'ordinaire  par  les  grands  pécheurs 
repentants  faisaient  les  délices  d'une  enfant  dont  le  plus 
vif  désir  était  de  ressembler  à  Jésus  souffrant  ;  il  semblait 
enfin  que  la  prière  fût  son  aliment  et  toute  sa  vie.  «  Plus 
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je  restais  ù  l'oraison,  (iiL-dlo  plus  laid  en  ])arl;inL  de  son 
enfance,  plus  je  voulais  y  rester.  .Icîune  encon»,  je  ne  pen- 
sais qu'à  quitt(îr  toutes  choses.  Je  ne  connaissais  d'autre 
bien  (|ue  DicîU.  J'avais  un  inmicuise  dc'îsir  des  soullVances; 
rien  ne  me  semblait  comparables  an  bonheur  d'être  un  jour 
religieuse.  »  Lorsqu'elle  eut  atteint  l'âge  où  elle  eût  pu 
entrer  au  couvent,  elle  rencontra  dans  sa  famille  une  op- 
position inattendue. 

On  la  fit  voyager  afin  de  donner  un  autre  cours  à  ses 
idées  ;  mais  tout  ce  qu'elle  pouvait  voir  ou  admirer  de 
beau,  la  reportait  à  la  pensée  de  la  beauté  infinie,  à  qui 
elle  voulait  se  consacrer.  Enfin,  ayant  atteint  l'âge  de  seize 
ans,  elle  obtint  la  permission  d'entrer  au  couvent  des  ca- 
pucines à  Gittà  di  Castello. 

Irai-je  plus  loin?  Ce  qui  me  reste  à  dire  est  si  merveil- 
leux, si  fort  au-dessus  des  voies  ordinaires,  que  j'hésite. 
Le  cœur  de  Jésus,  qu'Ursule  encore  enfant  avait  reçu  pour 
héritage,  Jésus  vous  l'a  donné  à  tous.  Tous  vous  pouvez 
y  puiser  des  trésors  de  grâces;  mais  bien  peu  y  puisent, 
aussi  abondamment  que  le  fit  Ursule  ;  à  bien  peu  le  Sei- 
gneur accorde  de  tels  privilèges.  C'est  donc  en  peu  de 
mots  que  je  veux  terminer,  car  si  la  piété  et  la  charité 
d'Ursule  dans  le  monde  peuvent  vous  servir  de  modèle, 
sa  vie  religieuse  est  bien  au-dessus  de  votre  portée.  En 
prenant  l'habit  religieux,  elle  quitta  le  nom  d'Ursule  pour 
celui  de  Véronique.  La  première  nuit  de  son  noviciat,  ravie 
dans  une  douce  extase,  elle  demanda  trois  choses  à  Notre- 
Seigneur  :  de  lui  être  toujours  unie,  d'être  crucifiée  avec 
lui,  d'être  fidèle  à  sa  vocation.  Ces  trois  vœux  exprimés 
avec  la  profonde  humilité  qui  la  caractérisa  toujours,  fureîit 
exaucés  :  elle  persévéra  constamment  dans  son  saint  état 
malgré  les  tentations  les  plus  pénibles,  le  mépris  des  créa- 
tures, les  fausses  accusations  dirigées  contre  elle  et  par 
suite  les  injustes  reproches  qu'elle  eut  à  essuyer.  Des  ma- 
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ladies  inconnues  l'accablèrent,  et  tont  cela,  la  sœur  Vé- 
ronique le  comptait  pour  rien.  «  Quand  viendra  donc,  ô  mon 
Dieu,  disait-elle,  le  moment  où  vous  me  donnerez  à  boire 
votre  calice  ?  Je  m'en  tiens  à  votre  volonté  sainte,  mais 
voyez  seulement  mon  désir.  J'ai  soif,  non  de  consolations, 
mais  d'amertumes  et  de  souffrances.  » 

Enfin  ses  ardentes  prières  sont  exaucées  ;  le  4  avril  1694, 
la  sœur  Véronique,  dans  le  silence  de  l'oraison,  voit  Jésus, 
la  tête  chargée  d'une  grande  couronne  d'épines.  Saisie 
d'effroi,  elle  conjure  le  Sauveur  de  lui  céder  ce  sanglant 
diadème.  —  «  Oui,  ma  fille,  répondit-il,  je  vais  t'en  cou- 
ronner, »  et  il  le  pose  sur  la  tête  de  Véronique.  Trois  ans 
après,  Jésus  lui  apparaît  encore.  Cette  fois  il  est  crucifié  ; 
la  mère  de  Douleurs  est  à  ses  pieds  ;  une  brillante  lumière 
environne  la  Vierge  et  son  fils...  Véronique  éprouve  dans 
son  âme  quelque  chose  d'inexprimable.  —  «  0  mère  de 
pitié  !  mère  de  miséricorde,  s'écrie-t-elle,  obtenez-moi  la 
grâce  d'être  crucifiée  avec  mon  époux  crucifié,  »  Marie  in- 
tercède pour  elle.  —  «  Que  veux-tu,  ma  fille,  dit  Jésus 
d'un  air  de  complaisance.  y>  —  «  0  mon  bien-aimé  souve- 
rain, daignez  donc  vous  hâter,  crucifiez-moi  avec  vous.  » 
Et  aussitôt  cinq  rayons  lumineux  sortent  des  plaies  de 
Jésus,  et  Véronique  voit  s'en  détacher  quatre  clous  et  une 
lance  qui  viennent  percer  ses  pieds,  ses  mains  et  son  coté. 

Elle  vécut  encore  trente  ans  ainsi  crucifiée.  Longtemps 
avant  sa  mort,  elle  en  prédit  l'époque  précise  et  toutes  les 
circonstances  qui  devaient  la  précéder  et  qui  se  vérifièrent 
à  la  lettre.  Frappée  d'apoplexie  dans  sa  soixante-septième 
année,  elle  eut  à  supporter  pendant  trente-trois  jours  de 
continuelles  et  incompréhensibles  douleurs.  Pendant  ce 
temps,  elle  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  répéter  ces  paroles 
qui  lui  étaient  familières.  «  Tout  est  pour  l'amour  de  Dieu; 
vivent  les  peines,  vive  la  chère  Croix  !  »  Elle  fait  baiser 
le  crucifix  aux  religieuses  qui  l'entourent  et  leur  recom- 
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mande-  do  no  Jamais  pcrdro  d(i  vuo  la  |)a^ssl<Jn  du  bau\<.*ui . 
Puis  tout  à  coup  Jésus  lui  api)araît;  il  (^st  aooompa^riô  de 
sa  sainto  More;  saint  Franrois  (TAssiso,  saintes  (llaire  et 
une  troupo  d'osprits  célestes  forment  son  cortège....  C'en 
est  fait,  la  belle  ame  de  Véronique  a  quitté  la  terre  pour  le 
ciel.  C'était  le  î)  Juillet  1727.  Elle  fut  solennellement  cano- 
nisée par  Grégoire  XVI  en  1839;  et  Ton  célèbre  sa  fête 
le  13  septembre. 


X)  c/  D'^. 


SAINTE   ODILE 


UN  EVENEIVIENT. 

^y  'abbaye  de  Baume,  à  quelques  lieues  de  Besançon,  était 
occupée,  vers  le  milieu  du  vii^  siècle,  par  un  grand 
nombre  de  pieuses  et  nobles  filles.  Elles  n'étaient  encore 
soumises  à  aucune  règle  particulière,  mais  la  prière,  la 
lecture,  le  chant  des  psaumes,  la  mortification  et  le  travail 
des  mains  remplissaient  tous  leurs  moments. 

Un  jour  il  y  eut  un  grand  émoi  parmi  les  religieuses  : 
c'est  qu'il  venait  d'arriver  au  couvent  une  femme,  portant 
une  petite  fille  de  quelques  mois  ;  elle  avait  parlé  en  secret 
à  la  Supérieure,  qui  avait  couvert  l'enfant  de  baisers  et 
de  larmes,  et  avait  assigné  un  logement  à  cette  femme, 
dans  le  monastère  même,  au  grand  étonnement  de  chacun. 
Dès  lors  la  nourrice  et  son  nourrisson  devinrent  l'objet 
des  empressements  et  des  soins  des  religieuses,  d'autant 
plus  qu'on  ne  tarda  pas  à  savoir  que  la  petite  était  de 
noble  origine,  et  proche  parente  de  l'abbesse. 

Les  religieuses  prirent  un  singulier  plaisir  à  voir  gran- 
dir cette  petite  enfant  ;  mais  tout  en  admirant  ses  grâces 
naïves  et  sa  précoce  intelligence,  les  religieuses  soupiraient 
en  disant  :  «  Quel  dommage  qu'elle  soit  aveugle  !  »  En 
effet, les  paupières  de  l'enfant  ne  s'étaient  jamais  ouvertes, 
mais  en  revanche  son  esprit  était  éclairé  de  lumières  au- 
dessus  de  son  âge.  Dès  cinq  ans,  dit  la  ^chronique,  elle 
savait  mieux  ses  devoirs  de  chrétienne  que  beaucoup  de 
personnes  déjà  sorties  de  l'adolescence  ;lelle  portait^vers 
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Dieu  toute  la  tendresse  de  son  cœur,  sa  vie  semblait  être 
une  prière  eontinucdie.  Elle  i)arvint  ainsi  jusqu'à  l'Age  de 
douze  ans,  époque  quiîdlait  devenir  pour  elle;  le  commen- 
cement d'une  vie  nouvelle. 

* 

En  ce  temps-là  vivait,  en  Bavière,  l'évèciuesîiintErhard, 
sur  lequel  reposait  la  bénédiction  de  Dieu. 

Ce  prélat  eut  une  vision,  pendant  laquelle  il  lui  fut  en- 
joint de  se  rendre  sur-le-champ  au  couvent  de  Baume  en 
Franche-Comté.  Une  voix  lui  dit  :  «  Là,  tu  trouveras  une 
jeune  servante  du  Seigneur,  tu  la  baptiseras  et  tu  lui  don- 
neras le  nom  d'Odile,  et,  au  moment  du  baptême,  ses 
yeux  qui  n'ont  jamais  été  ouverts,  verront  la  lumière.  » 

L'évèque  partit  sans  délai,  passa  par  la  Lorraine  pour 
voir  son  frère  qui  se  joignit  à  lui,  et  les  deux  pèlerins  ar- 
rivèrent heureusement  à  Baume.  Ils  demandèrent  à  voir 
l'enfant  aveugle;  lorsqu'elle  leur  fut  présentée,  ils  ver- 
sèrent des  larmes,  et  l'esprit  qui  les  animait  les  poussa  à 
s'écrier  ensemble  :  «  0  Jésus  !  qui  êtes  la  lumière  qui 
éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde,  laissez  tomber 
votre  pitié,  semblable  à  une  rosée  bienfaisante,  sur  votre 
jeune  servante,  et  accordez  la  clarté  aux  yeux  de  son  corps 
aussi  bien  qu'à  ceux  de  son  âme.  »  Ensuite  ils  interro- 
gèrent Tenfant  et  furent  surpris  de  sa  sagesse  et  de  sa 
piété. 

* 
*  * 

Quelques  jours  après  eut  lieu  la  cérémonie  du  baptême. 

Toute  la  communauté,  rassemblée  dans  l'église,  priait 
dans  un  pieux  silence.  Lorsque  le  saint  prélat  arriva  à 
l'onction  des  yeux,  il  ajouta  :  ((  A  l'avenir  sois  éclairée 
par  les  yeux  du  corps  aussi  bien  que  par  ceux  de  l'âme, 
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au  nom  de  Jésus-Christ  Notre-Seigneur.  »  Et,  au  môme 
instant,  les  paupières  de  l'enfant  se  séparèrent,  ses  grands 
yeux  bleus  s'ouvrirent  à  la  lumière,  et  son  premier  regard, 
dans  lequel  brillait  toute  la  pureté  de  son  âme,  se  dirigea 
vers  le  ciel. 

L'église  retentit  alors  d'exclamations  de  joie  :  on  pleu- 
rait, on  louait  Dieu  à  haute  voix  ;  enfin  Erhard,  imposant 
silence,  engagea  les  assistants  à  profiter  de  ce  miracle,  et 
à  accueillir  toujours  avec  amour  et  reconnaissance  la  lu- 
mière spirituelle  de  la  grâce.  Ensuite  il  bénit  un  voile,  en 
couvrit  la  tête  d'Odile,  lui  prédit  que  le  Ciel  lui  réservait 
de  grandes  faveurs  si  elle  était  fidèle,  et  lui  fit  enfin  pré- 
sent d'une  petite  cassette  dorée,  contenant  de  précieuses 
reliques. 

Avant  de  quitter  Baume,  Hidulphe  et  Erhard  recom- 
mandèrent à  Tabbesse  et  à  ses  compagnes  de  veiller  au 
développement  de  la  fleur  précieuse  qui  croissait  dans  leur 
solitude  ;  puis  Erhard  donna  une  dernière  bénédiction  à 
Odile  et  s'éloigna  pour  toujours. 


QUI  ÉTAIT  l'aveugle  ? 

Cependant  l'évêque  de  Bavière  avait  appris  le  secret  de 
la  naissance  de  la  jeune  aveugle,  secret  qui,  à  cette  époque, 
cessa  d'en  être  un. 

On  sut  qu'Adalric,  duc  d'Alsace,  parent  de  Childéric  II, 
roi  d'Austrasie,  était  le  père  de  cette  enfant  ;  que  sa  mère, 
la  vertueuse  Berswinde,  après  avoir  longtemps  demandé 
au  Seigneur  de  lui  donner  un  héritier,  avait  mis  au  monde 
cette  petite  aveugle.  Alors,  disait-on,  le  désespoir  avait 
inspiré  à  Adalric  une  violente  haine  contre  la  pauvre  en- 
fant ;  il  avait  résolu  de  la  cacher  à  tous  les  yeux,  et  avait 
fait  publier  dans  la  ville  d'Oberehnheim  où  il  résidait,  que 
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roulant  (Hait  inorl-iiù.  Une  aijcionnu  suivaiito  do  iJers- 
windo  s(î  ('h;irg(îa  do  iioiiriir  l:i  petites  aveuglo  ot remporta 
chez  elle;  mais  au  bout  do  quoique^  temps, craignant  qu'on 
no  vint  à  docouvrir  ([ui  (^llc  était,  la  duchesse  envoya  Ten- 
fant  ot  sa  nourrice  au  couvent  de  Haume,  dont  sa  tante 
était  abbesso.  11  est  à  croire  ((ue  Ijorswinde,  pieuse  comme 
elle  l'était,  n'aurait  point  éloigné  d'elle  sa  lille  saîis  la  faire 
baptiser;  mais,  sans  doute,  quelque  grave  omission  avait 
eu  lieu,  ou  peut-être  la  petite  était-elle  simplement  on- 
doyée. 

*  * 

En  quittant  Baume  l'évoque  de  Bavière  se  rendit  à  la 
cour  d'Alsace.  Il  espérait  qu'en  instruisant  le  duc  du  mi- 
racle qui  venait  d'avoir  lieu,  il  changerait  de  sentiment  à 
l'égard  de  la  pauvre  exilée  ;  mais  il  n'en  fut  rien  :  Adalric 
avait  porté  ses  affections  sur  d'autres  objets.  Après  la  nais- 
nance  d'Odile,  le  Ciel  lui  avait  encore  donné  quatre  fils  et 
une  fille,  et  il  refusa  de  rappeler  celle  qui  avait  été  ban- 
nie avec  tant  d'injustice. 

Odile  grandit  donc  dans  la  solitude,  croissant  en  mo- 
destie à  mesure  qu'elle  croissait  en  beauté.  Sa  longue  cé- 
cité lui  avait  rendu  habituelles  la  prière  et  la  méditation  ; 
ses  pensées  étaient  graves  et  élevées,  sa  charité  active  et 
sa  piété  fervente. 

Les  austères  pratiques  de  la  pénitence  ne  lui  étaient 
point  inconnues,  et,  parmi  les  religieuses  mêmes,  on  ne 
trouvait  personne  qui  la  surpassât  dans  l'exactitude  qu'elle 
apportait  à  remplir  tous  ses  devoirs. 

*  * 

Cependant  un  vif  désir  vint  tourmenter  cette  jeune 
âme. 
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Odile  eût  voulu  embrasser  cette  pauvre  mère  qui  avait 
été  forcée  de  Téloigner  d'elle  ;  elle  eût  voulu  connaître  ces 
frères  et  cette  sœur  dont  elle  entendait  vanter  toutes  les 
bonnes  qualités  ;  elle  eût  voulu  enfin,  à  force  de  soins  et 
de  tendresse,  se  faire  aimer  de  ce  père  qui  ne  l'avait  jamais 
traitée  comme  son  enfant.  La  douce  et  pieuse  amitié  des 
bonnes  religieuses  ne  suffisait  plus  à  son  cœur  ardent;  les 
caresses  même  et  les  soins  de  sa  nourrice  ne  pouvaient 
calmer  sa  tristesse,  et  son  désir  allait  toujours  croissant. 


LES  CHAGRINS. 

Ces  désirs  inquiets  et  ardents  qui  tourmentent  la  jeu- 
nesse ne  sont  jamais  selon  Dieu,  quelque  légitimes,  quel- 
que saints  même  qu'ils  paraissent  d'ailleurs.  Les  désirs 
produits  par  l'esprit  de  Dieu  ne  troublent  point  la  paix  de 
l'âme,  ils  la  laissent  soumise  aux  ordres  de  la  Providence, 
ils  n'engendrent  point  la  mélancolie. 

Odile  le  savait,  aussi  combattit-elle  d'abord  ces  pensées 
qui  s'élevaient  en  elle. 

D'autres  soins  vinrent  bientôt  la  préoccuper.  Sa  nour- 
rice, cette  femme  si  dévouée,  qui  pour  ne  point  la  quitter 
s'était  fixée  au  couvent  de  Baume,  tomba  dangereusement 
malade.  Ses  souffrances  furent  longues;  aussi,  pendant 
bien  des  mois,  Odile  ne  quitta  presque  point  le  chevet  de 
la  malade;  ses  pieux  discours  inspiraient  du  courage  à 
cette  pauvre  femme.  Elle  rendit  enfin  le  dernier  soupir, 
entre  les  bras  de  sa  chère  Odile,  qui  lui  ferma  les  yeux  et 
l'ensevelit  de  ses  propres  mains,  ne  voulant  point  que 
d'autres  rendissent  ce  dernier  devoir  à  celle  qui  lui  avait 
servi  de  mère. 
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Lors(iii(*  la  iioiinicu  l'uL  morte,  Odile;  scMitiL  plus  vive- 
mont  que  jîimais  h;  désir  de;  (îoniiaitid  la  familloqiil  rivait 
repoussùc;  de  son  sein.  I^llo  commciira  ot  entretint  pen- 
dant qucl((no  temps  une;  activii  (îorrespondanee  avee  l'un 
de  ses  frères,  elle  lui  ouvrit  mémo  son  eœur. 

Pou  après  Ton  vit  arriver  ;ï  Baume  un  ('liar  commode, 
[>uis  une  bonne  escorte  dont  le  chef  remit  a  Odile  une 
lettre  de  son  père  qui  la  priait  de  se  mettre  en  route;  le 
plus  tôt  possible. 

La  jeune  lille  se  crut  au  comble  de  ses  désirs;  son  père 
raccueillait  donc  enfin, elle  allait  donc  embrasser  samère... 
Cependant  elle  donna  dos  larmes  aux  pieuses  compagnes 
do  son  enfance,  et  surtout  à  sa  vénérable  tante. 

Mais  ce  n'était  qu'un  voyage  de  quelques  mois  qu'elle 
comptait  faire  ;  son  projet  était  de  revenir  à  Baume  prendre 
le  voile,  et  finir  ses  jours  dans  la  retraite;  cette  espérance 
adoucit  ramertume  des  adieux. 

*  * 

Cependant  Adalric  s'entretenait  un  jour  avec  ses  quatre 
fils,  lorsqu'il  aperçut  au  loin  une  troupe  de  gens  armés 
qui  accompagnaient  un  char. 

—  Quels  sont  donc  ces  étrangers?  dit-il  d'un  air  étonné. 

—  Ahî  répondit  le  frère  de  notre  sainte  enfant,  avec  un 
mouvement  de  joie,  c'est  Odile,  c'est  ma  sœur  ! 

—  Et  qui  a  osé  la  faire  venir  sans  mon  ordre?  s'écria 
le  duc  d'un  air  courroucé. 

Le  jeune  homme  vit  bien  qu'il  fallait  tout  avouer.  Déjà 
il  avait  plusieurs  fois  supplié  son  père  de  rappeler  Odile, 
mais  toutes  ses  demandes  avaient  été  vaines.  Comptant 
sur  la  prédilection  que  son  père  avait  pour  lui,  il  se  jeta  à 
ses  genoux  et  lui  dit  : 

—  C'est  moi,  Seigneur;  poussé  par  l'amitié  que  je  res- 

14 
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sens  pour  elle,  je  lui  ai  écrit  qu'elle  pouvait  venir;  j'ai  été 
coupable  par  trop  d'affection,  et  si  vous  êtes  inexorable, 
punissez-moi,  car  elle  est  innocente. 

En  entendant  ces  mots,  Adalric  enflammé  de  colère, 
leva  le  bâton  qu'il  portait  à  la  main,  et  en  asséna  un  coup 
si  violent  à  son  malheureux  fils,  que  le  jeune  homme  tomba 
évanoui  à  ses  pieds. 

A  cette  vue,  il  se  calma,  fit  emporter  le  blessé,  et  son 
indignation  acheva  de  se  dissiper,  lorsqu'Odile  vint  s'age- 
nouiller devant  lui  et  le  regarda  comme  pour  le  remercier 
de  l'avoir  rappelée  près  de  lui.  La  vue  de  ces  yeux  mira- 
culeusement ouverts  le  toucha;  et  relevant  sa  fille  avec 
bienveillance,  il  engagea  ses  fils  à  la  recevoir  avec  amitié. 

Bientôt  la  duchesse  et  sa  fille  accoururent,  et  Odile 
sentit  pour  la  première  fois  les  douces  caresses  de  sa  mère. 

Mais  qu'on  juge  de  ce  qu'elle  éprouva  lorsque,  deman- 
dant après  son  cher  frère,  elle  apprit  quel  tourment  il  avait 
éprouvé!... 

Cette  peine-là  n'était  au  reste  que  le  prélude  de  celles 
qu'elle  devait  subir.  Pendant  longtemps,  son  père  la  relégua 
dans  un  lieu  écarté  du  château,  ne  lui  accordant  pour  sa 
subsistance  que  la  portion  d'une  servante.  Quels  furent 
alors  les  sentiments  de  la  jeune  Odile?  Se  répandit-elle  en 
plaintes,  en  murmures,  contre  ce  père  si  injuste?  Ah!  bien 
loin  de  là!  jamais  une  parole  chagrine  ne  s'échappa  de  ses 
lèvres  ;  elle  se  contentait  de  prier,  elle  menait  la  vie  simple 
qu'elle  s'était  habituée  à  suivre  à  Baume,  et  trouvait  encore 
moyen,  en  se  privant  du  nécessaire,  de  soulager  les  mal- 
heureux. 

*  * 

Dieu  changea  enfin  le  cœur  de  son  père,  et  tout  à  coup 
il  montra  à  Odile  non  seulement  de  la  tendresse,  mais  même 
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une  prédilection  qui  é(Uat;iit  on  toute  occasion.  Notre 
Saintiî,  que  le  malheur  n'avait  point  abattue,  se  montra 
également  supérieure  à  la  bonne  fortunes;  dédaignant  les 
plaisirs  terrestres,  elle  passait  les  jours  et  les  nuits  en 
prières  et  en  bonnes  œuvres.  Bientôt  ses  vertus  reçurent 
la  plus  douce  récompense  :  Odile  vit  tous  les  membres  de 
sa  famille  se  former  peu  à  peu  sur  ses  exemples,  et  vivre 
selon  Tesprit  du  christianisme. 

Quand  cet  heureux  changement  eut  été  accompli,  elle 
songea  à  retourner  à  Baume  ;  mais  son  père  s'y  opposa  for- 
mellement, et  Odile  se  vit,  en  gémissant,  forcée  d'obéir. 

La  réputation  de  la  chère  Sainte,  —  tel  était  le  nom 
que  lui  donnaient  dès  lors  tous  les  malheureux,  —  se  ré- 
pandit au  loin  :  grand  nombre  de  personnes  vinrent  au 
château  sous  prétexte  de  visiter  le  duc  et  la  duchesse,  mais 
en  effet  pour  voir  Odile;  et,  parmi  tous  ces  visiteurs, plu- 
sieurs aspirèrent  à  sa  main. 

Un  jeune  duc  d'Allemagne,  qui  l'emportait  sur  ses  ri- 
vaux par  ses  belles  qualités,  ses  richesses  et  sa  noble  ori- 
gine, reçut  la  parole  d'Adalric  et  de  Bérswinde,  qu'il  de- 
viendrait leur  fils. 

Odile  s'était  toujours  montrée  si  soumise,  si  attentive 
à  satisfaire  les  moindres  désirs  de  ses  parents,  qu'on  ne 
doutait  point  de  son  consentement. 

Grande  fut  la  surprise  lorsqu'elle  déclara,  avec  une  res-^ 
pectueuse  et  inébranlable  fermeté,  qu'ayant  choisi  Jésus- 
Christ  pour  époux,  elle  ne  pouvait  lui  être  parjure. 

L'union  projetée  flattait  trop  l'orgueil  d'Adalric  pour 
qu'il  y  renonçât.  Tous  les  moyens  que  la  tendresse  et  la 
ruse  peuvent  inspirer,  furent  mis  en  œuvre. 

Odile  persista  dans  sa  résolution  ;  et,  voyant  qu'on  se 
disposait  à  employer  contre  elle  la  violence,  elle  se  recom- 
manda à  la  Sainte  Vierge,  se  couvrit  de  haillons,  sortit  se- 
crètement du  château  et  traversa  le  Rhin. 
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Lorsque  le  duc  s'aperçut  de  sa  fuite,  il  se  mit  en  cam- 
pagne et  y  fit  mettre  tous  ses  gens,  mais  ses  recherches 
furent  inutiles;  le  Ciel  protégeait  notre  Sainte,  et  elle 
échappa  aux  perquisitions. 


LE   RETOUR.    —    LE   MONASTERE. 

Depuis  un  an  déjà  Odile  avait  disparu.  Toute  sa  famille, 
et  son  père  surtout,  était  plongée  dans  la  douleur.  Le  duc 
pensa  enfin  à  faire  publier  qu'il  s'engageait  sur  l'honneur 
à  laisser  à  l'avenir  sa  fille  aînée  maîtresse  absolue  de  toutes 
ses  actions,  et  libre  de  vivre  selon  ses  goûts,  pourvu  qu'elle 
revînt  près  de  lui. 

Peu  après  Odile  reparut.  Elle  déclara  à  son  père  que, 
pendant  cette  année  de  solitude  et  d'humiliations  qu'elle 
avait  passée  aux  environs  de  Fribourg,  n'ayant  d'autre 
occupation  que  la  prière,  ni  d'autre  nourriture  que  le  rare 
pain  de  l'aumône,  Dieu  lui  avait  ordonné  de  fonder  une 
communauté  de  vierges  nobles,  afin  qu'elles  vécussent  so- 
litairement, et  d'une  manière  conforme  aux  conseils  de 
l'Évangile. 

Adalric  était  si  heureux  de  retrouver  sa  fille,  qu'il  n'a- 
vait rien  à  lui  refuser.  Il  lui  accorda  plus  qu'elle  ne  de- 
mandait. Il  lui  fit,  en  680,  le  don  solennel  du  château  de 
Hohenbourg  avec  ses  dépendances  et  ses  revenus,  afin 
qu'elle  convertît  ce  castel,  jusqu'alors  principal  boulevard 
de  l'Alsace,  en  un  asile  inviolable,  destiné  aux  pieuses  et 
nobles  filles  qui  voudraient  se  consacrer  à  Dieu.  Cent 
trente  y  étaient  déjà  réunies  avant  qu'on  eût  achevé  les 
bâtiments  du  monastère. 

La  ferme  confiance  d'Odile,  son  entier  abandon  à  la  Pro- 
vidence ne  l'abandonnèrent  jamais,  et  lui  firent  accomplir 
des  choses  merveilleuses.  Il  serait  impossible  d'énumérer 
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tout  ce  ([lUî  son  ac'tivc;  (;ii;iritù  pour  les  [);iuvil'.s  va  .son  ar- 
(liîute  piotù  lui  lir('nt  eutr(î|)ren(ir(i  :  elle  nourrissait  les  né- 
cessiteux avec  uu(î  libéralité  (jui  fut  parfois  secondée  par 
des  miracles;  (^llcsoul;ig(;aitles  malades  avec  une  tendresse 
qui  lui  faisait  surmonter  les  répugnances  delà  nature; 
elle  lit  bâtir  plusieurs  églises  et  chapelles,  et  élever  un 
second  monastère,  afin  de  pouvoir  soulager  plus  de  mal- 
heureux :  ((  Jésus-Christ  nous  donne  les  pauvres  pour  nous 
tenir  sa  place,  —  disait-elle  souvent  à  ses  filles;  —  en  les 
soignant,  c'est  le  Sauveur  même  que  nous  servons  en  leur 
personne.  » 

* 

Odile  recueillit  les  derniers  soupirs  de  son  père,  qui 
expira  dans  de  grands  sentiments  de  pénitence.  Elle  versa 
d'abondantes  larmes  et  s'imposa  les  plus  rudes  mortifica- 
tions pour  obtenir  le  repos  de  son  âme  ;  et,  cinq  jours  après, 
elle  eut  la  consolation  d'entendre  une  voix  céleste  qui  lui 
disait  :  «  Odile,  cesse  de  pleurer  ;  car  tu  as  obtenu  la  ré- 
mission des  péchés  de  ton  père.  Voilà  qu'il  est  délivré  des 
flammes  du  purgatoire,  et  que  les  anges  le  conduisent  au 
chœur  des  patriarches.  » 

La  duchesse,  son  épouse,  ne  lui  survécut  que  neuf  jours; 
elle  mourut  subitement  pendant  qu'elle  était  en  prière  dans 
la  chapelle  de  Saint-Jean. 

*  * 

Ce  fut  aussi  dans  cette  chapelle,  que  notre  chère  Sainte, 
parvenue  à  un  âge  avancé,  rassembla  un  jour  ses  com- 
pagnes, et  leur  annonça  avec  douceur  que  son  âme  était 
près  de  quitter  sa  prison  de  boue.  Elle  les  exhorta  à  une 
entière  soumission  aux  ordres  du  Tout-Puissant,  et  leur 
ordonna  de  se  rendre  toutes  dans  la  chapelle  de  la  Sainte- 
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Vierge,  pour  y  réciter  des  psaumes,  et  demander  pour  elle 
la  grâce  d'une  bonne  mort.  Elles  obéirent  en  fondant  en 
larmes,  et  lorsqu'elles  revinrent,  elles  s'aperçurent  que 
leur  chère  mère  ne  donnait  plus  aucun  signe  de  vie.  A 
cette  vue,  leurs  sanglots  éclatèrent;  alors  Odile  ouvrant 
les  yeux  : 

—  Pourquoi  donc,  mes  chères  filles,  leur  dit-elle,  êtes- 
vous  venues  me  troubler?  J'étais  auprès  de  la  bienheureuse 
sainte  Luce,  et  je  jouissais  d'un  bonheur  immense;  car, 
comme  le  dit  l'Apôtre,  l'œil  n'a  jamais  rien  vu,  l'oreille 
n'a  jamais  entendu,  et  l'esprit  de  l'homme  n'a  jamais  rien 
conçu  de  semblable. 

Puis,  comme  elle  témoignait  un  ardent  désir  de  recevoir 
le  Corps  de  Jésus-Christ,  d'immenses  flots  de  lumière  se 
répandirent  dans  la  chapelle,  un  messager  céleste  rayon- 
nant de  gloire,  s'avança  vers  la  mourante;  Odile  communia, 
dit  un  dernier  adieu  à  ses  filles,  et  ses  yeux,  qu'un  miracle 
avait  ouverts  jadis,  se  refermèrent  pour  toujours  à  la  lu- 
mière. 

C'était  le  13  décembre. 

*  * 

Les  restes  de  la  sainte  abbesse  furent  exposés  pendant 
huit  jours  sur  une  peau  d'ours,  dans  la  chapelle  où  elle 
avait  rendu  le  dernier  soupir  ;  et  pendant  tout  ce  temps, 
l'odeur  suave  qui  s'en  exhalait  parfuma  tout  le  couvent. 

Ils  furent  ensuite  déposés  dans  un  tombeau  de  pierre 
qui  existe  encore.  Les  nombreux  miracles  qui  s'y  opérèrent 
firent  enfin  autoriser  par  l'Église  le  culte  que  toute  la  pro- 
vince rendait  à  Odile. 

Le  temps  et  les  ravages  des  guerres  ont  détruit  les  cou- 
vents; mais  le  culte  de  la  sainte  patronne  de  l'Alsace  a 
traversé  les  siècles,  et  lorsqu'en  1841,  l'on  retira  sesosse- 
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mcnLs  de  l;i  tombe  do  pioiro  pour  les  i)laccr  dans  une  riche 
chlsse,  la  foule  immense  qui  prit  part  a  cette  cérémonie, 
témoigna  par  sa  joie  et  sa  piété  que  la  foi  était  encore 
aussi  vive  dans  les  cœurs  qu'au  temps  de  la  chère  Sainte, 
comme  le  peuple  rappelle  encore  aujourd'hui. 

(Extrait  de  la  Vie  de  sainte  Odile,  par  le 
baron  Th.  de  Bussière.) 
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SAINTE    ZITE 


(^  UL  état  si  pauvre,  nulle  condition  si  obscure  dans  le 
^  monde  où  Ton  ne  puisse,  avec  le  secours  de  la  grâce, 
arriver  à  une  éminente  sainteté  :  sainte  Zite  en  est  une 
preuve  éclatante. 

Elle  était  d'une  basse  naissance,  fille  d'un  paysan.  Son 
père,  nommé  Lombard,  et  sa  mère  Bonissime  étaient 
pauvres,  à  la  vérité,  mais  craignant  Dieu  ;  n'espérant  pas 
de  laisser  du  bien  à  leur  fille,  ils  s'appliquèrent  à  lui  laisser 
du  moins  la  vertu. 

Zite  naquit  au  commencement  du  treizième  siècle,  dans 
un  village  nommé  Montsegradi,  peu  éloigné  de  la  ville  de 
Lucques.  Les  soins  que  prit  sa  vertueuse  mère  pour  l'élever 
dans  la  crainte  de  Dieu,  furent  d'autant  plus  fructueux 
qu'ils  trouvèrent  dans  cette  fille  un  cœur  né  pour  la  vertu 
et  des  inclinations  naturellement  pieuses.  Dès  qu'elle  eut 
assez  de  raison  pour  connaître  et  pour  aimer  Dieu,  elle  ne 
le  perdit  plus  de  vue  et  son  cœur  ne  put  plus  goûter  d'autre 
objet.  Encore  enfant,  c'était  assez  qu'on  lui  eût  dit  qu'une 
chose  déplaisait  à  Dieu  pour  en  avoir  horreur  toute  sa 
vie  ;  sa  mère  n'eut  pas  besoin  d'emploj^er  d'autres  termes 
pour  la  corriger  et  pour  l'instruire  :  Dieu  le  défend.  Dieu 
le  commande,  ces  doux  mots  disaient  tout. 

A  l'âge  de  douze  ans,  on  la  mit  en  ser\ice  chez  un  bour- 
geois de  Lucques  nommé  Fatinelli,  dont  la  maison  tou- 
chait à  l'église  de  Saint-Frigidian.  Cette  maison  est  encore 
aujourd'hui  en  singulière  vénération,  et  les  riches  pein- 
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liirc^s  qui  on  oriuMit  I(*s  ;i|)|);irl(Mii(.'iiLs  no  roprc.^cnlriil  (jm* 
lus  [)rin(Mi)alos  actions  ol  les  miracles  de  notnî  Sainte. 

Zitc,  (lcv(Miuo  servante,  comprit  fort  bien  que  sa  véri- 
table dôvotipn  consistait  à  rem[)]ir  parfaitement  les  d(;voirs 
de  son  état  :  elle  s'y  appliqua.  Toujours  levée  dès  la  pointe 
du  jour,  elle  donnait  à  la  prière  un  temps  que  les  autres 
donnaient  au  n^pos;  et  avant  que  le  service  demandât  sa 
présence  et  son  travail,  elle  avait  toujours  assisté  à  la 
messe. 

Douée  d'un  bon  esprit  et  de  beaucoup  de  bon  sens,  elle 
prévenait  d'ordinaire  ce  qui  était  de  son  devoir.  On  eût 
dit  qu'elle  n'était  occupée  que  des  emplois  de  sa  condition, 
tant  elle  y  était  appliquée,  et  cependant  on  sait  combien  la 
présence  de  Dieu  lui  était  familière  et  combien  l'oraison 
avait  d'attraits  pour  elle. 

Humble,  mortifiée,  laborieuse,  obéissante,  qui  n'eût  dit 
qu'elle  devait  être  estimée  et  louée  de  tous  ceux  qui  la  con- 
naissaient? Dieu  permit  cependant  que,  pendant  quelques 
années,  elle  fût  durement  éprouvée.  On  traitait  de  bêtise  et 
de  simplicité  sa  retenue,  et  l'on  voulait  que  le  motif  de 
sa  diligence  à  prévenir  ses  devoirs  fût  une  jalousie  et  un 
secret  orgueil.  Sa  maîtresse  n'agréait  jamais  rien  de  ce 
qu'elle  faisait,  et  les  rapports  malins  des  autres  domes- 
tiques ne  servaient  pas  peu  à  nourrir  cette  antipathie.  Les 
manquements  et  les  défauts  des  autres  servantes  du  logis 
étaient  toujours  un  nouveau  sujet  de  gronderie  contre 
notre  Sainte  ;  on  désapprouvait  son  silence,  on  raillait  sa 
délicatesse  de  conscience  et  sa  ponctualité;  on  blâmait 
jusqu'à  sa  modération;  sa  vie  austère  était  à  charge.  Mé- 
prisée, maltraitée  si  injustement,  Zite  ne  se  démentait 
jamais  en  rien  ;  même  calme,  même  douceur,  même  ap- 
plication, même  sérénité;  il  ne  sortit  jamais  de  sa  bouche 
aucune  plainte.  Une  vertu  si  éprouvée  et  si  persévérante 
se  fit  jour  à  travers  la  jalousie,  l'antipathie  et  la  mali- 
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gnité.  Ses  maîtres  découvrirent  enfin  ce  trésor,  et  les  autres 
domestiques  rendirent  à  leur  tour  justice  à  sa  vertu  et  à 
son  mérite. 

Cette  nouvelle  disposition  des  cœurs  et  des  esprits  en  sa 
faveur  fut  pour  elle  la  plus  insupportable  de  toutes  les 
épreuves.  L'amour  qu'elle  avait  pour  les  souffrances  et  pour 
les  humiliations  lui  faisait  regarder  ce  changement  de 
conduite  à  son  égard  comme  une  punition  de  Dieu,  et  sa 
peine  sur  cet  article  alla  si  loin,  qu'il  fallait  que  sa  maî- 
tresse fît  semblant  quelquefois  de  la  gronder  pour  la 
rendre  tranquille. 

La  confiance  qu'on  eut  en  elle  et  l'estime  qu'on  en  fai- 
sait, portèrent  ses  maîtres  à  s'en  remettre  à  elle  seule  du 
soin  de  toute  la  dépense  de  la  maison.  On  ne  peut  dire 
quelles  furent  son  exactitude,  sa  vigilance  et  son  applica- 
tion ;  elle  regardait  le  bien  dont  elle  avait  le  maniement 
comme  un  dépôt  dont  elle  devait  rendre  compte  à  Dieu,  et 
elle  en  prenait  tant  de  soin  que  son  économie  allait  jus- 
qu'aux scrupules. 

Ennemie  de  l'oisiveté,  durant  près  de  soixante  ans  qu'elle 
fut  dans  cette  maison,  on  ne  la  vit  jamais  sans  quelque 
ouvrage.  Elle  avait  coutume  de  dire  que  les  principales 
qualités  d'une  servante  chrétienne  sont  la  crainte  de  Dieu, 
la  fidélité,  l'humilité  et  l'amour  du  travail.  Nulle  servante 
pieuse  si  elle  n'est  laborieuse.  Une  piété  fainéante,  surtout, 
disait-elle,  dans  des  gens  de  notre  condition,  est  une  fausse 
piété. 

La  tendresse  qu'elle  eut  dès  le  berceau  pour  la  Reine 
des  vierges  ne  lui  inspira  pas  seulement  un  amour  extra- 
ordinaire de  la  pureté,  elle  lui  en  obtint  le  don.  On  ne  peut 
dire  jusqu'à  quelle  délicatesse  elle  porta  cette  vertu;  elle 
ne  regarda  jamais  homme  en  face.  Dans  les  exercices  les 
plus  pénibles  et  les  plus  violents,  dans  les  plus  grandes 
ardeurs  de  l'été,  elle  ne  chercha  jamais  le  moindre  sou- 
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lagemont,  de  pour  do  n'cHro  pas  habillée  avec  assez  de 
décence  et  do  modestie.  Un  valet  ayant  eu  rinsolonce  de 
lui  tenir  quoique  mauvais  discours,  elle  en  eut  tant  d'hor- 
reur qu'elle  faillit  tomber  en  défaillance,  et  elle  allait  sor- 
tir du  logis,  si  Ton  n'en  eût  chassé  sur  Theun'  mnme  ce 
libertin. 

Ce  fut  aussi  des  rigueurs  de  la  plus  austère  pénitence 
qu'elle  nourrit  cette  délicate  vertu.  Son  abstinence  était 
extrême  :  elle  jeûnait  rigoureusement  toute  l'année  et 
presque  tous  les  jours  au  pain  et  à  l'eau;  elle  marchait 
nu-pieds,  môme  dans  les  plus  grandes  rigueurs  de  l'hiver; 
elle  couchait  à  terre  ou  quelquefois  sur  des  planches.  On 
ne  pouvait  pas  comprendre  comment  elle  vivait  avec  si 
peu  de  nourriture  et  d'aussi  grandes  austérités. 

Douée  d'un  don  sublime  d'oraison,  elle  travaillait  tout 
le  jour,  et  tout  le  jour  elle  était  en  prières,  son  travail 
n'interrompant  jamais  son  oraison.  Embrasée  continuel- 
lement de  l'amour  divin,  on  Tentendait  s'écrier  sans  cesse: 
Oui,  mon  divin  Époux,  je  vous  aime.  Elle  s'était  fait  une 
petite  cellule  dans  le  coin  le  plus  retiré  de  la  maison  :  elle 
y  allait  de  temps  en  temps  passer  la  nuit  dans  une  haute 
contemplation.  Les  autres  domestiques  ont  attesté  avoir 
vu  souvent  pendant  la  nuit  cette  cellule  éclairée  d'une  lu- 
mière éblouissante. 

S'étant  un  matin  trop  abandonnée  à  sa  piété,  elle  se 
souvint  un  peu  tard  qu'elle  devait  pétrir  ;  elle  condamna 
sa  dévotion,  et  courant  pour  réparer  sa  faute,  elle  trouva 
que  Dieu  y  avait  pourvu  :  tout  se  trouva  prêt  à  mettre  le 
pain  dans  le  four.  Le  Seigneur  a  voulu  bien  souvent  ma- 
nifester la  sainteté  de  sa  servante  par  de  pareils  miracles. 

Son  humilité  répondait  à  ses  autres  vertus  ;  elle  était  si 
pénétrée  de  bas  sentiments  d'elle-même  qu'elle  était  éton- 
née que  tout  le  monde  ne  la  méprisât  pas  et  que  Dieu  vou- 
lût la  souffrir  sur  la  terre.  On  était  persuadé  que  le  seul 
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plaisir  qu'on  pût  lui  faire,  c'était  de  la  mépriser.  Elle  res- 
pectait les  autres  domestiques  comme  ses  maîtres  ;  on 
n'avait  qu'à  parler,  on  était  obéi  ;  jamais  difficulté,  jamais 
réplique.  Quelques  jeunes  dames,  amies  de  sa  maîtresse, 
sachant  sa  parfaite  soumission,  prenaient  plaisir,  pour  se 
divertir,  à  l'envoyer  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  par  un 
temps  de  pluie  et  d'orage  :  Zite  partait  avec  joie,  faisait 
la  commission  avec  ponctualité,  et  revenait  tout  en  eau 
sans  se  plaindre. 

Sa  douceur  désarmait  les  plus  emportés.  Son  maître  était 
colère  :  Zite  n'avait  qu'à  paraître,  un  seul  mot  de  la  ser- 
vante de  Dieu  radoucissait.  Elle  se  jetait  quelquefois  à  ses 
pieds  pour  demander  grâce  pour  les  autres. 

Mais  parmi  tant  de  vertus,  nulle  n'a  éclaté  davantage 
dans  notre  Sainte  que  sa  charité  :  on  ne  peut  dire  jusqu'à 
quel  point  elle  a  porté  cette  généreuse  vertu  ;  sa  compas- 
sion pour  les  pauvres,  pour  tous  les  affligés,  pour  les  mal- 
heureux, était  sans  bornes.  On  croit  qu'elle  commença  à 
ne  jeûner  au  pain  et  à  l'eau  que  pour  avoir  de  quoi  faire 
l'aumône  ;  elle  ne  donnait  jamais  rien  sans  permission. 
Son  maître,  voyant  que  son  bien  multipliait,  pour  ainsi 
dire,  entre  ses  mains,  lui  permit  de  donner  largement  aux 
pauvres  :  elle  le  fit  avec  discrétion,  mais  avec  libéralité, 
et  Dieu  a  souvent  autorisé  sa  charité  par  des  miracles. 

Dans  un  temps  de  famine,  après  avoir  épuisé  la  bourse 
de  tous  ceux  qui  l'honoraient,  elle  épuisa  le  grenier  de  son 
maître  ;  mais  Dieu  sut  bientôt  le  remplir  ;  car  étant  venue 
pour  ramasser  ce  qui  restait  de  légumes  et  de  grains,  elle 
le  trouva  plus  plein  qu'il  n'était  avant  qu'elle  fît  l'aumône. 
Un  étranger  lui  ayant  demandé  une  goutte  de  vin  par  cha- 
rité et  ne  pouvant  pas  lui  en  donner,  elle  pleine  de  con- 
fiance, court  au  puits  voisin,  puise  de  l'eau,  qui  se  trouve 
changée  en  un  vin  exquis,  et  l'on  nomme  encore  aujour- 
d'hui ce  puits  :  le  puits  de  sainte  Zite, 
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Elle  n'eut  jamais  d^iutn^s  meubles  ((iie  rii.ibit  qu'ellr; 
portait,  parce  qu'elles  donnait  tout  aux  pauvres.  On  avait 
beau  la  reprendre  :  Kh  quoi  !  disait-elle,  .Jésus-flbrist  me 
demande  r.'uimôme  dans  la  personne  des  pauvres,  et  j'ose- 
rais la  lui  refuser. 

Une  nuit  de  Xoc'l,  le  fi'oid  étant  oxtrùm(î,  son  maître  lui 
prêta  un  manteau  fourré  et  lui  ordonna  de  s'en  servir,  bien 
entendu  qu'elle  le  rapporterait.  En  entrant  dans  l'église 
elle  aperçut  un  pauvre  à  demi  nu,  tout  transi  de  froid. 
Il  ne  fallut  pas  d'autres  sollicitations  pour  lui  jeter  le  man- 
teau sur  les  épaules.  Après  la  messe,  elle  ne  fut  pas  plus  tôt 
au  logis  que  le  pauvre  lui  rapporta  son  manteau  et  disparut. 

De  la  même  source  venait  ce  penchant  comme  naturel 
à  excuser  les  défauts  d'autrui.  On  affectait  quelquefois  de 
raconter  certaines  fautes  supposées,  pour  avoir  le  plaisir 
de  voir  les  efforts  que  faisait  son  esprit  et  les  tours  qu'il 
donnait  pour  les  excuser.  On  ne  l'entendit  jamais  parler 
mal  de  personne  ;  tout  ce  que  faisaient  les  autres  était 
toujours  louable  ;  elle  seule,  à  son  avis,  était  pleine  de 
misères  et  de  défauts. 

Rien  ne  lui  tenait  tant  à  cœur  que  le  salut  des  âmes,  et 
une  de  ses  pratiques  de  piété  était  de  prier  sans  cesse  pour 
ceux  qui  travaillent  au  salut  du  prochain,  afin  que  leur  zèle 
et  leurs  travaux  fussent  plus  efficaces.  Ceux  qu'on  exécutait 
pour  leurs  crimes  étaient  encore  un  objet  sensible  de  sa 
compassion  ;  elle  passait  des  semaines  entières  à  prier  Dieu 
pour  eux,  pour  leur  obtenir  la  grâce  de  souffrir  leur  sup- 
plice en  esprit  de  pénitence,  redoublant  alors  ses  prières  et 
ses  austérités  pour  leur  obtenir  la  grâce  d'une  bonne  mort. 

Douée  de  tant  de  vertus,  embrasée  surtout  d'une  charité 
si  parfaite,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  été  favorisée 
des  plus  grands  dons  surnaturels,  et  surtout  du  don  des 
miracles.  On  l'a  vue  souvent,  pendant  la  messe  et  toujours 
à  la  communion,  toute  trempée  de  ces  douces  larmes  que 
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les  consolations  intérieures,  avant-goût  des  joies  du  ciel, 
font  répandre  aux  Saints,  et  qui  étaient  souvent  accom- 
pagnées d'une  extase.  La  vue  seule  d'une  image  de  la  Sainte 
Vierge,  qu'elle  appelait  sa  bonne  Mère,  produisait  en  elle 
le  même  effet,  et  son  âme  était  si  occupée  de  Dieu,  sur  la 
fin  de  ses  jours,  que  sa  vie  était  une  oraison  continuelle. 

Elle  était  arrivée  à  ce  haut  degré  de  perfection,  lorsque 
le  Père  des  miséricordes  voulut  récompenser  d'une  gloire 
éternelle  son  humble  servante.  Elle  tomba  malade,  et 
quoique  le  mal  parût  assez  léger,  elle  voulut  recevoir  les 
derniers  sacrements.  Sa  dévotion  en  inspira  à  tous  les  as- 
sistants ;  on  ne  pouvait  pas  se  persuader  qu'elle  dût  mou- 
rir avec  si  peu  de  mal  ;  mais  elle  était  mieux  instruite  de 
sa  dernière  heure.  En  effet,  le  cinquième  jour  de  sa  mala- 
die, elle  expira, en  faisant  continuellement  ces  actes  d'amour 
qui  lui  étaient  si  familiers  durant  sa  vie.  Ce  fut  le  27  avril 
1272,  la  soixantième  année  de  son  âge. 

Dieu  manifesta  la  sainteté  de  cette  bienheureuse  fille 
dès  le  jour  de  sa  mort;  une  clarté  miraculeuse  parut  sur 
la  maison  où  elle  venait  d'expirer  ;  on  entendit  les  enfants 
crier  par  la  ville  :  Sainte  Zite  est  morte.  Le  concours  du 
peuple  fut  prodigieux  ;  ses  obsèques  furent  un  magnifique 
triomphe.  Son  corps,  qu'on  garde  à  Lucques  dans  l'église 
de  Saint -Frigidian,  se  voit  encore  sans  corruption.  On 
compte  plus  de  cent-cinquante  miracles  juridiquement 
reconnus  et  un  plus  grand  nombre  encore,  que  le  Seigneur 
opère  tous  les  jours  par  l'intercession  de  cette  Sainte. 

L'an  1580  on  ouvrit  son  tombeau,  et  l'on  trouva  son 
corps  tout  entier  ;  on  le  mit  dans  une  riche  châsse,  pour 
satisfaire  à  la  dévotion  du  peuple.  Tout  le  corps  est  cou- 
vert d'une  robe  de  drap  d'or  ;  son  visage  et  ses  mains, 
qu'on  voit  à  travers  un  cristal,  ne  feraient  pas  croire  qu'elle 
fût  morte. 

R.  P.  J.  Croiset. 
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LA   VENh^KABLE    LOUISE    DE    FRANCE 


(.i?yr' AUiK-LouisE  était  la  huitième  fille  de  Louis  XV.  Elle 
^^\  naquit  en  1737.  Le  roi  était  dès  lors  plongé  dans  le 
désordre  qui  a  imprimé  à  son  règne  un  si  triste  caractère. 
Mais  il  y  avait  de  nobles  et  saintes  âmes  autour  de  ce  mo- 
narque dégradé. 

Marie-Louise,  dès  ses  premières  années,  avait  témoigné, 
malgré  une  extrême  vivacité  de  caractère,  une  grande  dis- 
position à  aimer  Dieu.  Elle  avait  pour  les  enseignements 
de  la  religion,  une  docilité  charmante  et  un  vif  désir  de 
les  pratiquer  dans  leur  intégrité.  Encore  enfant,  elle  priait 
un  jour  dans  son  petit  oratoire  ;  elle  vint  à  se  rappeler 
cette  parole  de  TÉvangile  :  «  Lorsque  deux  ou  trois  seront 
rassemblés  pour  prier  en  mon  nom,  je  me  trouverai  au 
milieu  d'eux.  »  Aussitôt,  appelant  ses  femmes,  elle  leur  dit: 

—  Mettez-vous  à  genoux  et  priez  avec  moi,  alors  Notre- 
Seigneur  sera  au  milieu  de  nous. 

Cependant  un  jour  la  princesse  s'emporta  contre  une  de 
ses  femmes. 

—  Je  suis  la  fille  de  votre  roi,  dit-elle  arrogamment. 

—  Et  moi,  je  suis  la  fille  de  votre  Dieu,  lui  fut-il  ré- 
pondu. 

Pour  réprimer  la  fougue  de  son  caractère,  Marie-Louise 
profitait  des  bons  soins  qu'on  avait  d'elle.  Sa  piété  était 
ardente,  sa  foi  vive  ;  elle  s'intéressait  à  la  gloire  de  Dieu, 
et  sa  jeune  imagination  cherchait  tout  ce  qui  pouvait 
l'exalter.  On  connaît  l'anecdote  de  ce  péché  bizarre,  dont 
la  princesse,  au  moment  de  faire  sa  première  communion, 
s'accusait  avec  honte,  ayant  souhaité  d'otre  née  turque, 
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disait-elle,  afin  d'avoir  la  gloire  de  faire  une  abjuration 
éclatante  du  mahométisme  pour  embrasser  la  religion  ca- 
tholique. On  lui  dit  alors  que,  sans  abjurer  le  mahomé- 
tisme, sa  naissance  lui  procurerait  un  jour  l'avantage  de 
manifester  son  zèle  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  religion, 
en  abjurant  à  la  cour  les  maximes  du  monde. 

Déjà  son  jeune  cœur  allait  plus  loin  dans  ses  désirs  ; 
elle  se  promettait  d'être  uniquement  au  céleste  Époux.  Elle 
ignorait  vers  quelle  famille  religieuse  la  porterait  la  volonté 
de  Dieu.  Elle  avait  quatorze  ans  lorsqu'elle  parut  à  la  cour; 
ce  qu'elle  vit  alors  confirma  les  secrets  désirs  de  son  âme. 
Les  scandales  de  la  conduite  du  roi  la  poussaient  et  la  pres- 
saient de  faire  pénitence.  Les  mémoires  contemporains 
nous  la  dépeignent  moins  belle  et  moins  blanche  que  sa 
sœur  Sophie,  petite  et  jolie,  néanmoins  belle  et  pleine  d'es- 
prit. La  princesse,  dans  sa  correspondance,  ne  se  montre 
pas  sous  un  jour  aussi  avantageux  ;  elle  parle  du  défaut 
de  sa  taille  comme  d'une  difformité  complète,  mais  sur  ce 
point  on  peut  contester  son  témoignage.  Sa  volonté  était 
de  se  vaincre  et  de  se  vaincre  en  tout.  La  vivacité  de  son 
caractère,  le  secret  orgueil  de  son  esprit,  lui  donnèrent  à 
travailler.  Elle  était  si  appliquée  à  se  contenir,  à  se  prêter 
à  tout,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  qu'elle 
était  plus  faite  pour  le  couvent  que  pour  la  cour. 

—  Voyez  ma  Louise,  disait  la  reine,  elle  finira  par  se 
faire  Carmélite. 

Ce  n'était  pas  un  simple  hasard  qui  mettait  ce  nom  sur 
les  lèvres  de  la  reine.  La  Providence  avait  déjà  tourné  vers 
le  Carmel  les  désirs  et  les  intentions  de  la  fille  du  roi.  Ha- 
bituée aux  délices  et  aux  splendeurs  de  Versailles,  elle 
tentait  sans  doute  une  entreprise  hardie  en  voulant  se  sou- 
mettre aux  austérités  et  aux  humiliations  du  Carmel.  L'ar- 
chevêque de  Paris,  Christophe  de  Beaumont,  avait  conseillé 
à  la  princesse  de  garder  le  silence  sur  cet  attrait  et  d'éprou- 
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V(n' s;i  v()(iiition  .iviiiildc  r.'iiiiiniiccr.  |,;i  piincosse  8'6l;iit 
iriiso  ;ï  ruiiivrc  avec,  inlivpidilr  ;  :iv(m*  iiiic  admirable  pa- 
tioïKîo,  i)(Mi(lanl  dix-lmit  ans,  clin  travailla  sans  cesse  à 
rapprocduîr  sa  vie  royale  et  nia;^niiri((iie  des  pauvretés  qu'elle 
ambitionnait.  ^]lles'applir|nait  à  (|nitter  tontes  lesdùliea- 
tesst^s  dans  lescjnelh^s  elh^  îivait  éténonrricî  :  sa  table  avait 
été  lonj^tomps  dillhîile  à  servir,  et  la  faiblesse  de  son  es- 
tomac ajoutait  peut-être  aux  exigenecs  de  son  goût.  Elle 
voulut  triompher  des  uns  et  des  autres,  n'avoir  plus  de 
choix  et  se  satisfaire  de  tout  ce  qui  lui  était  présenté. 
Aucune  i)rivation  ne  sem))lait  devoir  lui  être  plus  doulou- 
reuse que  la  privation  de  linge  ;  elle  s'y  essaya  à  l'avance, 
et  s'étant  procuré  la  tunique  de  serge  portée  par  les  Car- 
mélites, elle  la  revêtait  souvent  :  elle  employait  les  ins- 
truments de  pénitence.  Elle  avait  la  règle  de  sainte  Thé- 
rèse ;  elle  la  lisait,  la  méditait,  cherchait  à  en  accomplir 
dans  le  secret,  toutes  les  prescriptions.  Elle  usait  de  ruse 
et  de  prudence  ;  personne  ne  soupçonnait  son  dessein  ni 
surtout  ses  essais.  Chaque  jour  elle  se  proposait  un  nou- 
veau retranchement.  La  délicatesse  de  ses  organes  avait 
été  exagérée  encore  par  tous  les  raffinements  de  sa  vie  splen- 
dide.  Elle  redoutait  extrêmement  les  mauvaises  odeurs  : 
celle  du  suif  lui  était  particulièrement  désagréable  ;  elle 
songea  qu'au  Carmel  on  n'usait  point  de  bougies  ;  elle  se 
procura  de  la  chandelle,  et  quand  elle  était  seule,  elle  l'al- 
lumait et  luttait  contre  ses  répugnances.  Elle  avait  un 
règlement  de  vie,  elle  multipliait  ses  prières,  elle  deman- 
dait avec  larmes  et  avec  instance,  la  grâce  d'embrasser  la 
vie  des  filles  de  Sainte-Thérèse.  Son  goût  pour  le  sacrifice 
s'augmentait  du  désir  de  s'offrir  à  Dieu  comme  victime 
et  comme  holocauste  pour  obtenir  la  conversion  de  son 
père. 

A  cette  époque,  le  couvent  des  Carmélites  de  Saint-De- 
nis se  trouva  dans  un   grand  besoin.   L'insuffisance  du 
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temporel  ajoutait  de  grandes  privations  aux  austérités  des 
religieuses,  et  on  craignait  même  qu'elles  ne  fussent  obli- 
gées de  le  quitter  et  de  chercher  ailleurs  des  moyens  de 
vie,  qui  leur  manquaient  absolument.  La  supérieure,  dans 
cette  détresse,  avait  fait  un  vœu  pour  obtenir  de  la  divine 
Providence  un  sujet  doué  d'une  excellente  vocation  et 
pourvu  d'une  dot  assez  considérable  pour  payer  les  dettes 
de  la  maison,  assurer  sa  subsistance  et  faire  réparer  l'é- 
glise. Une  des  sœurs  disait  à  ce  propos  qu'il  ne  fallait 
rien  moins  assurément  qu'une  fille  de  France. 

Le  8  février  1770,  on  commença,  au  monastère  de  Saint- 
Denis,  une  neuvaine  pour  obtenir  la  réalisation  du  vœu 
de  la  supérieure. 

La  reine  de  France  était  morte  ;  et  dans  la  gloire  où  ses 
vertus  l'avaient  sans  doute  portée,  elle  attirait  les  béné- 
dictions les  plus  précieuses  sur  ses  enfants.  L'archevêque 
de  Paris  autorisa  enfin  Madame  Louise  de  France  à  suivre 
une  vocation  si  longtemps  conservée  et  éprouvée,  et  il  se 
chargea  d'en  porter  la  parole  au  roi.  Louis  XV  fut  surpris 
et  frappé  au  cœur  :  il  chancela  et  se  récria  à  plusieurs 
reprises  sur  la  cruauté  de  cette  détermination. 

—  Si  c'est  Dieu  qui  me  demande  ma  fille,  ajouta-t-il 
enfin,  je  ne  puis  ni  ne  dois  la  lui  refuser! 

Il  apprit  avec  étonnement  les  longues  préparations  de 
la  princesse,  et  s'assura  que  son  projet  était  définitif.  Il 
demanda  cependant  quinze  jours  avant  de  donner  sa  ré- 
ponse. Le  16  février  1770,  tandis  qu'on  faisait  à  Saint- 
Denis  la  clôture  de  la  neuvaine  dont  nous  avons  parlé,  le 
roi  donnait  à  Madame  Louise  la  permission  de  suivre  son 
attrait. 

Libre  de  son  choix,  l'heureuse  fille  du  roi,  tout  en  re- 
merciant Dieu  avec  effusion,  promenait  sa  pensée  sur  les 
divers  monastères  dont  les  portes  lui  seraient  désormais 
ouvertes.  Divers  liens  semblaient  l'attacher  au  monastère 
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(lo  la  rue  do  GroïK^lIc,  il  Paris  :  c/ùtaiL  l;ï  (juc  sa  vocation 
s*ôtait  d(H(^riniiiée,  ot  clic  portait  une  vive  aiïcction  à  plu- 
sieurs (les  relifi;icuscs  de  ccîttc  coiriinunauté.  Mais  cette 
Aine  j:ilous(Mle  la  perfection  crai^^nait  juslcinent  de  nnMcr 
([uelqni^s  consolations  de  la  nature  et  p;irt:int,  de  UKîttrc 
(jnelques  réserves  au  sacrilice  absolu  (ju'cîlle  voulait  faire 
d'elle-môme.  i^^Ue  eut  recours  à  Tobéissance,  et  sans  rien 
déterniiniM',  voulut  voir  le  supérieur  des  religieuses  de  la 
rue  de  Grenelle.  Il  était  malade  et  dans  l'impossibilité  de 
se  rendre  à  Tappcl  de  la  princesse.  A  son  défîiut,  celle-ci, 
dans  son  impatience  de  profiter  des  permissions  du  roi, 
s'adressa  au  supérieur  des  Carmélites  de  Saint-Denis,  qui 
était  à  Versailles,  mais  avec  qui  la  princesse  n'avait  eu 
jusque-là  aucune  relation.  Elle  croyait,  d'ailleurs,  n'avoir 
pris  aucune  détermination  ;  et  rien  ne  lui  avait  encore  re- 
commandé le  monastère  de  Saint-Denis.  Néanmoins,  sitôt 
qu'elle  vit  l'abbé  Bertin,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vais  me  faire  Carmélite  :  ce  sera  dans  le  couvent 
de  Saint-Denis,  dont  vous  êtes  supérieur  ;  j'ai  besoin  de 
votre  permission  pour  y  entrer,  et  je  désire  y  entrer  sans 
délai. 

Rien  n'avait  transpiré  jusque-là  du  projet  de  la  prin- 
cesse. Le  roi  et  l'archevêque  de  Paris  étaient  ses  seuls 
confidents  ;  et  on  comprend  l'étonnement  de  l'abbé  Bertin 
à  cette  brusque  confidence.  Ses  objections  portèrent  sur  la 
vocation  même  qui  avait  besoin  d'être  éprouvée  ;  sur  la 
nécessité  de  ne  rien  décider  sans  conseil,  sur  la  difficulté 
d'obtenir  le  consentement  du  roi  ;  Madame  Louise  avait 
réponse  à  tout.  Les  réponses  furent  encore  victorieuses 
sur  les  obstacles  qu'on  pouvait  tirer  de  d'état  de  santé  de 
la  princesse,  de  la  rigueur  du  Carmel,  des  austérités  par- 
ticulières en  usage  dans  le  monastère  de  Saint-Denis,  et 
de  l'extrême  pauvreté  où  était  réduite  cette  maison.  L'exé- 
cution, cependant,  dut  souffrir  encore  quelques  lenteurs, 
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au  gré  du  zèle  de  la  prétendante.  Elle  ne  quitta  Versailles 
que  le  H  avril.  L'abbé  Bertin  avait  voulu  prendre  ses 
ordres,  afin  de  faire  préparer  pour  son  arrivée  un  loge- 
ment un  peu  plus  convenable  que  la  cellule  des  pauvres 
Carmélites  de  Saint-Denis.  L'héroKiue  princesse,  jalouse, 
dès  les  premiers  pas,  de  marcher  sur  toute  sa  nature,  s'op- 
posa à  la  moindre  modification  en  sa  faveur  :  quelques 
dispositions,  néanmoins,  parurent  indispensables  au  su- 
périeur ;  et  il  fit  à  Tavance  préparer  dans  l'intérieur  du 
couvent  un  petit  logement  pour  le  roi  quand  il  voudrait 
visiter  sa  fille. 

Le  secret  le  plus  absolu  avait  été  conservé  sur  les  pro- 
jets de  la  princesse  :  elle  craignait  en  les  révélant  d'alarmer 
Taffection  de  ses  sœurs,  qui  auraient  pu  tenter  de  faire 
revenir  le  roi  sur  sa  détermination.  Les  Carmélites,  de  leur 
côté,  ne  comprenaient  rien  à  l'esprit  de  dépense  manifesté 
tout  à  coup  par  leur  supérieur  ;  quoique  ces  dépenses 
fussent  bien  minimes,  elles  excédaient  tellement  leurs  res- 
sources, que  les  saintes  filles  faisaient  acte  d'abnégation 
en  se  soumettant  à  ses  volontés. 

Le  11  avril  1770,  jour  du  mercredi  saint,  Madame  Louise 
ayant  terminé  ses  préparatifs,  quitta  Versailles  de  grand 
matin,  annonçant  qu'elle  allait  entendre  la  messe  à  Saint- 
Denis.  M.  l'abbé  Bertin  l'avait  précédée  ;  il  fit  assembler 
la  communauté,  lui  adressa  une  pieuse  exhortation  et  pré- 
vint les  religieuses  que  Madame  Louise  allait  venir  entendre 
la  messe  dans  le  chœur  et  qu'elle  désirait  être  reçue  sans 
cérémonie. 

Bientôt  après,  la  princesse  arriva  et  fut  reçue  par  la 
prieure  et  les  religieuses.  Toutes,  sans  savoir  pourquoi, 
éprouvèrent  pendant  la  sainte  messe,  une  ferveur  inaccou- 
tumée. A  l'issue  du  divin  sacrifice,  M.  Bertin  déclara  le 
projet  de  Madame  Louise.  On  devine  quelle  fut  l'émotion 
de  tous  les  cœurs  à  cette  nouvelle  inattendue.  Alors,  sur 
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riiiviliilioii  (In  (li^iic  su[)(;ri(^ur,  la  pricîurc  se  rend  au 
chœur  avec  ((uchiiuîs  religieuses.  Dès  que  la  princesse 
Taperçoit,  lisons-nous  dans  une  histoire  récente,  clhî  se 
met  en  devoir  de  la  suivre.  Les  cœurs  sont  si  émus  que 
de  part  et  d'autre  on  garde  le  plus  profond  silence  en  al- 
lant au  parloir.  Madame  Louise  y  entrant,  tombe  à  genoux 
aux  pieds  des  religieuses,  qui  se  prosternent  de  leur  côté, 
et  elle  leur  dit  d'un  ton  ferme  et  affectueux  : 

«  —  Je  vous  supplie  toutes.  Mesdames,  de  me  faire  la 
grâce  de  me  recevoir  parmi  vous,  de  me  regarder  comme 
votre  sœur,  d'oublier  ce  que  j'ai  été  dans  le  monde  et  de 
prier  Dieu  pour  le  roi  et  pour  moi.  Je  désire  de  tout  mon 
cœur  être  Carmélite,  et  je  tâcherai,  avec  la  grâce  de  Dieu 
et  le  secours  de  vos  prières,  de  devenir  bonne  Carmélite. 

«  A  peine  eut-elle  fini  de  parler,  que  les  sanglots  com- 
primés éclatèrent  de  toutes  parts  :  les  pleurs  ne  tarissaient 
pas.  La  Mère  prieure  s'approcha  de  la  princesse,  lui  baisa 
les  mains  avec  les  marques  de  la  plus  respectueuse  ten- 
dresse, et  la  pria  de  se  relever.  Madame  Louise  l'embrassa, 
et  puis  successivement  chacune  des  religieuses,  auxquelles 
elle  dit  : 

«  —  Eh  bien  !  Mesdames,  c'est  ma  belle  humeur  qui  rend 
vos  pleurs  intarissables  ? 

((  Puis  s'approchant  de  la  grille,  elle  ajouta  : 

«  —  Et  vous  aussi,  Monsieur  le  Supérieur,vous  pleurez! 

(k  M.  l'abbé  Bertin,  témoin  de  ce  qui  venait  d'avoir  lieu, 
était  si  fort  attendri  qu'il  ne  put  répondre  un  seul  mot.  » 

Il  y  avait  dix-huit  ans  que  Madame  Louise  aspirait  après 
ce  jour;  si  l'accomplissement  de  ces  longs  désirs  rem- 
plissait son  cœur  de  joie,  les  vœux  des  Carmélites  de  Saint- 
Denis  étaient  aussi  comblés  et  l'avenir  de  leur  pauvre  mai- 
son paraissait  assuré.  Une  appréhension  tourmentait  encore 
ces  âmes  énergiques  au  milieu  de  leurs  joies  :  elles  redou- 
taient que  la  présence  de  la  princesse  n'apportât  quelques 
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adoucissements  à  l'austérité  de  leur  vie.  Dès  les  premiers 
moments  ces  scrupules  se  dissipèrent.  Madame  Louise,  ou 
plutôt,  pour  la  nommer  du  nom  qu'elle  connut  unique- 
ment désormais,  la  sœur  Thérèse  de  Saint-Augustin  mon- 
tra que  sa  longue  préparation  n'avait  pas  été  vaine.  Tout 
lui  agréait,  tout  lui  souriait  au  couvent. 

—  On  respire  ici  la  gaité  du  ciel,  écrivait-elle. 

Elle  supportait  avec  peine  les  petits  adoucissements  que 
la  sagesse  des  supérieurs  accorde  aux  postulantes  pour  les 
familiariser  peu  à  peu  aux  rigueurs  de  la  règle.  Dès  le 
premier  jour,  elle  supplia  qu'on  la  laissât  expérimenter  la 
paillasse  piquée  qui  com.pose  tout  le  lit  des  Carmélites,  et 
elle  montra  son  obéissance  en  sacrifiant  la  mortification 
qu'elle  ambitionnait.  Mais  si  elle  était  privée  de  la  couche 
dure  des  Carmélites,  ses  autres  petits  meubles  étaient  tout 
à  fait  réguliers,  et  l'usage  dut  lui  en  paraître  assez  étrange, 
remarque  son  aimable  historien.  Toutes  les  mortifications 
de  Versailles  étaient,  en  effet,  peu  de  chose  devant  la  pau- 
vreté du  Carmel.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  soir 
de  son  arrivée  au  couvent,  la  princesse  mit  la  main  à  sa 
toilette  :  une  sœur  lui  aida  un  peu,  mais  elle  fut  bientôt 
h  même  de  se  passer  de  secours.  Ce  premier  jour,  dans 
l'émotion  où  son  départ  avait  jeté  la  cour  et  surtout  sa 
maison,  les  femmes  de  la  princesse  oublièrent  de  lui  en- 
voyer les  petits  effets  à  son  usage. 

—  Je  prie  la  sœur  portière,  dit  la  postulante,  de  me 
procurer  un  bonnet  de  nuit  des  tourières,  ne  croyant  pas 
qu'il  me  soit  permis  de  porter  ceux  des  religieuses. 

Ces  sentiments  d'humilité  ne  se  démentirent  pas.  La 
sœur  Thérèse  de  Saint-Augustin  prit  son  rang  ;  elle  occu- 
pait la  dernière  place  au  chœur  comme  au  réfectoire  et 
dans  tous  les  endroits  où  se  réunissait  la  communauté  : 
elle  se  mettait  à  genoux  devant  la  Mère  prieure  pour  de- 
mander la  moindre  permission.  Elle  éclairait  les  religieuses, 
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alluiniiit  loiirs  lampos,  ouvra H  ot  formait  les  portes  du 
chd'iir,  halayiiit  (»t  tVothiit  los  planchers. 

Dans  ces  divers  emplois  où  elle  (Hait  si  complètement 
novice,  il  lui  aniv;i  ([ii('l((aes  petites  aventures;  et  son 
avidité  poui'  les  œuvres  les  plus  basses  était  contenue  par 
Tobéissancc»  (jui  lui  ordonnait  de  s*en  abstenir.  I^lle  avait 
demandé  comme  uni»  grâce,  d'aider  les  sœurs  du  voile  blanc 
h  laver  la  vaisselle  :  la  Mère  prieure  lui  avnit  répondu 
qu'on  dispensait  de  ces  fonctions  les  postulantes  en  robes 
de  soie  :  l'esprit  de  pauvreté  ne  permettant  pas  d'user 
dans  ce  travail  des  vêtements  qui  pouvaient  servir  utile- 
ment à  la  sacristie.  La  sœur  Thérèse  de  Saint-Augustin 
écrivit  tout  de  suite  au  roi  pour  le  prier  d'ordonner  qu'on 
lui  envoyât  un  costume  en  rapport  avec  les  travaux  aux- 
quels elle  voulait  s'exercer. 

Les  dames  de  la  cour,  sans  doute,  ignoraient  h  quels 
travaux  pouvait  s'employer  une  Carmélite,  et  une  (larmé- 
lite  du  sang  royal  ;  elles  crurent  exécuter  les  ordres  du  roi 
en  envoyant  à  la  sœur  Thérèse  de  Saint-Augustin  ce  qu'on 
appelait  alors  un  manteau  de  lit  en  taffetas  de  couleur 
rose.  Comme  cette  nuance  ne  peut  être  employée  à  la  sa- 
cristie et  que  l'habit  n'avait  pas  beaucoup  d'ampleur,  on 
laissa  à  la  princesse  la  liberté  de  travailler  à  la  cuisine. 
Dans  ce  milieu  tout  nouveau  pour  elle,  son  premier  soin 
fut  de  considérer  ce  que  faisaient  les  autres  ;  elle  vit  ses 
sœurs  occupées  à  récurer  les  casseroles.  Un  peu  téméraire 
peut-être  dans  son  zèle,  elle  s'embarqua  aussitôt  dans  une 
grande  entreprise,  et  s'empara  d'un  énorme  chaudron  ; 
croyant  les  instances,  qu'on  lui  fit  de  le  quitter,  dictées 
par  les  égards  qu'on  gardait  pour  ce  qu'elle  appelait  son 
immortification  et  sa  délicatesse,  elle  défendit  son  choix 
et  se  mit  à  l'œuvre,  frottant  avec  ardeur  l'intérieur  et  l'ex- 
térieur de  ce  chaudron  comme  elle  avait  vu  faire  pour  les 
casseroles  :  l'habit  de  taffetas  couleur  de  rose  fut  bientôt 
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tout  noir,  et  les  forces  de  la  princesse  s'usèrent  en  vain,  le 
vilain  chaudron  s'obstina  à  rester  noir.  Les  sœurs  étaient 
édifiées,  confuses  et  récréées  en  même  temps  de  voir  l'em- 
barras de  la  princesse.  Elles  l'avertirent  enfin  queles  chau- 
drons ne  se  lavent  que  d'un  côté. 

—  Je  ne  m'en  serais  pas  doutée,  répondit  la  postulante, 
et  j'espère,  en  m'appliquant,  pouvoir  mieux  vous  aider 
dans  la  suite. 

Elle  ne  se  décourageait  pas  ;  et  pour  la  détourner  des 
travaux  les  plus  pénibles  qu'elle  eût  voulu  toujours  entre- 
prendre, il  fallait  l'humilier  et  lui  dire  qu'il  était  inutile 
de  l'employer  à  des  besognes  qu'on  était  obligé  de  recom- 
mencer après  qu'elle  les  avait  faites. 

Tout  le  désir  de  la  sœur  Thérèse  de  Saint-Augustin  était 
d'oublier  et  de  faire  oublier  ce  qu'elle  avait  été  dans  le 
monde.  Dans  les  premiers  temps,  on  eut  quelques  atten- 
tions pour  elle  ;  mais  ces  attentions  ne  comblèrent  pasl'a- 
bime  qui  séparait  la  vie  du  Carmel  de  celle  de  la  cour.  Le 
surlendemain  de  l'arrivée  de  Madame  Louise  était  le  ven- 
dredi saint  ;  ce  jour-là  on  ne  fait  qu'un  repas  au  Carmel  : 
assises  par  terre,  les  religieuses  prennent  un  peu  de  pain 
et  d'eau.  On  ne  voulut  pas  soumettre  la  nouvelle  postu- 
lante à  une  telle  extrémité  ;  on  la  fit  asseoir  sur  un  banc 
de  bois,  et  on  lui  servit  une  soupe  à  l'eau  et  des  lentilles 
qu'elle  mangea  sur  ses  genoux.  Quelquefois  les  attentions 
qu'on  voulait  avoir  pour  elle  devenaient  de  nouveaux  su- 
jets de  mortification.  Ainsi,  pour  lui  adoucir  les  rigueurs 
du  maigre,  les  supérieurs  ordonnèrent  qu'on  lui  servit  du 
poisson  ;  ils  ignoraient  la  répugnance  de  la  princesse  pour 
cet  aliment  ;  la  Carmélite  n'en  témoigna  rien,  et  on  ne  se 
douta  pas  qu'elle  eût  à  vaincre  son  goût. 

Néanmoins  toute  distinction  lui  était  pénible  ;  son  grand 
désir  était  de  se  voir  confondue  avec  ses  sœurs.  Le  roi 
entrait  dans  les  désirs  de  sa  fille.  Sa  volonté  fut  invoquée 
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plus  d'une  fois  par  les  religieuses,  qui  tenaient  à  m6nag<T 
la  santù  de  leur  posluljuito,  et  par  la  postulante,  qui  tenait 
a  être  alFranchiede  tous  les  ('îgards  jusque-la  dus  ,'i  sa  nais- 
sance, (les  appels  à  l'autorité  séculière  étaient  tout  paci- 
fiques ;  et  il  faut  rendre  justice  à  l'esprit  de  sagesse  et  de 
foi  qui  dirigea  les  décisions  de  T.ouis  XV.  Dès  les  premiers 
jours,  et  sans  attendre  que  sa  fille  eut  reçu  le  voile,  il  ap- 
prouva le  retranchement  des  honneurs  qu'on  aurait  vouhi 
rendre  quelque  temps  encore  à  la  princesse.  Il  trouvait 
juste  qu'elle  lïit  placée  après  les  religieuses,  mais  il  re- 
connaissait l'utilité  des  ménagements  qu'on  prenait  de  sa 
santé,  afin,  disait-il,  qu'elle  puisse  aller  jusqu'au  but  qu'elle 
s'est  proposé  en  quittant  la  cour,  et  qu'en  en  faisant  trop 
tout  d'abord  elle  ne  se  mette  pas  hors  d'état  de  remplir 
cette  vocation. 

Dans  toutes  les  relations  du  roi  avec  sa  fille,  on  remarque 
une  tendresse,  un  respect  même  et  un  esprit  de  foi  qui 
étonnent  de  la  part  de  ce  malheureux  prince.  Il  était  bien 
éloigné  des  coutumes  de  saint  Louis,  et  le  Carmel  de  Saint- 
Denis  fut  le  premier  couvent  où  Louis  XV  ait  pénétré.  Il 
y  apporta  de  la  réserve  et  de  la  délicatesse.  Il  entrait  seul 
dans  le  monastère,  ne  laissant  pénétrer  aucun  homme  de 
sa  suite  au  delà  de  la  clôture,  pas  même  le  capitaine  de 
ses  gardes,  à  qui  il  disait  qu'il  serait  bien  gardé  par  les 
Carmélites.  Il  allait  jusqu'à  la  cellule  de  sa  fille  relie  était, 
nous  le  savons,  tout  à  fait  régulière  ;  les  premières  fois, 
il  en  admira  avec  étonnement  la  pauvreté  :  le  lit,  après  les 
premiers  huit  jours,  était  devenu  tout  conforme  à  la  règle, 
et  le  roi  le  trouvait  bien  dur. 

La  sœur  Thérèse  de  Saint- Augustin  modérait  d'ailleurs 
les  visites  royales  autant  qu'elle  pouvait  ;  et  tout  en  s'ac- 
quittant  de  ce  qu'elle  devait  à  la  bienséance  et  à  sa  fa- 
mille, elle  était  surtout  jalouse  de  toutes  les  observances 
qu'elle  avait  embrassées.  Au  milieu  du  respect  que  les  re- 

13. 
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♦ 

ligieuses  avaient  peine  à  vaincre,  et  que  la  princesse  ap- 
pelait Texpiation  de  sa  naissance,  une  d'entre  elles,  la  sœur 
Julie,  s'était  fait  remarquer  par  une  certaine  facilité  à  la 
prévenir  de  ses  défauts  et  des  manquements  qu'elle  pou- 
vait faire  à  la  règle  et  aux  usages.  La  princesse  s'attacha 
à  elle,  et  sa  reconnaissance  était  si  vive  pour  les  vérités 
et  les  humiliations,  qu'on  ne  lui  épargnait  pas,  que  le  su- 
périeur lui  exprima  un  jour  la  crainte  qu'elle  ne  tombât 
dans  un  attachement  particulier  pour  cette  religieuse  : 

—  J'aime  toutes  mes  sœurs  avec  tendresse,  répondit  la 
sœur  Thérèse  de  Saint-Augustin,  mais  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'une  affection  de  préférence  pour  celle  qui  a  le 
courage  de  me  faire  connaître  mes  défauts. 

La  sœur  Julie,  de  la  famille  Mac-Mahon,  à  l'arrivée  de  la 
princesse,  lui  avait  été  donnée  pour  ange,  et  avait  été  pen- 
dant huit  jours  chargée  d'initier  la  postulante  aux  usages 
du  Garmel.  Cette  religieuse,  d'une  âme  énergique  et  heu- 
reusement douée,  considérant  toujours  son  but,  savait  y 
tendre  à  travers  les  obstacles. 

—  Ne  soj^ez  pas  Carmélite  à  demi,  disait-elle  à  la  prin- 
cesse dont  l'âme  était  si  bien  préparée  à  entendre  ce 
conseil. 

Toutes  les  sœurs  étaient  émerveillées  de  l'humilité,  de 
la  dépendance,  de  l'obéissance,  de  la  mortification  et  de 
l'assujétissement  de  cette  fervente  postulante. 

—  Heureuses  d'en  être  les  témoins,  nous  ne  nous  y  ac- 
coutumons pas,  disait  l'une  d'elles,  et  nous  allons  toujours 
nous  frappant  la  poitrine  de  confusion. 

Sur  un  signe  de  la  sœur  Julie,  et  sans  même  savoir 
encore  en  quoi  elle  avait  failli,  la  princesse  s'humiliait  et 
tombait  à  genoux. 

Madame  Louise,  dans  sa  jeunesse,  avait  souvent  admiré 
l'esprit  d'abnégation  et  l'égalité  d'âme  témoignés  par  la 
reine  au  milieu  de  ses  diverses  obligations  ;  pour  elle,  elle 
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trouvait  plus  doucos  les  austédtés  du  Carni(3l  ;  elle  y  sen- 
tait du  moins  une  aide  cllicace  qui  lui  faisait  surmonter 
tous  les  obstacles  ;  elle  su[)portait  les  jeûnes  ;  son  estomac 
s'accommodait  des  choux  (^t  des  carottes  qui  étaient  de- 
venus sou  ré^nmc  habituel.  Klh^  avait,  dans  les  commen- 
cements de  sa  vie  de  couvent,  à  souffrir  de  vives  douleurs 
pour  se  mettre  î\  genoux.  I^e  bon  Dieu  céda  a  ses  prières, 
la  fortilia  et  lui  donna  la  facilité  de  se  tenir  dans  cette  pos- 
ture aussi  longt(^mps  que  le  désirait  sa  piété,  sans  en  res- 
sentir la  moindre  incommodité. 

Tout  le  but  de  ses  efforts  était  de  s'unir  à  la  vie  com- 
mune ;  mais  les  secours  providentiels  ne  lui  en  diminuaient 
pas  toutes  les  rigueurs  :  elle  craignait  le  chaud,  et  son 
habit  de  bure  Taccablait  ;  souvent  elle  le  retrouvait  le  ma- 
tin encore  tout  imprégné  et  humide  des  sueurs  de  la  veille; 
elle  craignait  le  froid,  et  le  poids  de  cet  habit  ne  Ten  ga- 
rantissait pas;  cependant,  la  règle  ne  souffre  pas  de  feu  au 
Garmel,  si  ce  n'est  au  temps  de  la  récréation.  La  princesse 
souffrait  du  froid  jusqu'à  verser  des  larmes. 

—  Mais,  disait-elle,  ne  faut-il  pas  offrir  quelque  chose 
à  Dieu  ? 

La  sandale  aussi  la  blessait,  et  ses  jambes  enflèrent  ;  on 
voulut  la  lui  faire  quitter. 

—  Ah  !  ma  Mère,  répondit-elle,  il  faudrait  bien  y  reve- 
nir tôt  ou  tard  ;  laissez  passer  mon  mal  tout  de  suite. 

Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  mortifications  pour  elle, 
d'avoir  à  s'acquitter  des  charges  de  la  communauté.  Maî- 
tresse des  novices,  elle  prenait  modèle  sur  ce  qu'avait  fait 
pour  elle-même  la  sœur  Julie,  et  tout  en  compatissant  à 
leurs  faiblesses,  tout  en  leur  rendant  avec  une  complai- 
sance toute  maternelle  les  devoirs  les  plus  bas,  elle  ne  crai- 
gnait pas  de  les  mortifier  et  de  les  abaisser.  Si  les  hon- 
neurs que  cet  emploi  lui  conférait  l'humiliaient,  ils  étaient 
toutefois  moins  pénibles  pour  elle  que  ceux  qui  lui  furent 
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imposés  avec  la  charge  de  prieure,  et  ensuite  avec  celle  de 
dépositaire. 

L'état  de  délabrement  de  la  maison  imposa  à  la  sœur 
Thérèse  de  Saint-Augustin  des  travaux  dont  les  détails 
étaient  contraires  à  son  humeur  et  avaient  été  jusque-là  tout 
à  fait  étrangers  à  son  esprit.  Il  s'agissait  de  réparer  et  de 
rebâtir  la  plupart  des  bâtiments  du  monastère.  La  prieure 
voulut  s'acquitter  de  ces  entreprises  avec  toute  l'applica- 
tion qu'elles  comportaient.  Elle  entra  dans  les  plus  petits 
détails  des  travaux,  des  comptes  et  des  calculs,  voulant 
apporter  partout  l'ordre  et  l'économie,  et  trouvant  que 
l'esprit  de  pauvreté  exigeait  d'elle  la  plus  grande  vigilance. 
Tout  en  étant  appliquée  à  ces  travaux,  elle  ne  négligeait 
pas  l'édifice  spirituel.  La  régularité,  l'austérité,  l'humilité 
régnaient  dans  toute  lamaison,et  nulle  part  autant  que  dans 
le  cœur  et  dans  la  vie  de  l'héroïque  prieure.  La  présence 
des  ouvriers  ne  nuisit  en  rien  à  Tordre  de  la  commu- 
nauté. Les  soins  que  prit  l'admirable  prieure  pour  empê- 
cher la  profanation  du  dimanche  pendant  toute  la  durée 
des  travaux  du  couvent,  montrent  que  sous  les  provoca- 
tions de  la  philosophie,  la  discipline  de  la  France  était 
déjà  bien  relâchée  sur  cette  observance.  Lorsque,  par  l'ordre 
de  la  reine,  on  avait  bâti  une  église  et  un  couvent  à  Ver- 
sailles, on  n'avait  jamais  pu  empêcher  les  ouvriers  de  tra- 
vailler les  dimanches  et  les  fêtes. 

—  J'aimerais  mieux  mille  fois,  disait  la  Mère  Thérèse 
de  Saint- Augustin,  ne  voir  jamais  notre  église  rebâtie,  et 
courir  le  risque  d'être  écrasée  ainsi  que  toutes  nos  sœurs 
par  sa  chute,  que  délaisser  commettre  dans  notre  domicile 
une  profanation  comme  celle-là. 

Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  marques  de  la  volonté 
et  de  la  puissance  de  Madame  Louise  d'avoir  écarté  ce 
scandale  du  couvent  de  Saint-Denis.  La  profanation  du 
dimanche  était  déjà  une  des  plaies  de  la  France. 
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—  Clcs  pauvres  [^ens,  (lis;iit  la  Mère  Thérèse  de  Saint- 
Augustin  on  parlant  des  ouvriers,  ces  pauvres  gens  n'au- 
raient pas  niônio  cette  pensée,  si  elle  n'était  dans  la  tète 
des  chefs  qui  les  emploient. 

A  la  fin  du  xvii^  siècle,  tout  en  profanant  le  dimanche, 
on  demandait  des  concessions  à  TÉglise;  on  la  priait  de 
s'accommoder  aux  idées  de  la  philosophie  et  aux  progrès 
des  mœurs  ;  on  lui  demandait  de  se  relâcher  de  sa  disci- 
pline, de  diminuer  le  nombre  de  ses  fêtes,  de  supprimer 
tantôt  une  branche  et  tantôt  une  autre  de  Tarbre  monas- 
tique, dont  on  s'appliquait  en  môme  temps  à  affaiblir  la 
sève.  La  cognée  est  à  la  racine  de  l'institution  monastique, 
s'écriait  l'archevêque  d'Aigles,  Dulau,  qui  devait,  plus  tard, 
sceller  sa  foi  de  son  sang.  Madame  Louise  n'était  pas  in- 
différente à  ces  atteintes  portées  à  l'Église.  Elle  ne  se  con- 
tentait pas  de  multiplier  ses  prières  et  ses  pénitences,  de 
recommander  à  ses  filles  et  à  ses  sœurs  tant  de  sujets  de 
larmes  et  de  gémissements.  Du  fond  de  son  cloître  elle 
élevait  la  voix  avec  énergie,  elle  réclamait  les  privilèges 
et  les  droits  du  sacrifice  et  de  la  prière.  Elle  s'attachait  à 
montrer  que  les  concessions  faites  aux  passions  du  jour  ne 
profitaient  pas  à  l'Église  et  n'arrêtaient  pas  ses  ennemis 
dans  leur  marche. 

—  Mgr  de  Beaumont,  il  y  a  trois  ans,  nous  a  ôté,  écri- 
vait-elle, quatorze  fêtes  sous  la  promesse  que  la  police  tien- 
drait la  main  à  l'observation  des  autres.  Tous  les  abus  ont 
recommencé  avant  la  première  année  ;  et  hier,  fête  des 
Rois,  les  boutiques  de  Paris  étaient  ouvertes  et  l'on  criait 
tout  dans  les  rues. 

La  France  n'était  pas  seule  à  faire  cette  guerre  à  l'Église. 
La  souveraineté,  qui,  dans  notre  patrie,  préludait  avec  une 
certaine  modération  à  l'œuvre  que  la  Révolution  devait 
mener  plus  hardiment,  la  souveraineté,  dans  d'autres  pays, 
agissait  avec  plus  d'audace  ;  l'empereur  Joseph  II  ouvrait 
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en  Belgique  une  persécution  déclarée  contre  les  couvents. 
L'histoire  est  admirable  de  tout  ce  que  déploya  dans  cette 
circonstance  de  charité  et  de  courage  la  Mère  Thérèse  de 
Saint-Augustin.  Klle  s'intéressa  surtout  aux  Carmélites, 
leur  multiplia  les  conseils  et  les  encouragements;  elle  sou- 
tint ses  sœurs  dans  les  traverses  extérieures  et  dans  les 
tentations,  les  sollicita  de  rester  fidèles  à  leur  vocation,  de 
ne  pas  rentrer  dans  le  monde,  et  leur  prépara  des  asiles  en 
France.  Elle  reçut  à  Saint-Denis  toute  la  communauté 
des  Carmélites  de  Bruxelles  :  leur  générosité,  encouragée 
par  la  princesse,  leur  départ,  leur  voyage  et  leur  arrivée 
à  Saint-Denis  forment  un  des  beaux  épisodes  de  This- 
toire  des  persécutions  de  TÉglise  dans  ces  derniers  jours. 

Les  conseils  que  la  Mère  Thérèse  de  Saint-Augustin 
donna  dans  ces  circonstances  aux  Carmélites  de  Bruxelles, 
furent  plus  tard  pratiqués  par  ses  filles  elles-mêmes  lorsque 
la  Révolution  vint  profaner  et  renverser  l'asile  de  Saint- 
Denis.  La  Mère  Louise-Maurice  de  Saint-Raphaël,  surtout, 
qui  avait  été  une  des  élèves  de  cette  grande  princesse,  se 
conduisit  selon  les  sentiments  de  son  ancienne  supérieure. 
Cette  Mère  Maurice  de  Saint-Raphaël  avait  bien  profité 
des  leçons  de  l'auguste  Carmélite  ;  elle  avait  reçu  son  es- 
prit, et  après  les  troubles  de  France,  ce  fut  elle  qui  eut  le 
bonheur  et  la  gloire  de  réunir  les  anciennes  de  la  commu- 
nauté et  de  relever  l'édifice  spirituel  où  avait  travaillé  la 
jDrincesse. 

Les  Carmélites  de  Bruxelles  formèrent,  avec  celles  de 
Saint-Denis,  une  seule  communauté  jusqu'au  jour  où  la 
Révolution  française  les  chassa  de  leur  pays  d'adoption 
pour  les  renvoyer  en  Belgique.  D'autres  communautés, 
fuyant  les  persécutions  de  Joseph  II,  avaient  été  déjà  re- 
çues à  Saint-Denis,  et  de  là  s'étaient  dirigées  sur  les  di- 
vers monastères  de  France,  qui  leur  avaient  préparé  un 
refuge. 
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Au  milieu  (lo  toules  sos  prières  et  de  s»-.^  inortilications, 
lîi  Mcro  'riiùivso  (le  Sîiint-AuKUstin  otîiit  inspirùo  par  un 
(losir  continuel  (rcxpiation.  Quelque  temps  avant  sa  pro- 
ft»ssion,  le  roi  son  père  s';ipitoyait  sur  la  vie  dure  qu'clNi 
allait  mener. 

—  11  (^st  vnii,  ma  vie  est  austère,  répondit  la  novice; 
mais  la  pensée  que  je  suis  venue  ici  pour  le  s;ilut  de  ceux 
que  j'aime,  a  ({uelque  chose  de  consolant  ! 

Toutes  les  fois  qu'elle  voyait  le  roi,  elle  trouvait  moyen 
d'insinuer  quelques  mots  sur  les  comptes  à  rendre  à  Dieu, 
sur  la  passion  et  l'agonie  de  Notre-Seigneur  et  autres  ma- 
tières utiles  à  rappeler  aux  puissants  et  aux  débordés.  Elle 
était  prieure  depuis  quelques  mois,  lorsque  le  roi  tomba 
malade.  Elle  redoubla  alors  ses  prières.  Elle  réclama  celles 
de  toutes  les  communautés  du  royaume.  I^^lle  demandait 
moins  la  vie  que  la  conversion  de  son  père.  Elle  multiplia 
aussi  ses  austérités,  et  comme  on  craignait  qu'elle  ne  com- 
promît sa  santé,  on  lui  Ht  quelques  observations. 

—  J'obéirai,  dit-elle,  à  tout  ce  que  vous  me  prescrivez; 
mais  songez,  je  vous  prie,  que  le  roi  se  meurt;  songez 
que  je  suis  venue  ici  pour  son  salut  et  pour  le  mien,  et 
dites  si  je  puis  en  faire  trop  pour  une  âme  qui  m'est  si 
chère  ? 

Tout  en  étant  si  bonne  lille,  elle  restait  prieure  ;  l'afTec- 
tion  et  les  inquiétudes  de  son  âme  ne  l'empêchaient  pas 
de  vaquer  en  paix  et  en  liberté  aux  devoirs  de  sa  charge. 
Après  la  mort  du  roi,  en  chantant  l'office  des  morts,  les 
religieuses,  voyant  l'affliction  de  leur  Mère,  fondaient  en 
larmes,  et  plusieurs  fois  la  psalmodie  eût  été  interrompue 
si  l'héroïque  prieure  n'eut  persévéré,  paisiblement  en  ap- 
parence, à  soutenir  sa  voix  et  à  continuer  le  chant. 

Elle  eut  la  consolation  d'entrevoir  des  gages  de  la  Misé- 
ricorde divine  dans  la  mort  du  roi  ;  mais  à  ses  actions  de 
grâces  se  mêlaient  d'autres  supplications.  L'état  général 
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des  affaires  devenait  de  plus  en  plus  inquiétant  ;  chaque 
assemblée  du  clergé  faisait  entendre  des  paroles  prophé- 
tiques et  réclamait  avec  instance  Tintervention  efficace  du 
Pouvoir  pour  protéger  la  foi  du  peuple  et  s'opposer  aux 
ravages  de  la  presse  et  aux  entreprises  de  la  philosophie. 
Le  roi  était  excellent,  plein  de  bonnes  intentions  ;  il  venait 
visiter  sa  vénérable  tante,  il  assistait  et  prenait  part  au 
chant  des  offices  ;  mais  il  laissait  dominer  dans  ses  con- 
seils, des  principes  pernicieux  et  subversifs.  La  victime 
était  condamnée.  Les  prières  et  les  vertus  ne  manquaient 
pas  pour  intercéder  en  sa  faveur.  Outre  les  mérites  de  la 
vénérable  Mère  Thérèse  de  Saint-Augustin,  les  deux  sœurs 
du  roi,  Glotilde  et  Elisabeth,  rivalisaient  de  grâces  et  de 
piété.  Elles  venaient  souvent  visiter  leur  tante,  et  Madame 
Elisabeth  surtout  y  trouvait  un  attrait  qui  faisait  croire 
que  le  Garmel  serait  son  partage.  La  Providence  lui  pré- 
parait de  plus  redoutables  rigueurs.  Un  jour  la  princesse 
avait  manifesté  le  désir  de  servir  le  dîner  de  la  commu- 
nauté, et  elle  voulut  remplir  cet  office  selon  les  formes  re- 
ligieuses. Après  avoir  mis  un  tablier  et  baisé  la  terre,  elle 
prit  la  planche  sur  laquelle  étaient  placées  les  portions 
des  sœurs  et  commença  à  les  distribuer  ;  mais  elle  laissa 
glisser  une  portion  à  terre,  et  la  prieure,  élevant  la  voix, 
lui  dit  : 

—  Ma  nièce,  après  une  telle  gaucherie,  la  coupable  doit 
baiser  la  terre. 

La  princesse  accomplit  aussitôt  la  pénitence  et  conti- 
nua son  office  sans  autre  accident. 

Si  les  vertus  de  la  famille  royale  pouvaient  consoler  le 
cœur  de  Tauguste  Carmélite,  elles  ne  suffisaient  pas  à  tirer 
son  âme  de  Tamertume.  Elle  ressentait  toutes  les  atteintes 
portées  aux  communautés  religieuses  :  les  entreprises  de 
la  commission  créée  pour  réformer  les  ordres  monastiques 
paraissaient  avoir  pour  but  de  les  détruire  ;  on  procédait 
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m«al^rè  l'îivis  des  (Wrquns,  qii'oîi  s(3  (^';ir<l;iit  do  consulter 
d'îiillcurs.  Lîi  More  Tliùrèse  soiiiïrait  tout  h  la  fois  h  cause 
des  outrages  prodigues  h  Dieu,  h  cause  du  pôi'il  où  elle 
voyait  les  Ames,  à  cause  de  Tamour  qu'elle  portait  aux 
familles  monastiques,  et  aussi  à  cause  de  son  aiïection 
pour  la  France. 

Les  douleurs  de  Madame  Louise  étaient  si  vives  que, 
selon  son  premier  historien,  Tabbé  Proyart,  elle  mourut 
du  brisement  de  son  âme  en  apprenant  qu'un  dernier  coup 
était  porto  à  T^glise  par  Tarchevoque  de  Toulouse,  Lo- 
ménic  deBrienne,  devenu  ministre  de  Louis  XVL  La  nou- 
velle était  prématurée.  Un  nouvel  historien  que  nous  sui- 
vrions de  préférence,  sans  nier  le  brisement  de  Tâme  de 
son  héroïne  lorsque  cette  nouvelle  lui  fut  en  effet  donnée, 
croit  néanmoins  que  sa  mort,  arrivée  le  23  décembre  1788, 
fut  le  résultat  d'un  crime.  Les  traditions  du  monastère  de 
Saint-Denis  assurent  que  la  vénérable  prieure  fut  empoi- 
sonnée ;  les  conseils  pervers  qui  s'agitaient  en  France 
croyaient  voir  en  elle  et  dans  son  influence,  un  obstacle  à 
leur  succès.  Malgré  les  plus  vives  douleurs,  la  Mère  Thé- 
rèse de  Saint- Augustin  persévéra  jusqu'au  dernier  jour 
dans  ses  austérités  et  sa  régularité.  Elle  ne  se  mit  au  lit  que 
la  veille  de  sa  mort.  Sur  son  lit  même,  elle  voulut  rester 
Carmélite  et  craignit  qu'on  ne  songeât  à  l'accommoder 
en  princesse.  Quand,  selon  sa  demande,  la  sœur  de  Saint- 
Raphaël  lui  annonça  que  sa  fin  était  proche,  la  joie  de  la 
malade  ne  connut  plus  de  bornes.  Toujours  armée  contre 
elle-même,  elle  refusa  d'envoyer  chercher  un  des  directeurs 
du  couvent  en  qui  elle  avait  une  confiance  particulière. 

—  Je  suis  tranquille  par  la  grâce  de  Dieu,  répondit-elle  ; 
sa  présence  ne  pourrait  servir  qu'à  me  donner  un  peu  de 
consolation  :  il  ne  convient  pas  qu'une  Carmélite  occa- 
sionne un  voyage  dispendieux  à  sa  communauté. 

Un  moment  avant  d'expirer,  elle  s'écria  : 
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—  Il  est  donc  temps  :  allons,  hâtons-nous  d'aller  en 
paradis  ! 

La  mémoire  de  Madame  Louise  de  France  est  restée  en 
vénération.  Depuis  Tannée  1870,  la  cause  de  sa  béatifica- 
tion est  introduite  en  cour  de  Rome. 

Le  premier  historien  de  sa  vie  a  été  le  pieux  abbé 
Proyart.  Récemment  cette  belle  vie  a  été  écrite  sur  des 
documents  plus  complets  et  d'une  manière  plus  intéres- 
sante, par  une  Carmélite,  la  Révérende  Mère  ïhourel,  ve- 
nue du  couvent  d'Autun,  pour  être  la  première  prieure 
de  celui  de  Saint-Denis  nouvellement  restauré. 

La  notice  qu'on  vient  de  lire  est  extraite  de  ce  précieux 
ouvrage  et  de  l'abrégé  qui  en  a  été  fait  par  M.  Léon  Au- 
bineau. 


APPKXDK^K 


ARMELLE      NICOLAS 
Servante,    communément    appelée 

LA   BONNE   ARMELLE 
11671) 


^  A  religion  a  ou  ses  héros  dans  tous  les  états  de  la  vie. 
qI^,  Dieu  s'est  plu  souvent  à  faire  éclater  en  faveur  des 
petits  les  richesses  de  sa  grâce  et  l'étendue  de  ses  miséri- 
cordes. Il  a  comblé  de  ses  dons  les  plus  précieux  des  per- 
sonnes qui  dans  une  condition  obscure  le  servaient  avec 
une  grande  pureté  de  cœur.  C'est  ainsi  qu'il  agit  en  fa- 
veur d'une  simple  servante,  nommée  Armelle  Nicolas, 
ignorante  jusqu'à  ne  savoir  pas  lire,  éclairée  jusqu'à  faire 
l'admiration  des  maîtres  qui  étaient  dans  l'usage  d'ensei- 
gner la  vie  spirituelle  ;  de  la  plus  basse  condition  parmi 
les  hommes,  et  élevée  à  la  perfection  la  plus  surprenante. 
Cette  sainte  fdle  naquit  le  19  septembre  1606  dans  la 
paroisse  de  Campeneac,  près  de  la  ville  dePloërmel,  dans 
le  diocèse  de  Saint-Malo.  Son  père  s'appelait  George  Ni- 
colas et  sa  mère  Françoise  Néant.  C'étaient  des  paysans 
qui  n'avaient  que  peu  de  biens,  mais  ils  craignaient  Dieu, 
et  le  servaient  avec  affection.  Le  père  possédait  plusieurs 
bonnes  qualités,  dont  celle  qui  éclatait  le  plus  était  la  dé- 
votion envers  la  sainte  Vierge,  qu'il  nommait  ordinaire- 
ment sa  bonne  mère.  Il  récitait  tous  les  jours  le  chapelet 
à  son  honneur,  pratique  dont  il  s'occupait  avec  plus  d'at- 
tachement encore  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  en  se 
promenant  autour  de  ses  champs,  afin  d^éviter  la  fréquen- 
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talion  de  ses  voisins  et  les  occasions  de  dél)auche.  La 
femme  secondait  les  bonnes  intentions  du  mari,  et  tous 
deux  vivaient  paisiblement  ensemble.  Dieu  bénit  leur  ma- 
riage par  la  naissance  de  deux  filles  et  de  quatre  garçons. 
L'aînéo  fut  celle  dont  nous  écrivons  Thistoire.  Elle  fut 
nommée  Armelle  sur  les  fonts  de  baptême.  Avec  le  temps 
on  vit  paraître  en  cette  fille  un  excellent  naturel,  un  juge- 
ment solide,  une  humeur  douce  et  sociable,  avec  un  ex- 
térieur modeste,  grave  et  retenu.  Aussitôt  qu'elle  sut  par- 
ler, sa  mère  fut  soigneuse  de  lui  apprendre  le  Pater, 
l'Ave,  et  quelques  autres  prières  ;  la  petite  enfant,  de  son 
côté,  prenait  plaisir  à  être  instruite,  et  n'avait  point  de 
plus  grand  x^laisir  que  celui  de  prier  Dieu.  Dès  son  bas 
âge,  on  remarqua  en  elle  un  attrait  particulier  pour  la  so- 
litude et  le  silence  ;  c'est  pourquoi,  quand  elle  fut  un  peu 
grande,  sa  mère  l'envoya  garder  le  troupeau,  occupation 
qu' Armelle  préférait  à  toute  autre,  à  cause  du  loisir  qu'elle 
y  avait  de  réciter  souvent  son  chapelet  et  ses  autres  prières. 
Elle  se  faisait  un  oratoire  du  coin  de  quelque  haie,  s'y 
retirait  et  y  passait  les  jours  dans  l'exercice  de  la  prière, 
pendant  que  ses  compagnes  étaient  à  jouer  et  k  se  divertir. 
Notre-Seigneur  commença  dès  lors  à  l'attirer  à  lui,  par 
la  douceur  qu'il  lui  faisait  trouver  dans  ses  pratiques  de 
piélé.  Un  jour,  s'étant  retirée  à  son  ordinaire  pour  prier 
Dieu,  elle  aperçut  auprès  d'elle  une  croix  sur  laquelle  il 
y  avait  un  crucifix  attaché  avec  une  petite  corde  ;  éton- 
née, et  ravie  en  même  temps  de  cette  rencontre,  elle  prit 
le  crucifix,  le  baisa,  le  caressa  et  l'arrosa  de  ses  larmes 
avec  de  grands  mouvements  de  tendresse.  Au  plus  fort  de 
sa  dévotion,  il  lui  sembla  qu'on  voulait  le  lui  arracher  des 
mains,  et  la  pensée  lui  vint  qu'elle  ferait  peut-être  mieux 
de  le  jeter  par  terre  et  de  le  mépriser.  Elle  n'efl"ectua  point 
ce  qui  lui  était  suggéré  en  cette  occasion,  mais  elle  eut 
tant  de  peine  d'en  avoir  conçu  seulement  l'idée,  qu'elle  ne 
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put  trouver  de  repos  qu'après  s'être  cont^'-ssùo  conurie 
(l'un  graud  crimes;  etciiioiquci  sou  confesseur  Teût  assurée 
qu'il  u'y  avait  point  1î\  de  pôchô,  (îlle  ne  i)ouvait  cepen- 
daut  y  penser  même  louji^temps  apn'is,  sans  n'ip.indrr  une 
grande  abondance  de  larmes. 

Dieu  se  servit  de  cett(î  circonstance  pour  commencer  à 
lui  communiquer  de  grands  biens  spirituels.  Dès  lors  il 
lui  imprima  dans  le  cœur  une  tendresse  et  une  compassion 
sensibles  pour  la  passion  du  Sauveur  et  les  tourments 
qu'il  a  endurés,  sans  qu'elle  en  silt  précisément  le  détail, 
excepté  des  cinq  plaies,  qu'elle  n'avait  apprises  qu'en  re- 
gardant ce  petit  crucifix  et  qu'elle  saluait  tous  les  jours, 
en  récitant  cinq  Paierai  cinq  Ave,  Depuis  l'âge  de  sept 
ans,  elle  ne  manqua  pas  un  seul  jour  d'assister  au  saint 
sacrifice  de  la  messe,  quoiqu'elle  demeurât  assez  loin  du 
bourg  ;  et  pour  ne  pas  laisser  son  bétail  sans  garde,  pen- 
dant qu'elle  satisfaisait  sa  dévotion,  elle  donnait  son 
déjeuner  à  ses  compagnes  pour  prendre  soin  de  son 
troupeau  à  sa  place.  Lorsqu'elle  fut  en  âge  de  faire  sa  pre- 
mière communion,  elle  s'y  disposa  avec  toutes  les  prépa- 
rations qui  lui  furent  possibles,  et  attendait  avec  une  sainte 
impatience  le  jour  heureux  où  elle  devait  recevoir  ce  grand 
bien.  Dès  la  première  fois  qu'elle  le  reçut,  elle  se  sentit  si 
pénétrée  d'amour  et  de  dévotion  pour  ce  divin  sacrement, 
qu'elle  en  aurait  approché  tous  les  jours,  si  c'eût  été  en 
son  pouvoir.  Quoiqu'elle  ne  connût  pas  encore  tous  les 
trésors  qui  sont  enfermés  dans  la  sainte  Eucharistie,  c'en 
était  assez  pour  animer  ses  désirs,  de  savoir  que  son  ai- 
mable Sauveur  y  était  présent.  Plus  elle  avançait  en  âge, 
plus  elle  sentait  croître  l'ardeur  qu'elle  avait  de  l'y  possé- 
der. Elle  épiait  toutes  les  occasions  de  la  satisfaire;  toutes 
les  fois  qu'il  y  avait  des  communiants,  elle  se  mettait  de 
leur  nombre,  et  quand  il  ne  s'en  trouvait  point,  elle  priait 
quelque  prêtre  de  lui  donner  la  sainte  communion  dans 
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des  lieux  et  à  des  temps  où  elle  pût  être  moins  aperçue  ; 
il  s'en  trouvait  même  qui  Ty  invitaient  de  Jeur  propre 
mouvement  ou  plutôt  de  celui  de  Dieu,  qui  voulait  satis- 
faire en  cela  les  désirs  de  sa  fidèle  servante. 

Entre  les  grâces  que  Dieu  lui  fit  dans  la  tendre  jeu- 
nesse, on  doit  compter  pour  une  des  plus  considérables  la 
connaissance  qu'il  lui  donna  des  souffrances  des  âmes 
qui  sortent  de  cette  vie  avec  quelques  taches  de  péché,  et 
la  tendre  compassion  qu'il  imprima  dans  son  cœur  pour 
ses  frères  du  purgatoire,  car  c'est  ainsi  qu'elle  les  appe- 
lait. Elle  offrait  à  Dieu,  pour  les  soulager,  toutes  les 
bonnes  œuvres  qu'elle  pouvait  faire  et  toutes  les  peines 
qu'elle  endurait,  les  ardeurs  de  l'été,  la  rigueur  du  froid, 
la  peine  du  travail,  la  privation  de  ce  qui  lui  agréait  le 
plus  dans  sa  nourriture,  et  l'aumône  qu'elle  faisait  sou- 
vent aux  pauvres  à  cette  intention,  ses  communions,  ses 
prières,  ses  dévotions,  le  retranchement  des  jeux  et  des 
parties  de  plaisir  de  l'enfance. 

Sa  charité  envers  ses  frères  vivants  n'était  pas  moindre, 
elle  secourait  et  servait  tout  le  monde  avec  affection.  Elle 
portait  un  très  grand  respect  à  son  père  et  à  sa  mère, 
auxquels  elle  fut  la  seule  de  tous  leurs  enfants  qui  ne  leur 
désobéît  jamais  en  rien.  Quand  elle  eut  atteint  l'âge  d'envi- 
ron vingt  à  vingt-deux  ans,  ils  voulurent  la  marier  et  firent 
de  grandes  instances  pour  l'y  déterminer  ;  mais  elle  les 
pria  toujours  de  vouloir  bien  ne  pas  l'exiger  de  son  obéis- 
sance. Gomme  ils  revenaient  souvent  à  la  charge,  et  qu'elle 
se  voyait  dans  la  nécessité  de  se  rencontrer  souvent  parmi 
des  personnes  trop  libres,  elle  commença  à  se  déplaire  à 
la  campagne  et  n'y  jouissait  plus  de  repos.  D'ailleurs 
les  secours  qu'elle  espérait  trouver  à  la  ville  plus  abon- 
damment, lui  faisaient  souhaiter  avec  ardeur  d'aller  à 
Ploërmel. 

L'occasion  lui  en  fut  procurée  par  le  désir  que  témoi- 
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gna  une  (leinoisellccini  raimait  Ix^aucoup,  de  l'avoir  à  son 
service.  Son  père  et  sa  mère  eurent  de  la  j)eine  à  se  priver 
d'une  mie  qui  leur  était  si  soumise  et  si  utile;  mais  la 
voyant  très  dégoûtée  delà  campagne,  ils  ncvoulurentpas 
lui  refuser  ce  qu'elle  demandait  d'eux.  Sa  maîtresse  la 
mena  demeurer  à  la  ville,  et  Armelle  trouva  d'abord  une 
grande  consolation  à  se  voir  hors  de  la  nécessité  de  se  ren- 
contrer les  dimanches  et  les  fêtes  aux  danses  et  aux  as- 
semblées qui  se  font  à  la  campagne,  où  les  filles  de  son 
âge  l'entraînaient  quelquefois  malgré  elle.  L'autre  avan- 
tage qu'elle  trouvait  à  la  ville,  était  la  commodité  d'en- 
tendre souvent  la  messe  et  les  prédications.  D'un  autre 
côté,  sa  maîtresse,  très  satisfaite  de  ses  services,  la  ché- 
rissait comme  sa  propre  fille,  et  ne  la  reprenait  que  de  ce 
qu'elle  travaillait  trop.  En  etlet,  Armelle  était  d'une  haute 
taille,  saine,  forte  et  robuste,  et  avec  un  esprit  actif, 
quoique  paisible,  elle  faisait  du  travail  comme  deux  autres 
domestiques,  et  il  eût  fallu  manquer  de  raison  pour  n'être 
pas  content  d'une  fille  douce  et  laborieuse.  Mais  Armelle 
n'eut  pas  été  longtemps  dans  cette  maison,  que  tous  les 
bons  traitements  qu'elle  y  recevait  lui  donnèrent  du  dé- 
goût ;  elle  se  trouva  saisie  d'ennui  et  de  tristesse,  sans 
pouvoir  en  donner  d'autre  raison,  sinon  que  tout  lui  était 
devenu  insupportable.  Sur  ces  entrefaites  son  père  mou- 
rut, et  sa  maîtresse  lui  permit  d'aller  pour  quelques  jours 
consoler  sa  mère  et  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Elle  retourna 
après  cela  à  la  ville,  pour  achever  une  seconde  année  de 
service  qu'elle  avait  commencée  ;  mais  quelques  prières  et 
quelques  offres  que  lui  fît  cette  maîtresse  qui  la  chérissait 
uniquement,  les  peines  et  les  dégoûts  dont  elle  était  tou- 
jours tourmentée,  sans  en  pouvoir  pénétrer  la  cause,  ne 
lui  permirent  pas  de  demeurer  plus  longtemps  dans  cette 
condition. 

Elle  retourna  donc  à  la  campagne  auprès  de  ses  parents, 
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qui  la  reçurent  avec  joie,  et  elle  crut,  en  quittant  la  ville, 
y  avoir  laissé  sa  gène  d'esprit.  Elle  en  fut  bientôt  dé- 
trompée :  ses  peines  continuèrent  ;  et  d'ailleurs  plusieurs 
autres  choses  Taffligeaient  :  les  importunités  de  ses  pa- 
rents pour  la  déterminer  au  mariage,  la  vue  de  plusieurs 
libertinages  entre  des  jeunes  gens  qui  étaient  loin  de  res- 
pecter la  modestie,  le  peu  de  commodité  d'entendre  la 
messe  et  de  communier  aussi  souvent  qu'elle  l'aurait  sou- 
haité. Tout  cela  lui  fit  prendre  la  résolution  de  retournera 
Ploërmel  ;  ce  qu'elle  exécuta  avec  la  permission  de  ses  pa- 
rents, après  quatre  mois  de  séjour  à  la  campagne.  Beau- 
coup de  gens  souhaitèrent  de  l'avoir  chez  eux  ;  mais  plus 
elle  était  l'objet  de  bons  traitements  dans  les  diverses  con- 
ditions dont  elle  changea  pendant  trois  ou  quatre  mois, 
plus  ses  peines  d'esprit  et  ses  dégoûts  augmentaient. 

Ils  ne  commencèrent  à  diminuer,  que  lorsqu'on  lui  eut 
proposé  d'entrer  chez  une  dame  fort  vertueuse  à  la  vé- 
rité, mais  qui  avait  un  ménage  considérable,  où  le  travail 
serait  d'autant  plus  grand,  qu'une  autre  servante,  qui  y 
était,  en  devait  sortir  pour  entrer  en  religion.  En  effet,  c'é- 
tait là  où  Dieu  voulait  Armelle,  pour  commencer  à  exécu- 
ter les  grands  desseins  qu'il  avait  formés  sur  son  âme.  Ce 
fut  là  qu'il  l'attira  plus  particulièrement  à  lui,  quoique 
dès  sa  jeunesse  elle  fût  portée  à  la  vertu  ;  ce  fut  dans  cette 
maison  où  elle  trouva  des  épreuves  et  des  contradictions 
beaucoup  plus  avantageuses  que  les  caresses  qu'elle  avait 
reçues  ailleurs,  puisqu'elles  lui  firent  acquérir  l'habitude 
des  plus  solides  vertus  ;  enfin,  ce  fut  en  ce  lieu  que  l'a- 
mour divin  s'empara  de  son  cœur  et  se  rendit  le  maître 
de  tous  ses  mouvements.  Cependant  elle  ne  trouva  pas 
d'abord  tant  de  travail  dans  cette  nouvelle  condition  qu'elle 
se  l'était  imaginé,  parce  que  l'ancienne  servante,  qui  de- 
vait entrer  en  religion,  n'ayant  pu  effectuer  son  pieux  des- 
sein, demeura  chargée  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pénible 
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d;ins  le  miina<^'c,  et  Arinello  n'eut  d'îiiitre  occupation  que 
(le  soigner  les  enfants,  l.cs  pruniers  fondements  que  l>ieu 
jeta  pour  élever  le  trône  de  son  amour  dans  son  cœur 
furent  les  exemples  des  saints,  dont  on  ne  manquait  point, 
tous  les  soirs  après  souper,  de  lire  la  vie.  Cette  bonne 
lille,  déjà  si  portée  au  bien,  se  sentit  puissamment  attirée 
ù  Timitation  de  ce  qu'elle  entendait  lire,  et  ne  pouvait 
plus  penser  à  autre  chose.  Elle  ne  se  contenta  pas  de  la 
lecture  commune,  elle  pria  une  des  filles  de  la  maison,  qui 
depuis  fut  religieuse  Ursuline  à  Ploërmel,  de  vouloir  bien 
employer  quelques  moments  à  lui  lire  quelques  ouvrages 
de  piété.  Un  jour  cette  demoiselle  lui  fit  lecture  d'un  livre 
qui  avait  pour  objet  la  Passion  de  Jésus-Christ.  La  bonne 
Armelle  en  fut  si  pénétrée  d'amour  et  de  reconnaissance 
envers  celui  qui  avait  tant  souffert  pour  elle,  et  en  même 
temps  de  tant  de  douleur  de  ses  péchés,  qui  en  avaient 
été  la  cause,  qu'il  ne  lui  resta  plus  d'autre  objet  dans  l'es- 
prit, ni  dans  le  cœur,  ni  la  nuit,  ni  le  jour,  et  sa  grande 
contention  la  mit  dans  un  feu  dont  elle  ressentait  les  effets 
sans  en  démêler  la  cause.  Elle  trouva  quelque  soulage- 
ment à  décharger  son  cœur  à  un  saint  religieux  du  cou- 
vent des  Carmes,  fort  intelligent  dans  la  conduite  des 
âmes.  Il  jugea  d'abord  que  Dieu  avait  de  grands  desseins 
sur  celle-ci,  et  ne  refusa  point  d'être  son  guide  dans  les 
voies  spirituelles.  Armelle,  de  son  côté,  se  trouvait  dès 
lors  dans  la  disposition,  où  elle  a  toujours  persévéré  de- 
puis, de  ne  rien  faire  que  par  la  volonté  d'autrui,  et  s'était 
fortement  persuadée  que  pourvu  qu'elle  ne  fît  point  sa 
volonté,  elle  n'aurait  rien  à  craindre. 

Elle  continua  de  s'occuper  des  souffrances  de  son  Sau- 
veur, et  considérant  que  c'était  le  seul  amour  qu'il  avait  eu 
pour  elle  qui  l'avait  attaché  à  la  croix,  il  n'y  avait  point 
de  supplices  et  de  tourments  qu'elle  n'eût  voulu  endurer 
pour  lui  marquer  sa  reconnaissance.  Elle  passait  les  nuits 
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à  verser  des  torrents  de  larmes,  excitées  d'abord  par  la  con- 
sidération des  péchés,  mais  que  le  pur  amour  fit  couler  dans 
la  suite  de  sa  vie  avec  la  même  abondance. 

A  ces  premières  douceurs  succédèrent  bientôt  des  ten- 
tations horribles.  Au  milieu  d'un  combat  où  elle  se  trou- 
vait comme  abandonnée  de  Dieu,  sa  divine  bonté  lui  con- 
serva cependant  toujours  un  attachement  inébranlable  à 
son  devoir,  et  un  éloignement  invincible  du  péché.  Elle 
avait  recours  à  son  confesseur,  lui  déclarait  toutes  ses 
peines  et  lui  obéissait  ponctuellement,  quelque  répu- 
gnance que  Tétat  violent  où  était  son  âme  lui  fît  trouver  à 
obéir.  Ce  qu'il  lui  recommandait  le  plus,  était  d'approcher 
souvent  de  la  sainte  communion,  à  quoi  elle  se  portait 
par  obéissance  plutôt  que  par  goût  :  car  la  tentation  qui 
avait  offusqué  son  esprit  ne  lui  faisait  plus  trouver  que 
de  l'amertume  dans  la  piété  et  dans  les  secours  qui  la  sou- 
tiennent. Son  confesseur  ne  se  contenta  pas  de  lui  en  offrir 
de  spirituels,  il  eut  soin  qu'on  lui  en  donnât  aussi  de  cor- 
porels, la  recommanda  à  cette  autre  bonne  fille  qui  avait 
eu  le  dessein  d'être  religieuse,  et  la  pria  de  lui  faire  prendre 
de  la  nourriture  et  du  repos,  quand  elle  pourrait.  Ce  cruel 
orage  se  dissipa  enfin,  après  avoir  duré  six  à  sept  mois, 
et  Dieu  ralluma  dans  son  cœur  les  flammes  de  son  amour, 
qui  avaient  cessé  pendant  un  si  long  temps  de  lui  être 
sensibles. 

Mais  avec  quelle  ardeur  ne  soupirait-elle  point  pour 
l'objet  immortel  de  sa  tendresse?  Elle  était  dévorée  de  ce 
feu  divin  ;  elle  cherchait  son  bien-aimé  partout  ;  elle  en  de- 
mandait des  nouvelles  à  toutes  les  créatures  ;  et  la  vie  lui 
paraissant  alors  un  obstacle  à  sa  possession,  elle  avait  des 
désirs  de  mourir  si  violents,  qu'ils  eussent  été  capables  de 
lui  causer  la  mort,  si  Dieu  ne  les  eût  modérés.  Persuadée 
au  reste  que  le  plus  puissant  moyen  pour  attirer  Dieu  et 
l'obliger,  pour  ainsi  dire,  à  s'unir  à  elle,  était  la  pratique 
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solide  (les  vertus,  elle  s'y  adonnait  de  tontes  ses  forces, 
et  no  laissait  passer  aucune  occasion  de  souffrir,  d(;  s'hu- 
milier, d'obéir  et  de  se  surnaonteren  toutes  choses,  qu'elle 
n'embrassât  avec  une  ardeur  extrême.  Klle  cherchait  trop 
ardemment  l'hlpoux  céleste  i)our  ne  pas  le  trouver.  Il  lui 
fit  connaître  que  ce  n'était  point  au  dehors  qu'il  fallait  le 
chercher  ;  il  lui  donna  la  confiance  du  pardon  de  ses  pé- 
chés; il  la  blanchit  et  la  purifia  dans  son  sang  précieux, 
la  fortifia  de  l'onction  de  sa  grâce,  la  délivra  de  toutes  les 
attaches  aux  créatures,  de  l'inclination  au  mal,  et  de  tout 
autre  amour  que  le  sien,  prit  possession  de  son  cœur  tout 
entier,  lui  fit  connaître  clairement  qu'il  habitait  au  centre 
de  son  âme. 

L'esprit  accabla  le  corps,  et  cette  pieuse  fille  tomba  ma- 
lade d'une  espèce  de  fièvre  quotidienne  qui  lui  dura  l'es- 
pace de  cinq  ou  six  mois.  Dieu,  qui  ne  voulait  pas  lui 
ôter  le  mérite  des  tribulations,  après  lesquelles  elle  sou- 
pirait depuis  longtemps,  se  servit  de  cette  occasion  pour 
laisser  refroidir  l'amitié  et  l'estime  que  sa  maîtresse  avait 
eues  pour  elle  jusqu'alors.  Cette  dame  s'imagina  que  l'oi- 
siveté était  la  source  de  ce  mal  inconnu,  et  que  l'unique 
remède  était  de  travailler  ;  d'ailleurs  elle  fut  alarmée  de 
toutes  ces  ardeurs  et  de  cette  dévotion  qui  lui  paraissait 
indiscrète  ;  elle  eut  peur  que  ce  cerveau  ne  se  creusât,  et 
des  personnes  même  de  piété  l'avertirent  d'y  prendre 
garde,  et  que  cette  fille  allait  devenir  folle  si  on  ne  l'obli- 
geait à  travailler  sans  cesse.  Pour  empêcher  que  ce  mal- 
heur n'arrivât  dans  sa  maison,  cette  dame  commença  à 
exercer  Armelle  en  toutes  manières,  par  des  travaux  con- 
tinuels et  pénibles,  des  traitements  quelquefois  inhumains, 
des  injures  fréquentes,  des  confusions  afl'ectées,  la  défense 
d'aller  à  la  messe  hors  les  jours  que  l'Église  l'ordonne,  le 
retranchement  de  toutes  ses  dévotions,  les  humiliations, 
les  mépris  ;  et  tout  cela  pendant  l'espace  de  trois  ans.  En 
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un  mot,  on  ne  peut  mieux  exprimer  la  qualité  de  cette 
longue  et  dure  épreuve,  que  par  les  propres  termes  dont 
cette  dame  se  servait  depuis  :  «  Si  Armelle  est  sainte,  j'y 
ai  bien  contribué.  i>  Armelle  instruite,  et  par  ses  lumières 
intérieures,  et  par  la  lecture  qu'elle  se  faisait  souvent  ré- 
péter des   chapitres  du  I"  et  du  IIP  livre   de  limitation 
de  Jésus-Christ  où  il  est  parlé  de  la  patience,  des  injures 
et  de  l'adversité,  souffrit  tout  avec  joie,  obéit  à  tout  sans 
le  moindre  mouvement  qui  montrât  de  l'opposition,  quel- 
que douloureuses  que  fussent  les  peines  corporelles  qu'elle 
ressentait  souvent  ;  et  comme  elle  se  trouva  quelque  reste 
de  sensibilité  pour  les  injures  méprisantes,  c'était  aussi 
la  mortification  qu'elle  recevait  avec  le  plus  d'avidité,  et 
plus  il  y  avait  de  compagnie  à  la  maison  pour  être  témoin 
de  la  honte  qu'on  lui  faisait,  moins  elle  évitait  les  occa- 
sions de  boire  ce  calice.  Son  confesseur,  trouvant  ses  souf- 
frances excessives,  lui  dit  un  jour  qu'elle  pouvait,  sans  dé- 
plaire à  Dieu,  sortir  de  cette  maison.  Elle  lui  repartit  avec 
sa  ferveur  ordinaire  :    «  Gomment,  mon  père,  voudriez- 
vous  me  conseiller  de  quitter  et  de  fuir  les  croix  que  Dieu 
m'a  envoyées  ?  Non,  je  ne  le  ferai  jamais  si  vous  ne  me  le 
commandez.  »  Elle  était  pourtant,  quant  au  corps,  dans 
un  état  à  faire  pitié.  Sa  bonne  mère  la  voyant  défaite  et 
exténuée,  et  apprenant  d'ailleurs  comme  elle  était  traitée 
par  sa  maîtresse,  la  conjura  souvent,  avec  larmes,  de  re- 
venir chez  elle  ;   mais  sa  fille  la  consolait  en  lui  disant 
qu'elle  était  parfaitement  bien   dans  cette  maison,  ce  qui 
était  vrai,  eu  égard  au  désir  qu'elle  avait  de  marquer  son 
amour  à  Dieu  par  ses  souffrances. 

Après  une  si  longue  et  si  dure  épreuve,  sa  maîtresse 
étant  à  la  campagne  l'été,  eut  envie  de  se  baigner,  et  mena 
cette  bonne  fille  avec  elle.  Étant  au  bord  de  l'eau,  elle  l'a- 
perçut toute  recueillie  et  dans  un  profond  silence.  Elle  la 
reprit  à  son  ordinaire  et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  grosse  étour- 
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(lie!  à  quoi  rèvos-tu  encore?'»  Armello,  comme  réveillée 
cViin  profond  sommeil,  lui  répondit  avec  douceur  et  sim- 
plicité, que  cette  eau  lui  avait  rappelée  Tidéci  du  torrent 
do  Gédron,  et  de  ce  que  le  Fils  de  Dieu  était  prés  de  souf- 
frir quand  il  le  passa.  A  ces  mots  le  visage  de  cette  sainte 
fille  s'enllamma,  et  ses  yeux  répandirent  des  larmes  en 
grande  abondance.  Elles  amollirent  la  dureté  de  sa  mal- 
tresse, qui  commença  dés  lors  t\  reconnaître  ce  qu'elle  avait 
été  la  seule  h  ne  pas  voir,  c'est-à-dire  le  trésor  de  grâce 
et  de  vertu  qui  était  dans  cette  fille.  Sa  douceur,  sa  pa- 
tience et  sa  soumission,  qu'elle  avait  toujours  attribuées 
à  la  folie  ou  à  son  peu  d'esprit,  et  qui  lui  avaient  attiré 
tant  de  mauvais  traitements,  parurent  ce  qu'elles  étaient 
véritablement.  La  dame  demanda  pardon  à  Armelle  d'avoir 
été  si  aveugle  à  son  égard,  conçut  pour  elle  une  grande 
amitié,  une  estime  parfaite  et  une  confiance  sans  réserve, 
et  la  laissa  maîtresse,  non  seulement  de  suivre  en  tout  les 
mouvements  de  la  grâce,  mais  encore  de  toute  sa  maison. 
Armelle,  de  son  côté,  lui  témoigna  que  ses  excuses  étaient 
inutiles,  et  qu'elle  la  regardait  comme  la  personne  à  qui, 
après  Dieu,  elle  avait  les  obligations  les  plus  essentielles  ; 
qu'elle  lui  avait  aidé  à  trouver  la  vraie  vie  ;  qu'elle  la  re- 
garderait toujours  comme  sa  mère,  et  que  si  elle  pouvait 
lui  donner  le  sang  de  ses  veines,  elle  le  ferait  de  tout  son 
cœur. 

A  cette  époque,  la  fille  aînée  de  la  maison  ayant  épousé 
un  gentilhomme  qui  faisait  sa  résidence  ordinaire  à  la 
campagne,  près  de  Vannes,  et  étant  obligée  d'y  suivre  son 
mari,  qui  était  de  ce  pays,  elle  pria  sa  mère  de  lui  donner 
Armelle  pour  avoir  soin  de  son  ménage.  La  mère  y  con- 
sentit avec  peine  ;  mais  Armelle  se  porta  avec  joie  à  ce 
changement, parce  qu'elle  se  trouvait  ainsi  éloignée  de  ses 
parents,  qui  l'importunaient  toujours  au  sujet  du  ma- 
riage, et,  la  séparant  de  toutes  ses  connaissances,  lui  pro- 
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curait  le  moyen  de  vivre  inconnue  et  de  s'attacher  à  Dieu 
avec  moins  de  distraction.  Mais  les  deux  premières  années 
qu'elle  passa  dans  cette  nouvelle  condition  lui  furent  bien 
douloureuses,  par  la  privation  entière  où  Dieu  la  mit  de 
toutes  les  douceurs  dont  sa  piété  avait  été  nourrie,  et  dont 
elle  perdit  même  le  souvenir  ;  par  une  sécheresse  et  un 
obscurcissement  horribles,  et  par  les  tentations  les  plus 
violentes.  Il  ne  lui  restait,  pour  se  soutenir  au  milieu  de 
tous  ses  maux,  que  la  crainte  de  Dieu,  la  peur  de  Toffen- 
ser,  une  volonté  invariable  de  ne  commettre  jamais  le 
moindre  péché,  le  souvenir  de  son  vœu  de  chasteté,  le  re- 
cours continuel  à  Dieu  et  à  Tintercession  de  la  sainte 
Vierge,  et  la  disposition  qu'elle  conserva  jusqu'à  la  mort, 
de  ne  rien  faire  d'elle-même,  mais  de  suivre  en  tout  la  vo- 
lonté des  directeurs  de  sa  conscience. 

Une  de  ses  plus  grandes  peines  était  de  ne  point  trou- 
ver de  directeur  ;  et  les  prêtres  à  qui  elle  s'adressait  ne 
comprenaient  pas  ce  qu'elle  voulait  leur  dire.  Ayant  été 
envoyée  pour  quelques  jours  à  Ploërmel,  elle  eut  occasion 
de  revoir  le  religieux  qui  l'y  avait  autrefois  dirigée.  Elle 
lui  fit  le  triste  récit  de  toutes  ses  peines,  et  lui  témoigna  le 
désir  qu'elle  avait  de  rester  à  Ploërmel  pour  profiter  de 
ses  avis  salutaires.  Le  religieux,  qui  pénétrait  les  desseins 
de  la  Providence  sur  elle,  détourna  cette  bonne  fille  de  son 
entreprise,  l'assura  qu'elle  sortirait  à  son  avantage  de  ce 
combat  si  dangereux,  et  lui  commanda  de  la  part  de  Notre- 
Seigneur  de  s'en  retourner  aussitôt  qu'elle  aurait  expédié 
les  affaires  qui  l'avaient  amenée  à  Ploërmel.  Elle  obéit 
avec  soumission,  malgré  la  répugnance  extrême  qu'elle  y 
sentait,  et  cette  soumission  parfaite  servit  d'acheminement 
à  son  entière  délivrance. 

Peu  de  jours  avant  que  Dieu  lui  fît  cette  grâce  signa- 
lée, elle  fut  plus  tourmentée  que  jamais  de  pensées  con- 
traires à  la  pureté.  Accablée  de  douleur  du  peu  de  succès 
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ih)  sji  rùsistaiic(*,  <;llo  sortit  du  l;i  maison,  et  s'en  allas(Mile 
plcuror  son  infortune  an  niilion  d'une  grande  prairie.  Elle 
se  prosterna,  et  arrosant  la  terre  do  ses  larmes,  elle  répan- 
dit son  cœur  devant  Dieu,  lui  exposa  ses  peines  et  l'état 
de  son  âme,  et  le  supplia  do  Tôter  plutôt  de  ce  mond(î  que 
de  permettre  qu'elle  Toirensât.  Au  même  instnnt  les 
chaînes  furent  rompues  pour  jamais  ;  tout  ce  qui  la  tour- 
mentait se  dissipa,  elle  se  trouva  libre  et  d6g;igée,  et 
entièrement  morte  à  toutes  les  créatures/  pour  ne  vivre 
plus  qu'à  Dieu  seul. 

Depuis  cet  heureux  moment,  elle  fit  des  progrès  éton- 
nants dans  la  vie  spirituelle  ;  Tamour  divin  se  rendit  maître 
de  tous  ses  mouvements,  Dieu  se  communiqua  à  elle  d'une 
manière  sensible,  et  enfin,  après  l'avoir  fait  mourir  à 
toutes  les  créatures,  il  la  fit  mourir  à  elle-même,  afin  qu'elle 
pût  dire  comme  saint  Paul  :  «  Je  vis,  mais  ce  n'est  plus 
moi  qui  vis,  c'est  Jésus-Christ  qui  vit  en  moi.  » 

Quelque  temps  après,  étant  toujours  languissante,  moins 
d'une  longue  fièvre  qui  l'avait  extrêmement  affaiblie,  que 
de  Tardent  amour  de  Dieu  qui  la  consumait,  elle  entra 
chez  les  religieuses  Ursulines  de  Vannes,  à  leur  instante 
prière,  et  par  ordre  des  Pères  Jésuites  qui  la  dirigeaient. 
Elle  y  eut  d'abord  l'emploi  de  tourière  au  dehors,  et 
ayant  recouvré  ses  forces  peu  à  peu,  elle  fut  mise  au  de- 
dans, pour  servir  les  pensionnaires.  Les  religieuses  con- 
naissaient parfaitement  sa  grande  sainteté,  et  s'estimaient 
heureuses  de  posséder  une  si  admirable  fille  ;  mais  Ar- 
melle,  après  le  retour  de  sa  santé,  commença  à  avoir  en 
horreur  les  commodités  dont  elle  jouissait  dans  cette  mai- 
son. Un  parent  qu'elle  avait  dans  l'Ordre  de  Saint-Domi- 
nique, religieux  d'une  grande  vertu,  vint  la  voir  en  pas- 
sant, et  la  seule  fois  de  sa  vie,  pour  lui  annoncer  de  la 
part  de  Dieu  qu'elle  demeurerait  là  désormais  contre  la 
volonté  divine,  et  qu'elle  était  appelée  à  la  croix,  et  non 
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pas  au  repos.  Ses  directeurs  furent  du  même  sentiment, 
et  d'ailleurs  la  dame  de  chez  qui  elle  était  sortie  la  rede- 
mandait avec  instance  sur  la  fin  d'une  grossesse  dont  elle 
appréhendait  le  mauvais  succès.  Armelle,  toujours  con- 
duite parTobéissance,  et  par  l'amour  de  la  croix,  du  tra- 
vail et  des  souffrances,  retourna  dans  cette  maison,  et  y 
demeura  tout  le  reste  de  sa  vie. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  récit  de  ses  communica- 
tions intérieures  avec  Dieu,  et  nous  nous  bornerons  à  don- 
ner un  tableau  de  ses  vertus,  qui  pourra  être  aussi  utile 
aux  personnes  de  piété,  que  les  matières  sublimes  qu'il 
est  difficile  de  bien  traiter.  Pour  parler  d'abord  de  la  foi, 
par  où  commencent  toutes  les  vertus  chrétiennes.  Dieu 
en  avait  donné  une  si  vive  à  cette  heureuse  fille  qu'il  lui 
semblait  qu'elle  ne  croyait  pas,  mais  qu'elle  voyait  des 
yeux  de  son  esprit  tous  les  saints  mystères  que  l'Église 
nous  propose.  Et  de  là  vient  qu'après  avoir  souhaité  avec 
ardeur,  dans  les  commencements,  d'être  délivrée  des  liens 
du  corps  pour  aller  jouir  de  Dieu,  elle  changea  dans  la 
suite  ces  souhaits  impatients  en  une  tranquille  résigna- 
tion, parce  que  Dieu  lui  était  devenu  si  présent  par  la  foi, 
que,  jouissant  de  sa  présence  sans  interruption,  elle  ne 
pouvait  plus  désirer  autre  chose  que  ce  qu'il  voulait,  éga- 
lement contente  et  de  vivre  et  de  mourir,  pourvu  qu'elle 
fût  toujours  en  lui,  et  qu'il  fût  toujours  en  elle. 

Il  avait  gravé  dans  son  cœur  les  premières  paroles  de 
l'Oraison  dominicale  ;  et  elle  ne  pouvait  penser  au  bon- 
heur qu'elle  avait  de  pouvoir  l'appeler  son  père,  sans  lui 
sacrifier  toutes  ses  inquiétudes,  tous  ses  soins,  ses  craintes 
et  ses  prévoyances,  par  une  confiance  sans  bornes,  telle 
qu'un  enfant  l'a  pour  un  père  riche  et  puissant  dont  la 
tendresse  lui  est  connue  ;  c'est  ce  qui  l'a  empêchée  de  pré- 
venir jamais  ses  besoins  futurs  en  cherchant  à  faire  des 
épargnes  :  la  providence  d'un  Dieu  plein  de  bonté  était 
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son  uni([Uo  trésor  ;  c'était  îï  lui  seul  qu'i^llo  s'adressait 
dans  ses  basoiiis,  avec  la  candeur  et  la  simplicité  d'un 
enfant  qui  s'adresse  à  son  père,  et  Dieu  lui  a  presque 
toujours  accordé,  à  l'instant  même,  ce  qu'elle  lui  deman- 
dait. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  triomphe  de  l'amour  divin 
dans  le  cœur  de  cette  parfaite  amante.  Il  lui  venait  souvent 
de  si  violents  désirs  de  publier  les  perfections  de  son  bien- 
aimé,  qu'il  fallait  qu'elle  fîteflbrt  surolle-môme  pour  s'en 
empêcher;  et  elle  disait  que,  si  Dieu  ne  l'eut  retenue, elle 
eût  couru  les  rues  comme  une  insensée,  pour  déclarer  à 
toutes  les  créatures  combien  il  est  aimable  et  seul  digne 
d'être  servi.  Elle  n'avait  de  mouvement  que  pour  lui  ;  son 
esprit  et  sa  mémoire  ne  s'occupaient  uniquement  que  de 
lui,  elle  le  trouvait  partout,  et  les  objets  qui  donnent  de  la 
distraction  aux  autres,  ne  servaient  qu'à  l'attacher  davan- 
tage à  Dieu,  par  le  saint  usage  que  son  amour  ingénieux 
lui  en  faisait  faire.  Rien  ne  peut  égaler  la  douleur  dont 
elle  était  pénétrée  quand  elle  pensait  au  malheur  qu'ont 
les  hommes  de  ne  pas  aimer  Dieu  et  de  l'offenser.  Elle 
s'offrait  à  lui  dans  ces  moments,  et  le  suppliait  avec  une 
ardeur  extrême  de  lui  faire  souffrir  toutes  les  peines  qu'il 
lui  plairait,  pour  diminuer,  s'il  était  possible,  par  ses  souf- 
frances, le  nombre  des  péchés  des  autres,  surtout  dans  les 
temps  qui,  semblant  consacrés  aux  plaisirs,  jettent  les 
hommes  dans  mille  désordres.  Dieu,  qui  l'exauçait  en  tout, 
lui  accordait  cette  faveur  d'une  espèce  si  extraordinaire, 
et  se  montrait  aussi  libéral  à  l'accabler  des  maux  les  plus 
violents,  qu'à  la  combler  en  d'autres  circonstances  des 
caresses  les  plus  douces.  Pour  faire  connaître  par  un  der- 
nier trait  quel  était  l'excès  de  son  amour  et  de  sa  perfec- 
tion, il  suffit  de  dire  qu'elle  obtint  de  ses  directeurs,  après 
de  longues  instances,  la  permission  de  faire  à  Dieu  le  vœu 
d'une  parfaite  obéissance  à  ses  volontés,  et  d'accomplir 
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entièrement  tout  cequ*elle  connaîtrait  qui  serait  à  son  plus 
grand  honneur  et  à  sa  plus  grande  gloire. 

Elle  disait  souvent  que,  si  Dieu  n'aimait  point  les  âmes 
autant  qu'il  les  aime,  jamais  Tidée  d'aucun  autre  amour 
que  le  sienne  lui  serait  entrée  dans  l'esprit  ;  mais,  ne  pou- 
vant l'aimer  parfaitement  sans  aimer  aussi  ce  qui  lui  est 
cher,  elle  avait  un  si  grand  désir  de  l'amour  du  prochain, 
qu'elle  eût  donné  sa  vie  mille  fois  pour  le  salut  d'une 
seule  âme.  Elle  s'affligeait  des  péchés  des  autres,  priait 
pour  leur  en  obtenir  le  pardon,  et  ressentait  leur  perte  avec 
une  douleur  qui  la  consumait.  Dans  l'affliction  qu'elle  eut 
d'apprendre  qu'un  de  ses  frères  et  deux  de  ses  proches 
parents  s'étaient  abandonnés  au  crime,  ce  qui  la  toucha  le 
plus  fut  de  voir  que  son  propre  sang  s'était  révolté  contre 
Dieu.  Elle  implora  sa  clémence  pour  eux,  et  fut  exaucée 
comme  elle  le  souhaitait.  Ne  pouvant,  à  cause  de  la  bas- 
sesse de  sa  condition,  travailler  par  elle-même,  autant 
qu'elle  l'eût  désiré,  au  salut  des  âmes,  elle  communiquait 
son  zèle  à  toutes  les  personnes  de  sa  connaissance  qui  y 
pouvaient  contribuer  ;  elle  faisait  tout  son  possible  pour 
procurer  des  missions  à  la  campagne,  contribuait  à  l'en- 
tretien des  missionnaires  de  ses  propres  gages,  les  servait 
avec  une  affection  et  une  assiduité  qui  lui  assuraient,  se- 
lon la  promessse  du  Fils  de  Dieu,  la  même  récompense 
qui  était  destinée  à  ces  ouvriers  évangéliques.  D'un  autre 
côté,  elle  ne  contribuait  pas  peu  au  succès  de  leurs  tra- 
vaux par  l'exemple  de  sa  ferveur,  par  ses  insinuations 
auprès  des  personnes  de  sa  connaissance  pour  les  porter  à 
la  correction  de  leurs  mœurs,  et  par  les  avis  qu'elle  don- 
nait aux  missionnaires  pour  les  instruire  des  besoins  les 
plus  pressants  des  lieux  où  ils  travaillaient. 

Ses  lumières  surnaturelles  la  rendaient  très  utile  pour  le 
salut  et  la  consolation  des  autres  ;  elle  lisait  souvent  dans 
leurs  âmes,  et  souvent  aussi  elle  entendait  au  fond  de  la 
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sit'iiiK;  (Uîs  piirolcîs  dont  Mr  lu;  i)ùii(Hiail  pas  le  sens,  mais 
qui  contciiaioiit  dos  rôsolutions  secrètes  prises  par  d'autres 
personnes,  à  qui  Dieu  Tenvoyait  ordonner,  de  sa  part,  de 
ne  pas  les  exécuter.  Il  ne  s'est  guère  trouvé  de  gens  qui 
aient  eu  une  communication  particulière  avec  elle,  qui 
n'aient  avoué  franchement  qu'ils  avaient  reçu  de  grands 
secours  par  son  moyen  pour  la  consolation  de  leurs  âmes, 
et  des  lumières  particulières,  tant  pour  leur  propre  con- 
duite que  pour  celle  des  autres.  Ses  paroles  étaient  si  ef- 
ficaces qu'elles  soulageaient  les  esprits  les  plus  alïligés  ; 
surtout  elle  avait  une  merveilleuse  force  pour  détacher 
les  cœurs  de  la  terre  et  les  élever  à  l'amour  de  Dieu  et  à 
la  parfaite  confiance  en  sa  divine  miséricorde.  Aussi,  les 
âmes  tourmentées  de  scrupules  et  d'appréhensions  trop 
serviles  des  jugements  de  Dieu  trouvaient  en  elle  un  re- 
mède assuré  à  toutes  leurs  peines.  Nous  n'en  rapporte- 
rons qu'un  seul  exemple.  Un  homme  honorable  de  la  ville 
de  Vannes,  après  s'être  vu  dans  l'opulence,  perdit  pres- 
que tout  son  bien  et  sentit  si  vivement  son  état  qu'il  en 
tomba  dangereusement  malade,  et  se  trouva  réduit  au 
point  que  les  médecins,  désespérant  de  sa  guérison,  ne  lui 
donnaient  plus  que  ving-quatre  heures  à  vivre.  Alors, 
pensant  à  la  vie  peu  chrétienne  qu'il  avait  menée  pendant 
le  cours  de  sa  prospérité,  il  fut  saisi  de  terreur  à  la  vue 
des  jugements  de  Dieu  qu'il  se  croyait  près  de  subir.  Le 
désespoir  affreux  s'insinuait  peu  à  peu  dans  son  cœur,  et  il 
était  sur  le  point  d'y  succomber,  lorsque  la  pensée  lui  vint 
d'envoyer  prier  la  bonne  Ai^melle  de  venir  le  voir.  C'était 
la  nuit,  et  cette  fille,  qui  ne  faisait  jamais  rien  sans  l'ordre 
de  ses  maîtresses  et  de  ses  directeurs,  ne  pouvant  consul- 
ter alors  ceux-ci,  se  trouva  embarrassée  sur  le  parti  qu'elle 
avait  à  prendre  dans  une  occasion  qui  ne  souffrait  point 
de  délai.  A  la  fin  elle  se  sentit  poussée  à  faire  cette  œuvre 
de  charité.  Elle  alla  chez  le  malade  qui  venait  de  recevoir 
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les  sacrements.il  ne  Teut  pas  plutôt  aperçue  que  ses  peines 
commencèrent  à  se  dissiper;  son  visage  devint  plus  gai  et 
son  esprit  plus  tranquille.  Il  fit  asseoir  Armelle  au  che- 
vet de  son  lit,  et  lui  parla  avec  franchise  de  tout  ce  qui 
gênait  son  âme.  Après  Tavoir  entendu,  elle  commença  à 
l'encourager  si  efficacement  à  avoir  une  grande  confiance 
en  Dieu,  que  cet  homme  en  demeura  tout  consolé,  et  lui 
marqua  qu'il  moifrrait  désormais  tranquillement.  «  Non, 
monsieur,  lui  dit-elle  aussitôt,  vous  ne  mourrez  pas  encore 
pour  cette  fois,  et  vous  relèverez  de  maladie.  »  En  effet, 
il  se  rétablit  peu  de  jours  après  et  vécut  encore  longtemps 
depuis.  Armelle  ne  lui  avait  jamais  parlé  auparavant  et  ne 
lui  parla  jamais  dans  la  suite,  quoiqu'elle  Tait  rencontré 
plusieurs  fois  ;  et  quand  on  lui  demandait  pourquoi  elle 
en  usait  de  la  sorte,  elle  répondait  :  «  Quand  Dieu  nous 
mène,  il  faut  obéir  ;  mais  hors  de  là  il  se  faut  tenir  close 
et  couverte,  et  il  ne  conviendrait  pas  à  une  pauvre  ser- 
vante comme  moi,  de  s'entretenir  avec  des  personnes  de 
cette  sorte.  » 

Ses  prières  obtenaient  souvent  la  conversion  des  pé- 
cheurs qui  paraissaient  les  plus  obstinés.  Un  jeune  homme, 
riche  et  d'un  rang  distingué,  causait  par  ses  débauches  un 
sensible  chagrin  à  ses  parents.  Ils  le  rappelèrent  inutile- 
ment à  son  devoir,  et  ne  pouvant  réussir  à  le  corriger,  ils 
le  chassèrent  de  chez  eux.  Il  ne  se  plongea  dans  le  dés- 
ordre qu'avec  plus  de  liberté,  et,  s'étant  retiré  dans  une 
maison  qui  était  à  lui,  il  passa  plusieurs  années  dans  un 
commerce  infâme  et  scandaleux.  Une  de  ses  parentes,  fort 
sage  et  fort  vertueuse,  le  recommanda  souvent  à  Dieu.  Un 
jour  elle  eut  un  pressant  désir  de  prier  la  bonne  Armelle 
de  faire  plusieurs  communions  pour  la  conversion  de  ce 
jeune  homme,  et  quelques  visites  à  Notre-Dame  du  Mené  '. 

^  Église  de  Vannes,  qui  était  autrefois  paroisse,  et  qui  est  atte- 
nante au  Grand  Séminaire  dont  elle  fait  partie. 
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Ariiiellc  n'îivait  pas  ciicoro  achevé  une  iKMivaino  qu'elle 
avait  entreprise  à  ce  sujet,  que  ce  jeune  homme  entra 
par  hasard  dans  Tô^dise  de  Tabbaye  de  Saint-Moen,  occu- 
pée par  les  missionnaires  de  Saint-Lazare.  fi'Évangile  de 
l'enfant  prodigue^  qu'il  entendit  réciter  à  la  messe,  lui  fit 
sentir  son  état;  il  en  fut  touché,  demanda  î\  parler  à  quel- 
qu'un des  missionnaires  pour  se  confesser,  le  lit  avec  beau- 
coup de  regret  et  de  contrition,  après  avoir  passé  quel- 
ques jours  en  retraite  dans  cette  maison  pour  s'y  disposer, 
et  prit  la  résolution  de  changer  entièrement  de  vie.  Dieu 
permit  qu'au  même  temps  la  créature  dont  il  avait  abusé, 
et  qui  était  encore  chez  lui,  fut  saisie  d'une  maladie  vio- 
lente qui  l'emporta  en  peu  de  jours,  après  que  cette  mal- 
heureuse se  fut  réconciliée  et  eut  donné  toutes  les  marques 
d'une  véritable  conversion. 

La  charité  d'Armelle  ne  se  bornait  point  aux  besoins  des 
âmes  ;  elle  s'étendait  encore  au  soulagement  des  corps. 
On  ne  dira  rien  de  ses  soins  assidus  auprès  de  ses  maîtres 
et  de  leurs  enfants  dans  leurs  maladies,  surtout  auprès  de 
l'aîné  de  la  dernière  maison,  où  elle  a  servi,  qui  fut  affligé 
d'une  longue  et  fâcheuse  infirmité,  pendant  laquelle  il  mit 
à  toutes  les  épreuves  et  la  patience  et  la  charité  de  cette 
sainte  fille.  Il  était  de  son  devoir  d'en  user  ainsi  ;  mais  sa 
charité  héroïque  ne  se  borna  pas  à  remplir  saintement 
toute  l'étendue  de  ses  obligations  ;  elle  la  porta  à  soula- 
ger, assister  et  servir  ceux  du  dehors,  surtout  les  malades 
et  les  pauvres  honteux.  Elle  les  visitait  souvent,  leur  don- 
nait des  aumônes  lorsqu'elle  avait  ses  gages,  leur  achetait 
ce  qui  leur  était  nécessaire  quand  ils  ne  pouvaient  le  faire 
eux-mêmes,  demandait  l'aumône  pour  eux  lorsqu'elle 
était  sans  argent,  et  disait  que  si  elle  eût  eu  quelque  dé- 
sir à  former  dans  ce  monde,  c'eût  été  de  n'être  liée  à  au- 
cune condition,  afin  qu'étant  libre  elle  pût  aller  quêter  de 
porte  en  porte  pour  assister  ses  pauvres  frères  et  employer 
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le  reste  du  jour  à  les  servir.  Elle  disait  même  quelque- 
fois à  Dieu,  dans  ses  transports  de  charité  pour  les  pauvres: 
«  Il  me  semble,  mon  Dieu,  que  Tamour  que  j'ai  pour  vous 
est  moindre  que  celui  que  vous  me  donnez  pour  mon  pro- 
chain. »  Il  y  avait  dans  les  faubourgs  de  Vannes  un  pauvre 
artisan,  affligé  depuis  plusieurs  années  d'une  maladie 
cruelle,  qui  l'avait  réduit  dans  un  état  à  faire  horreur  à 
tout  le  monde.  Sa  femme  même  n'osait  en  approcher.  Il 
était  couvert  d'ulcères  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête, 
mangé  de  vers  et  de  pourriture,  couché  sur  un  peu  de  paille 
dans  un  grenier,  et  souvent  réduit  au  désespoir.  Armelle, 
ayant  appris  où  il  était,  demanda  permission  à  son  con- 
fesseur et  à  sa  maîtresse  d'aller  le  voir  et  de  l'assister. 
Elle  l'obtint,  et  il  est  difficile  d'exprimer  avec  quel  amour 
et  quelle  tendresse  elle  s'attacha  à  servir  et  soulager  ce 
pauvre  homme.  Il  ne  se  passait  aucun  jour  qu'elle  ne  le 
visitât,  et  qu'elle  ne  pansât  et  ne  nettoyât  ses  plaies,  mal- 
gré leur  horrible  puanteur  ;  qu'elle  ne  tâchât  de  lui  rendre 
la  vie  supportable  par  les  secours  que  les  aumônes  qu'elle 
reçut  la  mettaient  en  état  de  lui  fournir,  et  qu'elle  ne  le 
consolât  et  n'élevât  son  cœur  à  Dieu.  Au  sortir  de  ces  vi- 
sites d'un  si  grand  mérite  devant  Dieu,  elle  avait  le  cœur 
et  le  visage  si  enflammés  qu'elle  paraissait  toute  de  feu  ; 
et  ses  discours  étaient  si  remplis  de  charité,  de  compas- 
sion pour  ceux  qui  souffrent,  du  bonheur  qu'il  y  a  dans 
les  souffrances,  quand  elles  sont  sanctifiées  par  l'amour 
de  Dieu,  qu'on  eût  cru  entendre  la  charité  même  s'expli- 
quer par  sa  bouche. 

Son  amour  pour  ses  ennemis  était  si  grand,  et  l'ardeur 
avec  laquelle  son  affection  la  portait  à  leur  rendre  de  bons 
offices  avait  tant  de  vivacité,  que  cet  excès  si  rare  donna 
quelques  alarmes  à  sa  conscience  délicate.  Elle  dit  sa  peine 
à  son  confesseur  qui  la  rassura  sur  ce  point,  et  lui  fit  voir 
que  ce  n'était  pas  le  moyen  de  déplaire  à  Dieu  que  de 
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pniliqiKT  dans  la  plus  giand»'  perfection  ((ii'il  nous  est 
possil)lc  ce  qu*il  lui  a  plu  d(3  nous  c-omniander,  pour  deve- 
nir parfaits  comme  le  Pèro  céleste,  qui  donne  l'usage  de 
son  soleil  et  de  sa  pluie  aux  méchants  comme  aux  bons, 
et  à  ceux  qui  le  haïssent  comme  à  ceux  qui  Taiment.  Klle 
mettait  au  rang  des  bienfaits  et  des  obligations  non  seule- 
ment les  mauvais  traitements,  où  Thonneur  delà  patience 
dédommage  souvent  Tamour-pî-opre,  mais  même  les  ca- 
lomnies et  les  soupçons  injurieux,  écueil  où  échoue  ordi- 
nairement la  modération  des  personnes  qui  font  profession 
de  piété  sans  en  avoir  une  bien  solide.  Un  chirurgien,  man- 
dé par  les  maîtres  d'Armelle  pour  la  saigner  dans  une  in- 
disposition, la  voyant  enflammée  avec  un  pouls  fort  ému, 
s'imagina  qu'il  y  avait  eu  quelque  [désordre  dans  sa  con- 
duite, et  n'osa  la  saigner  sans  avoir  dit  franchement  au 
maître  et  à  la  maîtresse  la  pensée  dont  il  était  prévenu, 
qui  blessait  étrangement  la  vertu  et  la  réputation  de  la 
malade.  Il  faisait  son  devoir,  mais  il  se  trompait  fort  dans 
ses  jugements  ;  on  le  lui  fit  connaître,  et  il  eut  honte  de 
son  erreur.  Le  confesseur  d'Armelle,  pour  ne  pas  épargner 
à  cette  âme  si  chrétienne  une  épreuve  sensible,  affecta 
aussi  depuis  d'entrer  dans  les  soupçons  du  chirurgien,  et  la 
traita  fort  durement,  comme  une  malheureuse  et  une  hypo- 
crite détestable.  Armelle,  qui  apprit  par  ce  moyen  les  hor- 
ribles soupçons  que  Ton  avait  formés  sur  sa  conduite,  re- 
çut cette  nouvelle  avec  joie,  comme  une  faveur  des  plus 
signalées,  rendit  mille  grâces  à  son  confesseur  d'avoir  jugé 
si  désavantageusement  d'elle,  regarda  le  chirurgien  comme 
l'homme  du  monde  qui  lui  aurait  rendu  le  meilleur  office  ; 
et  sa  reconnaissance  était  si  vive  à  son  égard,  qu'elle  ne 
le  voyait  jamais  sans  avoir  envie  d'aller  se  jeter  à  ses 
pieds,  pour  le  remercier  du  bien  qu'elle  croyait  en  avoir 
reçu.  Mais  ce  n'était  pas  sans  peine  et  sans  avoir  eu  beau- 
coup à  combattre  qu'elle  était  parvenue  à  cette  heureuse 
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insensibilité  ;  la  vivacité  de  son  tempérament  avait  fourni 
à  sa  patience  d'amples  matières  de  triomphe,  jusqu'à  ce 
que  Dieu  eût  éteint  en  elle  tous  les  mouvements  delà  na- 
ture pour  y  faire  régner  son  seul  amour. 

Sa  maîtresse,  qui  connaissait  sa  vertu  et  son  bon  esprit, 
lui  avait  laissé  tout  le  soin  de  son  ménage,  avec  une  pleine 
autorité  de  veiller  tant  sur  l'éducation  de  ses  enfants  que 
sur  la  conduite  des  autres  serviteurs.  Jamais  cependant  il 
n'a  paru  en  elle  aucune  action  hautaine,  ni  qui  ressentît 
la  moindre  vanité.  Au  contraire,  on  voyait  en  toutes  choses 
briller  son  humilité  et  sa  soumission  ;  elle  cédait  volon- 
tiers aux  sentiments  et  aux  inclinations  des  autres,  pourvu 
que  ce  fut  en  des  choses  où  Dieu  ne  fût  point  offensé  ; 
quand  il  fallait  dire  son  sentiment,  elle  ne  déguisait  point 
ce  qu'elle  pensait  ;  mais  s'il  n'était  pas  bien  reçu,  elle  de- 
meurait en  repos  et  suivait  sans  peine  celui  des  autres. 
S'il  y  avait  dans  la  maison  quelque  chose  que  les  autres 
rejetassent,  soit  pour  le  travail,  soit  pour  la  nourriture, 
c'était  toujours  ce  qu'elle  choisissait  pour  elle.  Enfin, 
quand  elle  parlait  à  quelqu'un,  c'était  avec  tant  de  res- 
pect et  d'humilité  qu'elle  se  croyait  indigne  de  s'entretenir 
avec  personne  ;  ce  qui  paraissait  surtout  lorsque  elle  était 
avec  des  ecclésiastiques  ou  des  religieux,  ou  quand  on  trai- 
tait en  sa  présence  de  quelque  point  de  notre  religion,  car 
alors  elle  se  tenait  dans  un  aussi  grand  silence  que  si  elle 
n'eût  rien  su  de  ces  matières,  quoiqu'elle  fût  fort  éclairée. 
Quand  elle  rendait  compte  de  sa  conscience  à  ses  direc- 
teurs, elle  avait  toujours  soin  que  ce  fût  en  quelque  lieu  où 
personne  qu'eux  ne  pût  l'entendre,  de  peur  que  ceux  qui 
recueilleraient  quelques  étincelles  de  ce  feu  sacré  qui  la 
dévorait  ne  conçussent  quelque  estime  pour  elle.  Elle  cou- 
vrait avec  une  adresse  merveilleuse  les  faveurs  que  Dieu 
lui  faisait,  du  prétexte  de  ses  maladies  et  des  défaillances 
qui  lui  étaient  ordinaires,  dont  elle  se  prévalait  pour  ca- 
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cher  les  violents  ellorts  de  ruiiiour  divin,  (jui  étail  sou- 
vent l'unique  cause  de  ses  l:uij^^ueurs  et  de  ses  maladies. 
Parfaitciuient  dégagée  de  toutes  les  recherches  de  Ta- 
mour-propre  et  de  tout  ce  qui  peut  le  llatter,  elle  ne  Té- 
tait pas  moins  de  toutes  les  choses  extérieures  ;  et  loin  de 
conserver  de  l'attache  pour  rien,  elle  eût  trouvé  son  plus 
grand  plaisir  à  se  voir  dépouillée  de  tout,  pour  pouvoir 
mettre  avec  plus  de  liberté  sa  confiance  dans  le  seul  amour 
qu'elle  avait  pour  Dieu.  Pour  cet  elfet,  elle  pria  ses  direc- 
teurs de  lui  permettre  de  donner  aux  pauvres  tout  ce 
qu'elle  avait  de  gages.  Ils  lui  permirent  seulement  d'en 
donner  le  tiers  chaque  année,  et  elle  le  pratiqua  fidèlement 
jusqu'à  l'an  1651,  qu'elle  se  dépouilla  de  tout  en  servant 
sans  gages.  Outre  ce  tiers,  elle  donnait  en  aumônes  tous 
les  petits  profits  qu'elle  pouvait  avoir.  Elle  aimait  les 
pauvres,  et  les  respectait  au  point  que,  si  elle  se  fût  crue, 
elle  se  serait  jetée  à  leurs  pieds,  pour  honorer  en  leur  per- 
sonne celle  de  son  divin  Sauveur.  En  1651,  après  en  avoir 
longtemps  demandé  la  permission  à  ses  directeurs,  elle  prit 
prétexte  de  ses  infirmités  pour  représenter  à  sa  maîtresse 
qu'il  était  nécessaire  qu'elle  prît  une  autre  servante  ;  elle 
sacrifia  ses  propres  gages  pour  l'y  déterminer,  et  s'ofl"rit 
à  la  servir  le  reste  de  ses  jours  sans  autre  récompense  que 
sa  seule  nourriture.  La  dame  se  rendit  à  ces  conditions, 
et  Armelle  s'estima  heureuse  de  se  trouver  ainsi  sans  au- 
cune ressource.  Mais  elle  poussa  encore  le  dénûment  plus 
loin  quatre  ans  après,  lorsque,  du  consentement  du  direc- 
teur de  sa  conscience,  qu'il  ne  lui  avait  donné  qu'après 
des  instances  réitérées  et  de  longues  épreuves,  elle  fit  vœu 
de  pauvreté  le  dernier  jour  de  janvier  de  l'an  1655,  au 
parloir  des  Ursulines,  en  présence  du  P.  Lesseau,  recteur 
du  collège  des  Jésuites,  qui  la  dirigeait  alors,  pendant 
l'absence  de  son  directeur  ordinaire,  en  présence  aussi  de 
la  supérieure  et  de  deux  autres  religieuses,  en  ces  termes  : 
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((  Au  nom  de  la  très  sainte  Trinité  et  de  mon  Sauveur 
Jésus-Christ,  mon  unique  amour,  je  fais  vœu  de  la  plus 
étroite  pauvreté  que  je  puisse  observer,  et  me  démets  en- 
tièrement de  Tusage  et  propriété  de  tout  ce  que  j'ai  eu 
jusqu'à  présent,  n'en  voulant  qu'autant  qu'il  vous  plaira, 
ma  mère  (s'adressant  à  la  supérieure),  m'en  permettre  Tu- 
sage,  et  m'en  donner  par  aumône,  comme  à  un  pauvre, 
pour  l'amour  de  Dieu.  »  La  supérieure  lui  dit  qu'au  nom 
de  Notre-Seigneur,  elle  acceptait  son  vœu,  et  que,  pour 
l'amour  de  lui,  elle  lui  donnait  ses  habits  et  ses  autres 
bardes  qu'elle  avait  apportés  avec  elle,  pour  s'en  démettre 
entre  ses  mains,  et  l'avertit  de  prendre  à  l'avenir  sa  nour- 
riture, et  de  se  servir  de  ses  vêtements,  comme  de  choses 
qui  lui  étaient  données  en  aumône  pour  l'amour  de  Dieu. 
Dans  cette  occasion,  et  dans  toutes  les  autres  actions  de 
sa  vie,  comme  nous  Tavons  déjà  remarqué  plusieurs  fois, 
cette  sainte  fille  ne  se  détermina  jamais  positivement  par 
sa  propre  volonté.  Elle  était  née  avec  une  docilité  parfaite, 
et,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle  se  sentit  portée  à  obéir 
sans  contradiction.  Plus  elle  augmenta  en  âge,  plus  elle  se 
persuada  du  danger  qu'il  y  aurait  eu  pour  elle  de  faire  sa 
propre  volonté  ;  et  plus  elle  se  trouva  avancée  dans  le  che- 
min de  la  perfection,  moins  elle  crut  qu'il  lui  fût  permis 
de  rien  décider  suivant  ses  goûts  dans  sa  propre  conduite, 
soit  touchant  ses  pratiques  de  dévotion,  soit  touchant  ses 
pénitences  et  ses  austérités.  Elle  était  sur  ce  point  d'un 
scrupule  si  grand,  et  d'une  exactitude  si  régulière,  qu'elle 
ne  se  fût  pas  donné  un  coup  de  discipline  au  delà  de  ce  qui 
lui  était  permis,  quelque  ardeur  qu'elle  eût  pour  la  péni- 
tence, et  qu'elle  n'eût  pas  reçu  la  communion  d'un  ange 
même  qui  la  lui  eût  apportée  les  jours  où  ses  confesseurs 
avaient  jugé  à  propos  de  l'en  priver,  quelque  affligeante 
que  fût  pour  elle  cette  privation.  Elle  n'était  pas  moins 
soumise  à  ses  maîtres,  sans  Tordre  et  la  permissioiî  de 
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qui  ello  ne  luisnit  absoluinniii'  rien.  Kt  par  lii  cette  h(;u- 
reuse  fille  trouva  moyen  de  sanctifier  par  le  mérite  de  To- 
béissanc(\jusqu'aux  actions  les  plus  indifférentes  de  sa  vie. 

Onpeut  jug(îr  de  la  sainteté  de  cette  vie  pure  et  innocente 
par  les  fautes  mftmes  qui  lui  ont  fait  le  plus  de  peine  :  une 
parole  de  vaine  récréation  dite  dans  une  occasion  ;  un  dé- 
mêlé qui  aurait  distrait  et  détourné  son  esprit  pour  quel- 
ques momcMits  de  son  application  continuelle  à  penser  à 
Dieu  ;  un  léger  rafraîchissement  pris  dans  de  grands  acca- 
blements de  travail  ;  Tenvie  de  contrarier  son  jeune  maitre, 
qu'une  longue  maladie  avait  rendu  fâcheux  et  déraison- 
nable, afin  d'essayer  de  le  faire  rentrer  en  lui-même  ;  avoir 
fait  un  lot  du  plus  mauvais  linge  de  sa  maîtresse,  morte 
en  165G,  dont  on  lui  avait  fait  don,  au  lieu  d'attendre 
qu'on  lui  fît  ce  lot  :  avoir  approuvé,  quand  on  lui  donna 
un  habit  de  deuil,  à  la  mort  de  cette  dame,  qu'on  lui  choi- 
sît un  habit  d'une  bonne  étoffe  plutôt  que  d'une  étoffe 
d'une  moindre  valeur  ;  une  plainte  légère  et  très  raison- 
nable, et  l'unique  de  sa  vie,  du  refus  de  quelque  nécessité  ; 
s'être  imaginée  que  la  dévotion  d'une  personne  qui  en  fai- 
sait parade,  mais  qui  ne  vivait  pas  régulièrement,  n'était 
pas  une  dévotion  solide  ;  voilà  les  crimes  d'Armelle,  l'ob- 
jet de  ses  plus  amères  larmes,  et  de  ses  pénitences  les  plus 
rudes. 

Elle  ne  se  contentait  pas  des  peines,  des  maladies  et 
des  souffrances  qu'elle  obtenait  souvent  de  Dieu,  et  dont 
elle  était  insatiable  ;  elle  se  portait  à  exercer  contre  son 
corps  les  châtiments  les  plus  durs,  et  elle  serait  allée  jus- 
qu'aux plus  rigoureux  excès,  si  ses  confesseurs  n'avaient 
souvent  désarmé  son  bras  et  modéré  son  zèle.  Ses  péni- 
tences n'étaient  connues  que  d'eux  et  de  Dieu  seul,  autant 
qu'il  lui  était  possible,  et  elle  prenait  un  soin  extrême 
d'effacer  jusqu'aux  moindres  traces  de  sang  que  ses  disci- 
plines lui  faisaient  répandre. 
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Dieu  lui  laissa  longtemps  un  ennemi  intérieur  à  com- 
battre, qui  était  un  penchant  à  se  satisfaire  dans  les  com- 
modités de  la  vie  et  dans  le  choix  de  la  nourriture.  Elle 
ne  se  laissa  jamais  séduire  par  cet  ennemi  dangereux  et 
importun;  elle  n'eut  jamais  à  se  reprocher  d'avoir  eu  pour 
lui  la  moindre  complaisance  ;  elle  ne  pensait  à  sa  propre 
nourriture  qu'après  avoir  distribué  aux  autres  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  ;  l'on  s'étonnait  comment  elle  pouvait  vivre 
du  peu  et  de  la  mauvaise  qualité  des  aliments  qu'elle  pre- 
nait; mais,  quoique  victorieuse,  elle  gémissait  sans  cesse 
d'avoir  toujours  le  même  ennemi  à  combattre.  Enfin, Dieu 
extermina  entièrement  le  Philistin,  qu'il  n'avait  laissé 
dans  cette  terre  si  chérie  que  pour  donner  lieu  à  sa  fidèle 
amante  d'accumuler  des  couronnes  par  sa  constance  et  ses 
victoires. 

Son  âme  pure  et  sainte,  enrichie  de  tant  de  biens,  fai- 
sait briller  au  dehors  quelque  chose  de  divin,  qui  lui  at- 
tirait le  respect  et  la  vénération  de  tout  le  monde.  Son 
maintien  grave,  sans  affectation,  et  sa  modestie  angélique 
élevaient  à  Dieu  les  esprits  et  les  cœurs  de  tous  ceux  qui 
la  regardaient.  Son  silence  était  continuel,  et  elle  ne  le 
rompait  que  pour  répondre  positivement,  et  en  peu  de 
mots,  à  ce  qu'on  lui  demandait,  ou  pour  obéir  à  la  néces- 
sité ou  à  la  charité.  Pendant  longtemps,  tous  les  discours 
qui  n'étaient  pas  de  Dieu  lui  firent  une  peine  sensible,  et 
elle  ne  pouvait  concevoir  comment  des  âmes  créées  pour 
Dieu  pouvaient  penser  à  autre  chose  qu'à  lui.  Mais,  dans 
la  suite,  quand  elle  se  trouvait  présente  à  de  vaines  con- 
versations, elle  les  entendait  sans  y  prendre  garde,  et  son 
esprit  s'occupait  de  Dieu  tant  qu'elles  duraient.  Elle  n'avait 
aucune  curiosité  pour  ce  qui  ne  la  touchait  point  directe- 
ment, et  ne  prenait  aucun  plaisir  à  entendre  parler  de 
nouvelles  ;  Dieu,  son  amour  et  ses  bontés  étaient  les  seules 
choses  dont  elle  voulait  parler  et  entendre  parler. 
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Si  Ton  nous  demande  quelle  ji  été  Toraison  d'une  fille 
si  morte  à  (îlle-meme  et  si  remplie  de  Dieu,  nous  répon- 
drons avec  elle  qu'elle  n'a  presque  jamais  su  ce  que  c'é- 
tait, ni  pu  s'appliqu(T  î\  l'apprendre  ;  elle  possédait  néan- 
moins ce  don  à  un  très  haut  degré.  Il  consistait  pour  elle 
à  penser  à  Dieu  à  tous  les  instants  de  sa  vie,  et  à  l'aimer 
sans  cesse,  c'est-à-dire  à  mener  sur  la  terre,  et  dans  un 
corps  mortel,  la  vie  (jui  fait  dans  le  ciel  la  félicité  des 
prédestinés. 

Sa  dévotion  envers  la  sainte  Mère  de  Dieu  l'avait  portée 
à  s'engager  dans  la  confrérie  du  Scapulaire.  Elle  avait  un 
zèle  intîni  pour  procurer  sa  gloire  et  imprimer  sa  dévotion 
dans  les  cœurs  des  personnes  avec  qui  elle  s'entretenait. 
Elle  avait  aussi  un  grand  respect  pour  son  ange  gardien, 
et  une  confiance  particulière  en  sa  protection.  Elle  implo- 
rait son  secours  dans  toutes  les  occasions,  l'invitait  à  ai- 
mer Dieu  pour  elle,  quand  le  sommeil  allait  lui  ôter  l'usage 
de  ses  sens,  le  priait,  et  tous  les  autres  anges  gardiens  des 
assistants,  lorsqu'elle  entrait  dans  les  églises,  de  joindre 
leurs  adorations  aux  siennes,  pour  lui  aider  à  glorifier 
Dieu.  Elle  saluait  rarement  quelqu'un,  que  ses  respects 
n'eussent  pour  objet  principal  l'esprit  céleste  à  qui  la  garde 
de  cette  personne  était  confiée  ;  enfin,  on  peut  dire  qu'elle 
était  plutôt  en  la  compagnie  des  anges  que  dans  celle  des 
hommes.  Sainte  Anne,  Sainte  Madeleine,  les  saints  apôtres, 
saint  Augustin,  saint  Dominique,  saint  François,  les  deux 
saintes  Catherines  de  Sienne  et  de  Gènes,  sainte  Thérèse, 
saint  Thomas  d'Aquin  et  saint  Armel  étaient  les  princi- 
paux modèles  qui  occupaient  sa  piété,  et  les  principaux 
intercesseurs  qu'elle  employait  pour  obtenir  de  Dieu  les 
vertus  par  lesquelles  ils  se  sont  le  plus  distingués. 

L'estime  que  Ton  faisait  de  sa  sainteté  porta  quelques 
personnes  à  souhaiter  d'avoir  son  portrait.  Ils  en  parlèrent 
à  un  peintre,  qui  dit  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  de  le 
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faire  sans  qu'elle  en  eût  connaissance.  Comme  on  savait 
qu'elle  ne  se  déterminait  à  rien  que  par  les  ordres  de  son 
confesseur,  à  qui  elle  rendait  une  obéissance  aveugle,  on 
l'engagea  à  la  disposer  à  une  action  qui  serait  un  grand 
tourment  pour  sa  modestie.  Cette  sainte  fille,  fidèle  à  gar- 
der le  vœu  par  lequel  elle  avait  promis  à  Dieu  de  faire  en 
tout  ce  qui  lui  serait  le  plus  agréable,  dit  au  confesseur 
avec  simplicité  :  <(  Mon  père,  si  vous  croyez  que  Dieu 
en  soit  glorifié,  je  suis  prête  de  faire  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  y>  C'est  ainsi  que  l'on  eut  son  portrait,  qui  se  ré- 
pandit dans  une  infinité  de  maisons  parles  copies  que  l'on 
en  tira,  et  qu'on  ne  voit  qu'avec  un  respect  religieux. 

Ce  fut  par  le  même  motif  d'estime  et  de  vénération 
qu'une  religieuse  Ursuline,  de  l'avis  et  à  l'instante  prière 
de  sa  supérieure,  du  P.  Huby,  Jésuite,  excellent  religieux, 
directeur  d'Armelle,  et  du  P.  Rigoleuc,  aussi  Jésuite,  con- 
fesseur de  cette  sainte  fille,  entreprit,  en  1660,  d'écrire  la 
vie  édifiante  et  merveilleuse  d'Armelle,  qui,  se  soumettant 
à  son  ordinaire  à  ce  que  souhaitaient  ceux  qui  avaient  la 
conduite  de  son  âme,  rendait  un  compte  exact  à  cette  re- 
ligieuse de  toutes  les  faveurs  qu'elle  recevait  de  Dieu.  Elle 
disait  même  à  ce  sujet,  avec  une  ferveur  embrasée  :  «  Je 
voudrais  que  tout  cela  fût  écrit  avec  mon  propre  sang,  et 
que  tout  ce  que  j'en  ai  dans  mes  veines  et  tous  les  os  de 
mon  corps  fussent  autant  de  langues  et  de  voix  qui  décla- 
rassent aux  anges  et  aux  hommes  l'excès  des  bontés  et 
des  miséricordes  de  mon  Dieu  envers  sa  chétive  créa- 
ture, afin  qu'ils  m'aidassent  à  l'aimer,  le  louer  et  Ten  re- 
mercier à  toute  éternité.  Oh  !  que  je  mourrai  contente,  et 
que  j'aurai  de  joie  de  savoir  qu'à  mon  occasion  mon  amour 
et  mon  tout  pourra  être  aimé  et  servi  ! 

Environ  cinq  ans  et  demi  avant  sa  mort,  passant  dans 
une  rue,  un  jour  de  l'octave  de  la  Fête-Dieu,  en  1666,  elle 
eut  une  jambe  cassée  d'un  coup  de  pied  de  cheval.  Elle 
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reçut  cet  accident  coiniiie  une  ftiveiir  particulière  do  Dieu, 
et  Ten  remercia  avec  une  tendre  reconnaissance.  Klle  ne 
donna  aucun  signe  d'iinpatience,'et  souiïrittous  ses  maux 
ftvecune  tranquillité  qui  donna  de  Tadmiration  à  tont  le 
monde.  Klle  fut  plus  de  quinz(3  mois  entiers  sans  pouvoir 
marcher,  et  on  la  portait  à  Téglise  les  dimanclies  et  les 
fôtes  seulement.  Au  bout  de  ce  terme,  elle  demanda  à 
Dieu,  par  Tintercession  de  la  sainte  Vierge,  de  pouvoir 
marcher  avec  des  béquilles,  sans  être  pourtant  délivrée  de 
ses  douleurs,  et  elle  fut  exaucée.  Trois  ans  après  son  ac- 
cident, elle  demanda  une  nouvelle  grâce  à  Dieu  par  le 
moyen  de  la  mùme  médiatrice,  qui  fut  de  marcher  sans  le 
secours  des  béquilles,  et  cette  faveur  lui  fut  sur-le-champ 
accordée.  Cette  merveille  eut  pour  témoins  tous  les  pa- 
roissiens d'Aradon,  qui,  sortant  de  Téglise  pour  suivre  le 
Saint-Sacrement  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  y  avaient 
laissé  Armelle  obligée  de  s'aider  de  ses  béquilles,  et,  en 
rentrant  dans  Téglise,  trouvèrent  qu'elle  marchait  sans 
avoir  besoin  de  s'en  servir.  Quelques  personnes,  qui  la 
voyaient  souvent,  lui  demandèrent  si  elle  n'avait  point  eu 
de  peine  de  se  voir  si  longtemps  privée  de  la  sainte  com- 
munion, pendant  qu'on  ne  la  portait  à  l'église  que  les 
dimanches  et  les  jours  de  fêtes,  elle  qui  avait  coutume 
auparavant  de  communier  tous  les  jours.  Elle  répondit  : 
«  Souffrir  pour  l'amour  vaut  mieux  que  jouir  de  l'amour.  » 
Elle  ajouta  :  «  Oh  !  que  Dieu  sait  bien  se  donner  en  tout 
temps  et  en  tous  lieux  au  cœur  qui  ne  veut  que  lui  !  »  Et 
à  une  autre  personne  qui  lui  faisait  la  même  question, 
elle  dit  :  «  J'aime  la  volonté  de  Dieu  comme  Dieu  même.» 
Au  commencement  d'août  1671,  elle  fut  attaquée  d'une 
violente  fièvre,  qui  peu  de  temps  après  se  tourna  en  con- 
tinue, et  la  tourmenta  un  mois  de  suite  sans  relâche.  La 
fille  du  gentilhomme  chez  qui  elle  demeurait  lui  marqua 
un  jour  l'appréhension  qu'elle  avait  qu'elle  n'en  mourût  : 
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«  Non,  lui  dit  Armelle,  l'œuvre  n'est  pas  encore  achevée, 
j'ai  encore  beaucoup  à  souffrir,  et  j'en  ai  une  joie  sen- 
sible. »  En  effet,  la  fièvre  diminua,  et  devint  quotidienne. 
Armelle,  à  qui  l'on  crut  que  le  changement  d'air  donnerait 
du  soulagement,  fut  amenée  de  la  campagne,  ou  elle  était, 
à  la  ville  de  Vannes,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre. 
Outre  la  fièvre  qui  continuait  toujours,  elle  avait  encore  à 
souffrir  les  douleurs  que  lui  causait  sa  jambe  qui  avait  été 
cassée.  Enfin  elle  fut  obligée  de  garder  le  lit  ;  et  connais- 
sant alors  positivement  qu'elle  ne  relèverait  pas,  elle  le  dit 
à  sa  jeune  maîtresse,  et  lui  donna  connaissance  de  toutes 
les  affaires  de  la  maison.  Quelques  jours  après  la  fièvre  se 
montra  continue,  avec  une  inflammation  de  gorge  qui  em- 
pêchait la  malade  de  prendre  aucune  nourriture,  et  même 
de  rien  avaler  sans  une  extrême  douleur  ;  ce  qu'elle  souf- 
frait avec  sa  patience  ordinaire,  en  priant  ceux  qui  ve- 
naient la  voir  de  remercier  Dieu  des  grâces  qu'il  lui  faisait. 
Un  Père  Jésuite  lui  dit  qu'il  ne  croyait  pas  qu'elle  mou- 
rût encore.  «  Dieu  soit  béni,  mon  père,  lui  dit-elle,  j'aurai 
plus  de  temps  à  souffrir.  »  La  léthargie  se  joignit  à  tous 
ses  autres  maux,  et  ses  forces  diminuèrent  sensiblement. 
Elle  demanda  à  se  confesser,  et  le  fit  avec  l'abondance  de 
larmes  et  la  contrition  qui  lui  étaient  ordinaires.  Elle  reçut 
la  sainte  communion  trois  jours  après,  le  mardi  20  oc- 
tobre ;  elle  fut  encore  communiée  le  lendemain,  et  reçut 
l'absolution  générale  de  son  directeur  ;  vers  midi,  on  lui, 
donna  le  sacrement  de  l'extrême-onction,  et  quoiqu'elle 
eût  peine  à  parler,  elle  forma  distinctement  et  avec  une 
grande  présence  d'esprit  tous  les  actes,  conformes  à  son 
état,  que  lui  suggéra  son  directeur.  Elle  entra  en  agonie 
peu  de  temps  après,  en  prononçant  pour  la  dernière  fois  le 
saint  nom  de  Jésus  ;  après  quoi  elle  ne  parla  plus.  Son  ago- 
nie dura  trois  nuits  et  deux  jours,  et  elle  expira  tranquille- 
ment le  samedi  24  octobre  1671,  entre  midi  et  une  heure. 
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Aussitôt  qu*oii  sut  dans  la  ville  qu'elle  était  morte,  il 
y  eut  un  si  grand  concours  de  toutes  sortes  de  personnes 
dans  sa  chambre,  qu*on  avait  peine  à  approch(T  de  son 
corps.  Chacun  désirait  avoir  quelque  choscî  ([ui  hii  <'ût 
servi,  et  la  plupart  de  ses  pauvres  hardes  furent  empor- 
tées par  ceux  qui  pouvaient  les  saisir.  Son  maître  fut 
aussi  touché  de  sa  perte  que  s'il  eut  vu  mourir  le  plus 
cher  de  ses  enfants.  Il  ordonna  qu'on  lui  fît  autant  d'hon- 
neur  qu'on  en  eût  fait  à  sa  propre  fille.  Le  corps  fut  donc 
enseveli  et  mis  sur  un  lit  de  parnde  tendu  de  blanc,  avec 
des  cierges  tout  autour.  Il  voulut  qu'on  ne  lui  couvrît 
point  les  pieds,  et  alla  les  baiser  à  genoux  et  fondant  en 
larmes.  Tout  le  reste  de  sa  famille  en  fit  autant,  et  plu- 
sieurs autres  imitèrent  son  exem.ple.  Les  chanoines  de 
l'église  cathédrale  lui  demandèrent  le  corps  pour  l'enter- 
rer à  leurs  frais,  et  le  recteur  de  la  paroisse  l'eût  aussi 
fort  souhaité  ;  mais  ce  gentilhomme  s'était  engagé  à  le 
donner  aux  religieuses  Ursulines,  suivant  le  désir  qu'Ar- 
melleen  avait  eu  durant  sa  vie.  Les  Jésuites  demandèrent 
son  cœur,  et  on  le  leur  accorda.  On  ouvrit  la  poitrine  de  la 
morte  vers  les  sept  heures  du  soir,  et  on  en  tira  le  cœur, 
qui  fut  enchâssé  dans  du  plomb  et  délivré  aux  révérends 
Pères.  Les  chirurgiens  ôtèrent  aussi  quelques  côtes,  qui 
furent  distribuées  à  des  personnes  de  distinction  qui  les 
avaient  demandées.  On  reconnut  sur  le  dos  de  la  morte 
les  traces  d'une  grande  indisposition  qu'elle  avait  suppor- 
tée pendant  plus  de  trente  ans,  sans  qu'on  le  sût,  parce 
qu'elle  ne  s'en  était  jamais  plainte.  Il  parut  sur  son  vi- 
sage, après  sa  mort,  une  douce  gravité  qui  inspirait  le 
respect  ;  et  quoique  la  gangrène  eût  fait  de  grands  pro- 
grès dans  son  corps,  cependant  et  ceux  qui  l'enseve- 
lirent et  ceux  qui  l'ouvrirent  ne  sentirent  aucune  mauvaise 
odeur.  Le  dimanche,  26  du  mois,  son  corps  fut  porté  dans 
la  chapelle  des  Ursulines.  Les  quatre  paroisses  de  la  ville 
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assistèrent  au  convoi  avec  un  grand  concours  de  peuple. 
M.  Le  Doux,  chanoine  de  la  cathédrale,  en  qualité  de  rec- 
teur de  la  paroisse  de  Saint-Patern,  où  était  situé  le  mo- 
nastère des  Ursulines,  chanta  la  grand'messe,  et  M.  Le 
Gallois,  chanoine  et  théologal,  fit  Toffice  de  la  sépulture, 
comme  vicaire  de  la  paroisse  de  Sainte-Croix,  où  Armelle 
était  décédée,  et  après  Toffice  il  prononça  Téloge  funèbre 
de  la  défunte.  Elle  fut  enterrée  au  dedans  du  balustre,  au 
pied  du  maître-autel,  près  de  la  grille  du  chœur.  Le  len- 
demain il  y  eut  un  service  solennel  pour  le  repos  de  son 
âme  dans  la  même  chapelle,  et  il  s'y  trouva  beaucoup  de 
monde,  aussi  bien  qu'à  celui  de  l'octave.  Les  religieuses 
firent  depuis  mettre  une  grande  pierre  sur  le  lieu  de  sa  sé- 
pulture, et  à  côté  cette  épitaphe  composée  par  un  Père 
Jésuite  : 

((  Ci-git  le  corps  d' Armelle  Nicolas,  de  naissance  cham- 
))  pêtre,  et  servante  de  condition,  appelée  communément 
»  la  bonne  Armelle,  et  dans  les  communications  ineffables 
»  qu'elle  avait  avec  Dieu,  la  Fille  de  l'amour.  Elle  mou- 
»  rut  en  terre,  pour  vivre  dans  le  ciel,  le  24  d'octobre 
»  1671,  âgée  de  65  ans.  Priez  Dieu  pour  son  âme,  et  mar- 
»  chez  sur  ses  pas,  en  aimant  Dieu  comme  elle. 

»  Requiescat  in  pace.  Amen.  » 
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